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Rautaovi

Leningrad, elo-syyskuu 1936

Kun oveen koputetaan elokuun lopussa, kello kiy jo iltayh-
titoista. Pikkuveli nukkuu. Maria saa valvoa, koska koulu-
yuosi ei ole vield alkanut. Kodin himéryys enteilee syksya.
Tissi perheessi syyskuu tarkoittaa uuden synty4, alkua.

jalkalampun pitsinen kupu luo sidekehdn mummon
pailaelle. Tdmi istuu keinutuolissaan ja lukee. Aiti vetdd
rinkelinmurut poytiliinalta kimmeneensa. Isi ja vaari is-
tuvat nurkkasohvalla ja polttavat piippujaan. Maria makaa
pehmeilld turkkilaisella matolla, selailee suurta satukirjaa
ja silittdd Murka-kissaa.

Koputus murskaa kaiken.

Maria nikee isinsd silmit, kun tdm3 pakkaa tavaroitaan
keskelld yoti mustapukuisten korppien, NKVD:n sotu-
rien seistessd oviaukossa. Isin kadet tdrisevit, mutta héin
liilkkuu huoneessa korostuneen hitaasti, muka rauhallises-
ti. Sind hulluuden hetkeni kaikki keskittyvit vain yhteen
ajatukseen: pitda olla hiljaa, koska pikkuista Juria ei saa
herattii eikd pelstyttdd. Mummo ja vaari istuvat patsai-
na sohvalla. Mummo pitda Mariaa kidestd, heijaa itsedan
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edestakaisin ja kuiskuttaa: » Tiha, tiha, tiha, tiha», rauhas-
sa, rauhassa. Aiti seuraa isdn perdssi ja kerda tavaroita ta-
min laukkuun; ja vasta aamulla mummo suree, etti [impi-
mimmit vaatteet jdivit pakkaamatta.

Isin katse liukuu Jurin nukkuvaa siluettia pitkin, ohit-
taa isovanhemmat, pysihtyy hetkeksi Mariaan. Jahmettyy
ikuisuudeksi gitiin.

Siing isd vield on, eldvini, limpimand. Than helposti
Maria voisi rientd timin syliin, tarttua takinhelmaan ja
vaatia jidamadn. Muttei tee niin.

- Timi on vidrinkasitys. Palaan kohta takaisin, isd rau-
hoittelee heit.

Muutaman piivin kuluttua on syyskuun ensimmiinen eiki
diti palaa tdistd. On kansallinen juhlapdivd, lukuvuoden
aloitus. Aitid odotetaan kotiin, didilld olisi syli tiynné kuk-
kia. Yksikddn kouluvuotensa aloittava ei astu luokkahuo-
neeseen ilman opettajalle tarkoitettua kimppua. Mustat
korpit ehtivit kuitenkin napata didin suoraan luokkahuo-
neesta kesken maantiedon oppitunnin. Hiped levidd myrk-
kykaasuna pitkin koulun kéytavia.

Mummo istuu keinutuolissa Juri sylissddn ja rauhoitte-
lee lapsen itkua lempein sanoin ja hiljaisin suukoin. Tiha,
tiha, tiha. Vaari nojaa olohuoneen pyoreddn poytddn kyy-
nérpaillddn.

Marian ei tarvitse mennd enéé kouluun.

Pikkuhiljaa kodin tavaroita aletaan pakata vanerilaati-
koihin. Aamuisin vaari asettaa kangaskasseihin kirjoja suu-
resta kirjastostaan ja vie niitd jonnekin. Kirjojen kansissa
on perheen kultainen exlibris-leima: A-kirjain leijonan sy-
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leilyssd. Jokaisen kirjan kantta silitetadn hyvéstiksi ennen
sen asettamista kassiin. Toivottavasti ndilld olisi valoisampi
tulevaisuus, toivottavasti ne loytévit turvapaikan ja selvid-
vit timén kauhuajan yli.

Piivisin vaarin ollessa poissa harmaapukuiset miehet
tulevat koputtamatta sisille, kivelevit saappaat jalassa
ympdri asuntoa ja mitéén sanomatta iskevit laatikoihin ja
huonekaluihin sinettileimat. »Konfiskaatio» on uusi sana,
jonka Maria oppii, ja se tarkoittaa, ettd heiltd viedddn kaik-
ki, mit3 heilld on ollut.

Koko talossa on huutavan hiljaista. Naapurit puleske-
levit kodeissaan. Vastaantulijat kddntavit portaikossa kat-
seensa seindin. Hipedn ja pelon myrkky on vallannut talon
kerrokset ja asunnot.

Vaari katoaa joka piivi tiedusteluretkilleen, viipyy jos-
sakin myohiiseen iltaan, mutta tulee aina aiempaa har-
maampana takaisin.

- Mitdin eivit kerro.

Joka ilta Maria ja mummo nukuttavat itkevén Jurin van-
hempien sinkyyn ja istuvat puohtyh]an asunnon poydin

ddressi. Pelko on syopynyt heihin jo niin syville, etteivat
he eniii muista, miltd tuntui eldmé ilman sitd. Mitd jos vaa-
rille tapahtuu jotain? Miten diti parjaa kevyilld loppukesin
vaatteilla? Mitd jos isé ei tule takaisin?

Syyskuu roihuaa punakeltaisena, kun vaari palaa tyhjen-
nettyyn asuntoon, ryntii olohuoneeseen ja lysghtdd huo-
neen ainoalle tuolille. Hinen syvé hengihdyksensd kaikuu
tyhjistd seinistd. Vaari on saanut tiedon, ettd vierailu saatai-
siin jarjestettyd.

Maria vaatii, ettd saa tulla mukaan.
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Heidit ohjataan lukemattomien tarkastuspisteiden, loppu-
mattomien kiytivien ja kosteudelta haisevien kabinettien
kautta odotustilaan. Katosta roikkuu paljas lamppu, lipive-
to antaa sille vauhtia, ja se keinuu. Tilassa on nelji raskas-
ta, tuammanvihredksi maalattua rautaovea, jotka erottavat
odottavat sielut tuonpuoleisesta. Ovissa nikyy paksun si-
veltimen jdlkid. Joku on pitdnyt ovien maalaamista tirkeina.

Nuori vartija padstdd heidédt yhden rautaoven taakse vie-
railuhuoneeseen. Aiti on sielld. Vartija jarruttaa ovella, jo-
kin inhimillinen vilahtaa hénen katseessaan, ja sanoo, etti
kannattaa varautua siihen, etti vierailun kohteen ulkoniko
on saattanut muuttua eron viikkojen aikana.

- Oletteko varmoja, etti tyttokin menee? hin kysyy.

Mummo ndyttdd epérdivdn. Vaarikin katsoo Mariaa
epdillen. Mutta Maria tarttuu vaariaan kidest ja vetid pe-
rdssidn sisille.

Aiti istuu poydin #iressd ja koettaa kaikin voimin pitds
itseddn pystyssd. Mustelmat ja ruhjeet peittavit didin kas-
vot. Aiti tirisee. Kyyneleet valuvat hinen poskillaan, kaulaa
pitkin likaisen paidankauluksen sisglle. Rintaansa pitelevin
mummon ja nyrkkejddn yhteen puristavan ukin turhat ky-
symykset eivit saa vastausta, ne jadvit lejjumaan himiriin
huoneeseen. Aiti ottaa Mariaa kisist4, nappaa kiinni kat-
seesta, upottaa hineen kaiken rakkautensa.

- Kaikki on valetta. Rakastamme teitd. Pidd huoli vel-
jestdsi. Olkaa onnellisia.

Aika loppuu. Heiddn kuuluu ldhtes ja jittda aiti sinne.
Tunkkaiseen ilmaan. Kalman hajuun. Kadotukseen. Ku-
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kaan heisti ei ymmirré, milld voimilla he saavat otettua as-
keleet, astuttua kynnyksen yli. Viimeinen katsahdus taak-
se. Rautaovi kolahtaa kiinni.

Kun Maria paisee takaisin odotustilaan, hén pyortyy.

Mummo ja vaari laativat seuraavaa virallista pyynto4, jolla
padsisivit tapaamaan poikaansa. Vartija vie sen mukanaan
tuonpuoleiseen. Rautaovien takaa kuuluu sotilassaappai-
den raskasta kolinaa sekd lukkojen metallista kolkutusta.
Muuten on hiljaista. Niin tyhjéd ja ianetonti, ettd keinuvan
lampun sirind huutaa padssa. Maria istuu taas puisella pen-
kills ja koettaa koota itsensd tapaamista varten.

Vihdoin yhden rautaoven luukku avautuu ja sulkeutuu
muutaman kerran. Kun Maria jii tuijottamaan sen avo-
naista kalmansilma ja yrittdd ndhda sen pimeyden ldpi,
joku vetdd sen taas kiinni.

Isovanhemmat istuvat kyyryssd ja tuijottavat likaista se-
menttilattiaa.

Kun vartija astuu sisdén, mummo ja vaari hypahtivit
heikoille jaloilleen.

- Pyyntd evitty, lausuu vartija sotilassdvyyn, johon ei
voi esitti vastaviitteitd.

Mummo piistid ddnettéman tuskanhuudon. Vaari kit-
kee kasvonsa ryppyisiin kisiinsé.

Maria katsoo vield kerran jélleen avautuneeseen luuk-
kuun. Isi? Ovensilmi napsahtaa kiinni.

Edessi on loputon kiytivé, jota pitkin Marian pitdd kul-
kea pois tisté helvetistd, toiseen helvettiin. Hin léhtee ta-
Juttamaan kahta vanhusta ulos.




Verenpunaiset kannet

Petroskoi, kesd 1959

»Ald ikind usko, etti isi ja diti ovat syyllisid. Ald koskaan
niytd, ettet usko. Sulaudu joukkoon», Marian #éni soi
korvissa vield kymmenen vuotta siskon kuoleman jilkeen.
Mutta enti jos kaikki on kuitenkin totta? Kysymys puris-
taa Jurin sydinti joinakin 6iné, jolloin uni ei I6ydéd hinen
luokseen.

Isinmaan vihollisten poika on oppinut tietdiméaén paik-
kansa. Sen jilkeen kun hin jitti Marian makaamaan mul-
lan alle koristeaidan taakse, hin ei ole voinut jakaa pelon
ja tietiméttomyyden tuskaansa kenenkddn kanssa. »Van-
hempanne ovat pettineet isinmaansa. Kuinka voisimme
luottaa teihin?» kysyi valintakomission kapteeni, kun Juri
koetti 20-vuotiaana vield kerran onneaan ja haki Meri-
voimien korkeakouluun. Tuon hylkéyksen jilkeen hin
kidntyi jilleen kerran kannoillaan ja marssi sitten harmit-
tomaan ja viattomaan Leningradin metsiteollisuusakate-
miaan.

Mikiin ei kuitenkaan ole ikuista. Kun Aurinkoisin eld-
mi katkesi kuusi vuotta sitten, pelon ja kauhun maailman-
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jarjestys romahti ja murtuessaan sekoitti koko valtakun-
nan. Kukaan ei tiennyt endd paikkaansa tai miten kuuluisi
ajatella tai miti sai sanoa.

Saiko nyt puhua?

Mutta pikkuhiljaa Juri huomasi hengittivinsd helpom-
min, varjot alkoivat vaalentua, pelko kutistua. Hdn hipesi
yhi kovemmin sité, ettd oli epiillyt vanhempiensa syytto-
myytta. )

Uuden silefipdisen kansanisin ystivillinen hymy sai jadn
sulamaan ja aiheutti suojasién, joka levisi pikkuhiljaa koko

. valtakuntaan ja sammutti lopulta Aurinkoisdn paisteen.
Toveri Hrugtéev piti 26. helmikuuta vuonna 1956 salaisen
puheen Neuvostoliiton Kommunistisen puolueen suljetus-
sa istunnossa. Uusi kansanisi levitti kortit poytééan, lavayt-
ti faktat vuosia jatkuneesta henkilokultista yleison eteen.
Puhe jarkytti kuulijat niin, ettd se aiheutti muutaman sy-
dinkohtauksen istuntosalissa ja useamman kuoleman
omankiden oikeuden kautta sen jilkeen. Puolueen jésenet
eiviit olleet kestid totuutta, joka katettiin heidén eteensi.
Siledpiinen julisti nyrkkid pSytdan lydden lukemattomis-
ta tekaistuista todisteista, valesyytoksistd, tutkintavirheis-
t4 oikeuskisittelyissi. Ndiden johdosta on kuollut monia
syyttémié ihmisid, hidn paljasti. Isinmaan vihollisten kes-
kuudessa olikin tutkintakomission mukaan ollut rehellisid
puolueen jisenid, ahkeria neuvostokansalaisia, jotka oli
tuomittu laittomasti tekaistuista hirmuteoista.

~ Salainen puhe muuttui ajan mydtd julkiseksi. Vihitellen
se hiivytti monia myrskypilvid tavallisen mutta alituiseen
olkapiinsi taakse vilkuilevan kansan yltd. Valheellisesti
ja vadrin tuomittujen jilkeldiset alkoivat varovasti, ilmaa
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nuuskien kémpid ulos koloistaan ja esittdd kuiskaten kysy-
myksid.

Juri ei kuitenkaan jaksanut endi kuiskia. Hin halu-
si vastauksia. Hin valitti korkeimpaan oikeuteen ja vaati
vanhempiensa tapausten uudelleenkisittelyd. Se vaati ha-
nelti kymmenien vaateiden kirjoittamista, vahvistamista
ja virallistamista, hdpeillisen karkottamispéatdspaperinsa
ndyttimisti yhi uudelleen virkamiesten edessd vain todis-
taakseen, ettd kyll, hiinet on viisivuotiaana paperin kul-
massa olevalla leimalla merkitty isinmaalle vaaralliseksi,
isinmaanvihollisten jilkeldiseksi.

Juri saattaa Tanjaa kotiinsa. He palaavat Petroskoin suo-
malaisesta teatterista, missi he nikivit Tuuli kéy eteldstd
-ndytelmin. Jatkaessaan omaan kotiinsa Jurin korvissa soi
suomen kieli, huulet ovat arat suudelmista.

Postilaatikossa on kirjekuori, jossa on musta leima va-
semmassa yldkulmassa.




Sotilaallinen kollegio 11. toukokuuta v. 1958
NL:n Korkein oikeus Nro. 4n-784/58

121260, Moskova
Voronovskinkatu, 15

Tiedonanto

Neuvostoliiton korkeimman oikeuden
sotilaallinen kollegio on kidsitellyt uudelleen
syyteasiakirjat liittyen ARTAMONOV Georgi
Jevdokimovitdin (synt. v. 1902, kuljetus- ja
varastokeskuksen juridisen osaston p&dllikks
ennen piddtystdidn 25.08.1936) sekd hinen
vaimonsa KOSTINA Nina Porfirjevnan (synt.

v. 1905, aineenopettajana koulussa nro 27
Leningradissa ennen piddtystdidn 01,09.1936)
oikeustuomioon (molemmat tuomittu lainpyk&lien
17-58-8 sekd 58-I mukaan). Uudelleenkdsitelty
5. huhtikuuta v. 1958,

Neuvostoliiton Korkeimman oikeuden
sotilaallisen kollegion antama tuomio
(24.12.1936) sekd Leningradin alueen UNKVD:n
erityisen troikan antama asetus (10.10.1937)
koskien G. J. ARTAMONOVILLE seki# N. P.
KOSTINALLE esitettyjd syytteitd on mitdtdéity,
ja oikeuskdsittely suljettu rikoksen
puuttumisesta johtuen.

G. J. ARTAMONOV sekid N. P. KOSTINA
rehabilitoitu kuoleman jidlkeen.

NL:n Korkeimman oikeuden sotilaallisen
kollegion varapddllikko

V. Polujanov

o T i

Rehabilitoitu.

Juri on jo oppinut tuntemaan sanan. Hin on himoinnut
sitd palavan kiihkeisti siiti lihtien, kun se alkoi kierti ih-
misten hiljaisissa puheissa. Syyttémii. Syyttomii! Niinhin
Maria aina sanoi.

Kuoleman jilkeen.

Niiden sanojen my6ti hin puolestaan menettii toivon
nihdéd vanhempansa. Seuraa lamaannuttava tyhjyys.

Paahtava elokuu on visyttinyt kaupungin. Karjalan jarvien
yli puhaltavat tuulet ovat kiyneet levolle, ne keriivit voi-
maa pian saapuvaa syksyi varten. Titovinkadulla pylliste-
lee roomalaistyylii jiljittelevd, Aurinkoisin henkes uhkuva
rakennus, Neuvostoliiton kommunistisen puolueen paikal-
listoimisto. Siellakin kuuma ilma seisoo ja haisee polyltd.
Jurin on vaikea hengittdd. Hin istuu penkilld pitkalld,
himdrilld kiytavilld eikd uskalla nojata selkdnojaan. Ei
halua vaikuttaa veltolta. Se ei sovi. Tunnelin pédssi oleva
ikkuna p#istid vihin valoa likaisen lasinsa lipi. Juri pitaa
kisid ristissd polvilla, oikea jalka ly6 kantapailliin nopeaa
rytmid kalanruotoparkettiin. Sydan hakkaa samaa tahtia.
Hén vetdi taas syvadn henkes.
Keinonahalla piillystetty ovi avautuu, ja sen takaa astuu
esiin nutturapdinen, kivikasvoinen sihteeri.
~ Artamonov Juri Georgievits? Tulkaa sisdin.
Nyokkdys. Syvi sisidnhengitys. Silmit kiinni, auki.
Hiestd mardt kimmenet polville, niisti vauhtia ponnistuk-
seen. Y10s. Tasapaino 16ytyy. Askel tuntuu varmalta. Hen-
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gitys tasaantuu kivellessi kiytivin poikki, ovesta siséin,
sibteerin pienen valtakunnan kautta vallan huoneeseen.
Suuren ty6poydin takana istuu kolhoosin puheenjoh-

tajan nikéinen mies: tuuheat kulmakarvat, levei leuka,
varma katse. Katse kuuluu sille ihmisrodulle, jonka edus-
tajia istuu eri puolilla maata samanlaisissa vallanhuoneissa,
samanlaisten tyGpéytien takana pidttiméssi ihmiskohta-
loista ja jakamassa synninpiist6jd ja tuomioita. Saman kat-
seen he kohtasivat mummon kanssa kdydessdin Taskentin
NKVD-toimistossa keskiviikkoisin kumartamassa ja todis-
tamassa olevansa edelleen olemassa olevia epiilyksen koh-
teita. Sama katse on tuijottanut hinti pasykokeiden valin-

takomissioiden edessi ja vaatinut selvittdmaan, miten hin
muka voisi opiskella maanpuolustusalaa. Tissi elokuun
kuumentamassa puolueen puheenjohtajan tybhuoneessa
katse ei eni polta eikii pelota, vaikka keho suorittaa auto-
maattisen ryhtiliikkeen ja ottaa asennon.

- Ivan Tljit§, hyvii piivii. Kiitos, etti teilld on aikaa ta-
vata minua.

- Istuutukaa.

Vierailijan tuoli seisoo keskelld huonetta. Ikiin kuin
tyOpdydin ddressi, mutta kuitenkin hyvin matkan paassi
siitd. Kuulustelupaikka.

Ivan Tjit§ silittdd edessddn lepaavis kansiota, jonka
péilld lukee kaunokirjoituksella » Artamonoy J. Go».

- Olette jittinyt hakemuksen puolueeseen liittymisesti.

- Kylla. ‘

- Hyvi. Olette valmistunut Leningradin metsiteolli-
suusakatemista ja tullut Petroskoihin Onegan traktoriteh-
taalle t6ihin akatemian lihetteell.

n2

- Kylla.
- Olemme tehneet teisti selvityspyynnén tehtaalle.
Kaksi katsetta, tumma ja syvinharmaa, kohtaavat dinet-
tomyydessi.
= Kaikki saamamme palaute teisti on ollut vain ja ai-
Noastaan positiivista. Olette ahkera ja tunnollinen tyon-
tekiji. Lisiksi olette Pystynyt innovoimaan tehtaamme
tuotantosuunnittelua.
- Mukava kuulla.
- Saanko kysyi, mitkd ovat tulevaisuudensuunnitel-
manne?
- Olen aikonut pyrkii akatemian tohtorikoulutukseen.
Mutta ehki vasta parin vuoden paisti.
- Hyvi suunnitelma. Me tulemme kuitenkin valitetta-
vasti menettdmaéin hyvin tyontekijin.
- Kiitos.
- Kertokaa perheestinne, Juri Georgievits. Keitd van-
hempanne ovat? -
- Valitettavasti en osaa vastata tuohon.
- Ovatko he kuolleet?
- Todennikéisesti. Heidit on piditetty vuonna —36.
- Vuonna -36...
Katseet kohtaavat taas.
- Olen saanut virallisen tiedon korkeimmalta oikeudel-
ta, ettd vanhempani on rehabilitoitu,
Nyokkays.
~ Voitteko kertoa, miksi haluatte puolueen jiseneksi?
Se tuo mukanaan paljon vastuuta ja velvollisuuksia maa-
tamme ja kansaamme kohtaan.
No niin, nyt on koittanut hyvin valmistellun ja Tanjan
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edessd moneen kertaan harjoitellun puheen vuoro.
- Ivan Iljits, tiedostan, kuinka vastuullinen on puolueen
jasenen tehtévi. Tiedostan my®s sen, miti se tulee minulta

vaatimaan: ty6ti ja aherrusta neuvostokansan eteen. Suu-
rin tavoitteeni Neuvostoliiton Kommunistisen puolueen
jasenend on auttaa maatamme kaivamaan esille totuuden.
Haluan auttaa kansalaisia ymmértiméédn, mitd heidin per-
heenjisenilleen todellisuudessa tapahtui suurena terro-
riaikana, jolloin my6s omat vanhempani katosivat jiljetts-
miin. Tunnen kantavani vastuuta tisti kansani edessi.

Ty6p6ydin laatikko avautuu, esiin ilmestyy paperilius-
ka. Kolhoosin puheenjohtajan nikéisen Ivan 1ljit§ Senkinin
suuri nyrkki kurottaa leimasimeen. Jahmettyy hetkeksi il-
maan paperin yldpuolelle kuin epirdiden. Iskeytyy sitten
ddnekkadsti valkoiseen kulmaan.

Ali usko. Sulaudu.

Leimattu paperi vaihdetaan viereisessi toimistossa ve-
renpunaisiin kuoriin, joiden sisiin liimataan puolueen ji-
senkortti.

Juri astuu ulos helteeseen, kivelee Titovinkatua rantaan
lapi seisahtuneen ilman ja hetkeksi pysihtyneen ajan. Hin
polvistuu rantakiville, upottaa kimmenensi haaleaan ve-
teen. Pesee kasvonsa. Veden raikkaus saa hinet hereille,

Kuoret takintaskussa painavat sydintd. Hin nousee ylos,
suoristaa takkiaan ja katsoo kauas Adnisen ddrettOmiin
horisonttiin.




