GORDONIN TARINA

Sinut siirrettiin huoneeseeni joskus alkukesastd. Olit viettd-
nyt jo lihes vuoden kaupungin keskussairaalassa, suuressa
peltikattoisessa kolossissa, jonka yli olin usein lentdnyt. Ole-
tin ettd sen ylimpien kerrosten ikkunoista olisi ollut hieno
nikéala kauas merelle. "Liian likaisia ja pienid’, kihisit ja pu-
distelit paatasi, sikali kuin vield pystyit.

Taalld lintujen sairaalassa ikkunat on peitetty ristikoilla,
ettei kukaan syoksyisi niistd lapi. Lasit ovat kuitenkin kirk-
kaat, pihan puut ja taivaan pilvet nakyvét yhtd terdvésti kuin
ulkoapdin. Mutta sinua ulkoilma ei kiinnostanut.

Alussa ujostelit minua. Luulit etten huomaa, mutta syr-
jasilmin ndin, kuinka et saanut katsettasi irti minusta, kuinka
kaansit kasvosi heti toiseen suuntaan kun liikahdin. Katse-
lit nolona muualle, kun kohensin siipiéni, taytin nokkani
vedelld ja join, suin sulkiani suoremmiksi. Jos litkahdin dkil-
lisesti, hatkahdit.




»En ole koskaan tuntenut ketddn lintua”, selitit mydhem-
min.

Ei tuijottelusi haitannut minua — oikeastaan vasta jil-
keenpiin tajusin, etta se oli minulle hyviksi. Sind pelkésit
minua! Ei kukaan muu téllaista siipirikkoa olisikaan kavah-

tanut.

Ensimmiiset viikot et kiinnostanut minua ollenkaan, ryvin
syvilld omissa ongelmissani. Niind harvoina kertoina kun
kukaan, edes laakéri, kivi sinua katsomassa, yritin vain olla
kuulematta, sulkeutua tylsyyteen. Mikaan sinuun liittyvé ei
kiinnostanut minua; mikadn ei ollut kiinnostanut minua sii-
td asti, kun loukkaannuin.

Taysin vailla mielenkiintoa laitoin merkille tapojasi: kir-
joitit paljon pieneen kirjaseen, sinulla oli ilmeisesti vaikeuk-
sia saada kynd pysymddn Kiidessisi. Et vaikuttanut lukevan
mhitiin, et katsellut ikkunasta, luonasi ei kiynyt vieraita.

Valinpitiméttomyyteeni tuli sard, kun huomasin, ettd
toinen katesi oli jaykistynyt. Siita asti, kun sinut oli asetettu
sankyysi, olin luullut, ettd vasen Kitesi sojotti ylos etuviis-
toon siksi, ettd siind oli kipsi. Sitten satuin nakemaan, kuinka
sairaanhoitaja riisui kaapusi ja vaihtoi sen uuteen. Ei kdsi-
varressasi ollut kipsid, ei edes lastaa, se vain kurotti jaykisty-
neeni kohti katonrajaa.

Siind on kohtalo, joka vetdd omalleni vertoja, ajattelin.
Sindnsé ilahduttava ajatus hdipyi kuitenkin nopeasti. Mihin
ihminen muka toista kttadn tarvitsee, pohdin. Ei ollenkaan

niin kuin lintu siipiddn.

Yhtenid aamuna putosit lattialle ja kirosit tuskissasi.
Kukaan ei tullut, vaikka huusit, halytysnappiin et ylettanyt.
Kitesi sojotti yhi kattoa kohti.

»Voitko — * kihisit ja katsoit minuun veden peittdmilld
silmilldsi, ”- voitko pyytda jonkun tanne?”

Kohotin kaulani ja avasin nokkani raolleen, padstin par-
haan ja lipitunkevimman huutoni, vaikka ddneni oli pitkéstd
levosta viela kahed. Kuiii-ku-kuiiii, koko huone kaikui kéyta-
vian asti. Hatkdhdit ja painauduit lattiaa vasten.

Laakintavahtimestari, riikednokkainen mustarastas, kii-

rehti paikalle niin ettd kynnet rapisivat lattiaan ja siiveniskut
pyyhkivit kaytavien seinid.
»Tsi-tsi-tsil” han motkotti kiihtyneend. ” Ei kuikankiljun-

taa sisitiloissal” Huomasi sitten sinut lattialla makaamassa.

"No mutta herra Gordon’, ladkintdvahtimestari vaihtoi
aanensavynsi huolehtivaksi, “mitd ihmettd te lattialla teette?
Teidin tilassanne ei pitiisi pudotella itseddn.”

Et vastannut mitddn. Kun mustarastas oli halyttinyt lisd-
apua, huomasin, ettd lintujen kosketus oli sinulle vaikeaa.
Puristit silmasi kiinni, pidatit hengitystési, jannitit lihaksiasi,
kun joukko rastaita nosti sinut takaisin sankyyn.

Sen jilkeen olit minulle ihminen, joka pelkéd lintuja. Sen
parempaa leimaa ei sinun lajisi edustaja voi saadakaan.

*Miksi kitesi on tuollainen?” kysyin sinulta lopulta.
Aamupiivi oli ollut sairaalassa vilkas - hiljainen siis meidén
huoneessamme, koska hoitajien ja ladkarien aika oli kulunut
uusien, kiireellisten potilaiden hoitamiseen ja sijoitteluun.

Talo kaikui hitdisistd kiljaisuista ja radkiisyistd, vuoteita




siirreltiin kolinalla edestakaisin kerrosten vélilld, hoitajien
siiveniskut kuulostivat nopeammilta kuin yleensd. Meteli kyl-
misi nahkaani, nosti héyheneni pdrhélleen. Iso taistelu, ajat-
telin. Jostain on tullut paljon loukkaantuneita. Siksi puhuin
sinulle. Tunsin itseni heikoksi.

”Mind jaykistyn kokonaan, vihitellen”, vastasit, et kdanté-
nyt kasvojasi minuun pin. "Muutun kiveksi?”

Haavat siipieni alla lopettivat vihlonnan siind samassa.

»Teilla ihmisilld on omituisia sairauksia’, sanoin. Aéneni
oli kylmi ja kaikuva sinun pehmeén kaheytesi rinnalla.

»Kaikki, miki minussa on pehmeas, kovettuu lopulta’, jat-
koit. "Minusta tulee ihmiskivi”

Nostin kokeeksi siipiéni ylospdin, mietin, milta ilmavirta
tuntuisi kylkihoyhenid vasten, kuinka tuuli iskisi vasten kas-
voja. Kuinka nokka puhkaisisi vedenpinnan. Kuinka veden

viileys hohkaisi hoyhenten lépi.

Misté tama tarina oikeastaan alkaa? Se alkaa vasta rhyéhem-
min, siitd hetkestd, kun pyysit minua kirjoittamaan kaiken
y16s. Kaiken sitd edeltévdn olen vain yrittényt muistaa. Mutta
linnuilla on hyvi muisti, me emme unohda.

»Tekisitké minulle suuren palveluksen?” kysyit. Ensim-

miisen kerran uskalsit katsoa minua silmiin - katseesi har-
haili silmésténi toiseen. Tyonsin nokkaani lahemmiksi. Yritit
olla hatkahtamatta.

"Ottaisitko yopoytini laatikosta muistikirj an?”

Avasin laatikon, vedin esiin mustan vihon ja siihen kiin-

nitetyn kynén.

”Osaatko sini kirjoittaa?” kysyit, ”— anteeksi”, sanoit heti
sen jilkeen, “mini en oikein tunne lintuja”

Kerroin sinulle taidoistani, koulunkdynnisténi, tydstini
ennen sotaa. Nyokkéilit puheeni mukana.

”Voisitko sind kirjoittaa muistiin mité tapahtuu?” pyysit
hetken hiljaisuuden jilkeen. "Kohta en pysty endé kirjoit-
tamaan.” Naytit oikean kitesi rannetta, se ei suostunut tai-
pumaan kunnolla. Minun silmiini ihmisten kédet ovat aina
olleet kulmikkaita ja jahmeita.

“Mité tarkoitat *tapahtumilla’?” kysyin. *Pidanko péiva-
kirjaa sinun puolestasi?”

Niin me sen sovimme: mini kirjoitan sinun tarinasi lop-
puun. Todellisuudessa et ollut pystynyt kirjoittamaan endé
pitkéddn aikaan, ainakin kymmenkunta aukeamaa oli tdynna
pelkkdid sotkua. Siksi ldhdin liikkeelle heti ensimmaéisestd

yhteisestd pdivdstimme.

Sind et ollut koskaan tuntenut lintuja - en minékédin ihmisid,
vaikka me rinnakkain elimmekin.

”Sinulla on upeat silmét’, sanoit minulle erddna pdivina.
”Niin kauniin vériset, viininpunaiset ehkd. Tai luumun-
violetit”

Sinun silmési olivat vettd, yhtaikaa lapinakyvit ja heijas-
tavat. Ojensit vaivalloisesti oikean Kkitesi ja tartuit juoma-
lasiin.

"Minulla on ikdvi vettd”, sanoin dkkid, noin vain, ja minua
hivetti heti. Miksi mina heikkouksiani muille purkaisin?

Nyokkasit - olin jo aiemmin huomannut, ettd kaulasi ja




niskasi alkavat myds jaykistyd. »Mingkin pidin uimisesta,
huokaisit sitten ja yskit hetken tuttua, kihedd yskédsi. Yskin-
puuskan paatyttyd kysyit minulta jotain, mité olit halunnut

kysyd jo pitkdan.

Me kuikat olemme ylpeitd ja kohtalaisen pitkakaulai-
sia, terdvanikoisid ja ddrettoman nopealiikkeisid, par}.laita
sukeltajia lintujen joukossa. Taistelusukeltajiin minut .s15ten.
komennettiinkin. Pataljoonassa oli muitakin kuikkia, lisaksi
kaakkureita, silkki- ja mustakurkku-uikkuja, ilmatukena tii-
roja ja sadksid. )
Sen paivin piti olla rauhallinen. Olimme kolmatta v1.1k—
koa uudessa asemapaikassa, sataman lahistolld, missa meille

ei juuri 16ytynyt tekemistd. Asemasota vei voimia - tylsistytti

ja turrutti, ei tarjonnut edes niitd ajoittaisia adrenaliinisyok-

syja, jotka sodan etenemisvaiheessa olivat pitdneet j(?.l:lkf)t
virkeini. Paistattelimme pdivda rantakallioilla, aamupaivan
olimme viettdneet kalassa.

Akkid taivas oli taynna vihollisen lentdjid, ne pimensivé:
auringon ja niiden kirkaisut viilsivit korviamme. ”Veteen!
uikut huusivat. ”Tlmaan!” komensi kalatiira, joukkommci
nuorin, levitti siipensd ja ponnisti lentoon. Taivas oli tdynna
siipid, auringonvalon hehkua nokissa ja sulkien kérjissa.

Itse kiirehdin kohti vettd, ehdin juuri nahdd tumman,
levedsiipisen, jittimaisen hahmon yllani, mutta olin jo r.nat—
kalla kohti syvyyttd, dénettdmyytta. Vihollisen raatelujalat

siipiini pureutuneina, mutta niitd en enad tuntenut.

"Pystytko joskus vield lentdimaan?” oli pitkdan valmisteltu
kysymyksesi. Katselit sideharsoja kyljillani.

Mieleni teki huutaa: suoristaa kaulani ja padstad pitka,
surullinen kiljahdus, mutta maltoin mieleni.

“Ladkarit eivdt suostu sanomaan. Siivet ovat vaikeita
parannettavia, moni on menettinyt lentokykynsi, vaikka
siivet ovat vaikuttaneet tdysin parantuneilta” Ojensin toisen
siipeni, sen joka oli sinua lihempénd, huomasin kuinka ras-
kaalta siipi tuntui, kun lihakset olivat levosta surkastuneet.
Sirpaleinen kyyndrluun murtuma, niin sairauskertomukses-
sani oli lukenut - ja sillé oli viitattu molempiin siipiini.

~ Ojensit kitesi, sen vield toimivan, ja kosketit sulkiani. Kat-
kenneiden tilalle oli jo tyontymassé uusia.

Vield samana iltana kaytaviltd alkoi kuulua lihestyvaa radyn-
tad. Olimme sydmassd iltapalaa - se oli aina samanlaista, kak-
si paahtoleipdd tonnikalatéytteelli. Mini en sairaalaruuasta
pitdnyt, mutta s6in mielellini tonnikalat sinunkin leipiesi
pailtd. Sind olit jo lopettanut sydmisen, makasit niska jaykka-
nd ja silmat suljettuina vuoteellasi. Tapanasi oli sivelld leukaa
vield liikkuvalla kadella.

Huoneemme ovi aukesi ja sisddn rynnisti varis, nuori
vield. Han oli yhtd repaleista siiped ja pyrstod, verisid rinta-
hoyhenii, avoimeksi unohtunutta nokkaa. Toisen jalan nahka
oli repeytynyt niin, ettd jinteet irvistivit polvesta. Varis oli
radkynyt ddnensd kaheaksi, nyt hinen 44nensi oli endi epi-
toivoista pihindd. Toinen siipi oli melkein repeytynyt irti,
ovenkarmiin jai verinen jalki sen korkeudelle.
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Kuiii, mind huusin, silld tunnistin katseen variksen s.il—
[miss. Sinii et saanut sanaa suustasi, ihosi oli ehka kalvaampi
kuin koskaan, silmasi entista lapinakyvimmat. N

Kuiiil huusin uudestaan, mutta silti varis ehti rynnétéd
ikkunaa piin, rysayttad nokkansa lipi lasista. Lasin rikkou-
tumisen seasta kuului pehmedmpi rasahdys, kun kallo mur-
tui. Lintujen kallot ovat erityisen vahvoja, mutta eivt nekdan

Srmiyksid kestd.
tomIZ};ui monta hetked — liian monta, ennen kuin kukaar.l.
ehti apuun. Kéytavistd ja muista huoneista kuulu.1 kyl.la
44nid: ao-uuy, huusi viereisen huoneen haahka; jossain
ruokokerttuset aloittivat huolestuneen kakofonians.a;
hoitajarastaat korottivat ddntaan ja yrittivit saada talon hl%—
jenemidn. Varis makasi velttona ikkunaan tarttuneena, toi-
nen siipi oli liimaantunut sarkyneen lasin reunaz?n, m?stat
silmat heijastivat kattolampun valoa. Pelko oli poissa, tilalla
hiljaisuus. . |
Lopulta ovi avautui ja sisdan astui korppi, sairaalan yli-
laakari. .
’Ei fainnut mieli kestad endd”, hin sanoi matalalla, rohise-
valla danellan. ”Nuori lintu vield” |
Korppien silmét ovat aivan samanlaiset kuin varisten,

huomasin sen silloin. Kuin he voisivat olla yhté ja samaa.

»Miksi linnut sotivat?” kysyit yolla — oli pimedd, mutta kum-
pikaan meistd ei saanut unta. Adnesi oli alkanut vaimeta,

ehka aloit olla jo liian kivettynyt puhuaksesi. En huomaut-

tanut sinulle siita.

"Etkd sind tiedd?” kysyin. "Lintujen sotahan on jatkunut
jo vuosikymmenia.”

Vuodevaatteesi kahahtivat, ehka yritit kohauttaa hartei-
tasi ihmismaiseen tapaan tai kidnsit kasvosi minua kohti.
“Ei minulle ole koskaan kerrottu. Eivit ihmiset puhu lintujen
asioista”

Me sodimme vuosikymmenet, kuolemme, kidumme,
tapamme toisiamme, etteki te puhu siiti!

Urahdin vain. Kurkkuani pakotti. Ikkunasta erottui hento
valo, se paljasti lasiin jddneet punaiset tahrat.

"Me ihmiset emme juurikaan sodi”, sanoit, tiesin etti sen
sanominen oli sinulle vaikeaa, aivan kuin moittisit minua.
Mutta tottahan se oli: linnut ja ihmiset ovat aina elineet vie-
rekkdin, toistensa lomassa, ja vain linnut kiyvit sotia.

"Harmittaako sota sinua?” kysyit. Ja tarkensit vield: ”Haa-
veiletko sind koskaan sotien loppumisesta, sellaisesta eli-
méstd, jossa te kaikki linnut voisitte eldd rauhassa sellaista..”
danesi petti hetkeksi, lintumaista elim44?”

Urahdin hieman, vain sen verran, etti luulisit minun poh-
tivan asiaa. Bt sind voinut ymmartda. Arvostin kunnioitustasi
lintuja kohtaan, mutta lintuja eivit voi ymmartdd ketkddn muut
kuin linnut itse. Esimerkiksi mina, kuikka: Minun nokkani on
terdvd ja luja, suorastaan hengenvaarallinen. Mini sukellan
nopeasti ja syville, voin sukeltaa pitkdan, nien veden alla erin-
omaisesti. Kaikki vesilinnut eivit ole kovin hyvii lentimadn,

mutta me kuikat olemme kestévid, lennamme sadssi kuin sédssa.

Entd kéet, soluttautumisen mestarit, jotka laittavat omat

lapsensa vakoojiksi vieraaseen pesaan?




Entd palokarjet: mustia kuin pahuus itse, otsa punai-
nen kuin kekile. Heidan nokallaan hakkaisi reidn sairaalan
betoniseinddnkin.

Enti ne toiset, viholliset: koukkunokkaiset, levedsiipiset
haukat ja kotkat, tai kynnelkaét psllt, yon valtiaat?

Ja sind kysyt, miksi me sodimme!

Korppi huolestui sinusta. Sinulle oli uutta, ettd joku huolestui
tilastasi: se oli muutos, jokin sairaudessasi oli muuttunut. Et
sanonut mitaan, puhuit aivan muusta - siitd sen huomasinkin.

Korppi kurtisti otsaansa kaydessadn refleksejasi lapi,

siristi silmidin tunnustellessaan kasivarsiasi ja hartioitasi.
Mustat sulat olivat kovin mustia kalpean ihosi rinnalla. Kun

korppi lopetti tutkimuksensa, hin kaansi paitidn ja katsoi

minuun.
Ol aika, jolloin en lainkaan pitanyt korpeista. He ovat

uhkarohkeita, luottavat litkaa toisiinsa. Linnun tulee luottaa
ennen kaikkea itseensd.

Ymmiarsin, ettd korppi halusi minun ldhtevan huoneesta.
Se oli huono merkki — ettd hin halusi jutella kanssasi kahden
kesken.

»Minulla alkaa kohta fysioterapia’, urahdin, vetdisin siivet
kylkiini niin nopeasti, etta arpia vihloi. Et katsonut minuun
_ katsoit ikkunaan. Haaveilitko sind koskaan lentimisestd?

Fysioterapeultti, vanhahko nirhi, ihmetteli kiirettdni. Ve-
nytin selkélihaksiani, harjoittelin lentoliikkeitd, tein kaiken

kolme kertaa niin nopeasti kuin yleensd. Nérhi hyméhteli,

hidrisi Ty b
ardsi ympérillani ja torui - jai dkkid seisomaan paikalleen
otsatoyhto pystyssi.

- ii, mitd nyt?” kysyin, mutta ajattelin vain sinua. Tams
on sinun tarinasi silloinkin, kun olet muualla

Sind pddset pian taas ilmaan’, ndrhi sanoi ja nauroi teri-

vdd narhennauruaan.

Toden totta, siipeni tuntuivat paremmilta kuin aikoihin
Ilmavilta, ldhes kantavilta. ‘

Kun tulin takaisin, et katsonut minuun. Nostin siipeni ylo
et katsonut minuun. o

"Kuinka voit?” kiljaisin. Aani heldhti nurkissa, et liikah-
tanut vieldkédn. Hypahdin sankysi viereen, tyénsin nokkani
kiinni poskeesi.

Silmsi olivat tdynna suolaista vetta.

"Minun syddmeni alkaa kivettya”, kuiskasit, 4énesi oli
metallin rohinaa, kahden kiven raapiutumista toisiaan vas-
ten. "Senkin mind ehka kestéisin’, sanoit jo hieman kovem-
paa., i’mutta minun ajatukseni - mitd jos minun ajatukseni
ehtivit kivettyd jo ennen sydintini? Mitd mini olen ilman
ajatuksiani?”

Astuin taaksepiin, istahdin pyrstolleni ja paistin pitkdn
huudon, joka kimpoili edestakaisin seinists, luikerteli oven-
raosta kdytdvaan, sai punatulkut helskyttelemaan odotushuo-

neessa ja vahtimestari-tyhtohyypéin anelemaan hiljaisuutta
keskusradion kautta.

Sota o i i i
n maailman kaunein asia. Mikién ei ole uljaampaa
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kuin veren puna valkoisilla héyhenilld tai repivd, kuulon
hajottava kirkuna, jonka voimin lokit ryntidvat vihollisen
kimppuun. Jopa viholliset ovat uljaita, vaikkapa eleettomien
huuhkajien lentue, joka peittaa kuun taakseen.

Tulisinko vield nauttimaan siitd kaikesta? Pakottaisiko
pusertaisiko vesi kylkidni, kun sukeltai-

tuuli silméni kiinni,
n? Minua elimi vield odotti, sinut s oli

sin viholliselta piiloo
aikeissa hyldtd.
Kirjoittaessani tétd minun oli pakko kysya:
»Kuka sinun tarinasi lukee?”
vojasi minua kohti, joten

Et pystynyt endd kaantamadn kas
ynlaidalta sinun sankysi

kaannyin vuoteellani, hypahdin sing
laidalle.
»Kuka tahansa’,

luetaan, on vain tirkeaa, ettd se tulee kirjoitettua.’ :
it”, huokaisit viela,

sanoit ja nieleskelit. "Ei ole tarkead, ettd se

»Ginun silmasi ovat niin kovin kauni
mutta olin jo hypahtanyt alas. Tai ehka luulit etten kuulisi.

Olin aina ollut taitava kirjoittaja. Minua oli kannustettu sii-

hen ensin tarhassa, mychemmin koulussa — ko

olin kirjoitellut huvikseni, kunnes se jostain syystd oli jadnyt.
sanat eivit solju-

heina. Ker-

ulujen jalkeen

Vauhtiin paaseminen oli siksi hankalaa,
neet vaan kietoutuivat toisiinsa tahmaisina ja kar
roin tastd sinulle vahdn sen jalkeen, kun olit pyytdnyt minua
kirjoittajaksesi.

Hyméhdit: "Me unohdamme niin paljon, unohdamme

miten voisimme eldd, vaikka se olisi tuhannesti parempaa

kuin nykyinen elimisemme.”

"orpl.t ovat ehka kuikkia dlykkaampid, mutta meilld on teri-
vampi nokka.
yfaytm ylilddkdrin kiytivalld, levitin siipeni hénen
ete.ensa. Mikd sairaus minun ihmisellini on? Eihdn kukaan
voi muuttua kiveksi!”
Korppi kdénsi paataan sivulle nahdakseen minut parem
min. . . ae e )
Kyomy hénen nokkansa pélld oli ajan harmaannut-
tar.na, katse silti tuima. “Se on ihmisten vitsaus” Hin kohotti
toista siipeddn ja alkoi sukia mustia sulkia nokallaan. “Olen
kuullut, ettd sitd tavataan yhi enenevissi mairin. Etti he
todellakin kivettyvit”
Huojutin pditéni puolelta toiselle, mutta korppi ei pelis
t n : » . ,)) .. . » e )
?r yt kKr}rl‘ ha!” hin sanoi. “Eivit he osaa itsekddn parantaa
sitd, siksi heiddn sairaalans
a ovat tupaten tdynnd samanlaisi
potilaita” ' i
Tehka jotain! Mité tahansa!” En saanut ddnestini niin
uhkaavaa kuin olisin halunnut.
Me emme valitettavasti voi auttaa herra Gordonia. Thmi-
silld on ristinsd, meilld linnuilla omamme. Voimme vain olla
hénen luonaan, yrittdé helpottaa tuskia.”

Kaytavéstd ei erottunut enda valoa. Minun yslamppuni paloi
sinun oli ollut sammuksissa jo pitkazn. )
. lIl\/hta mind teen sitten kun sind olet kuollut?” kysyin
.oy enieni tyvissd kulki viring, se kutitti ihoani ja sai minut
" : o
jattelemaan muita kuikkia, veljidni, heidin nokkiaan kyh-

S e e
nyttaméssd niskaani. Kuinka kauan kaikesta oli kulunutkaan

Kt L .
arruin yllesi niin, ettd kasvosi jiivit varjoon. Toinen




silmisi kiilui kylmasti - kun te ihmiset kivetytte, teiddn sil-
manne muuttuvat jalokiviksi. o
»En mind kuole”, sanoit — tai oikeastaan sanoit Emmm-
hi-uu-le, silla puheesi oli alkanut muuttua epaselvaksi jo
monta paivad aiemmin. . s '
"Kylla sind kuolet’, sanoin takaisin, silldi me kuikat
n ne oikeasti ovat. "Sitten kun

haluamme sanoa asiat niin kui

olet pelkkia kived, olet kuollut?” , : oy
»Lennd”, mutisit ja keskityit pitimadn aanesi selvénd.

»Lennn-ah-iii-ittalle-adsset”
»Lenni niin pitllle kuin padset? &
»Essi-oku-llammih!” .
»Etsi lampi? Mitd mind lammella?” ' |
Terve silmisi oli taas peittynyt veden alle ja toinenkin

kuulsi kosteana.

Me kuikat emme ole kovin perhekeskeisid, viihdymme kylla
muiden lintujen parissa, mutta sielultamme olemme aina yk-

e -
sin. Niin kuin kaikki linnut, meiditkin kasvatetaan suurl
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parvissa, satojen samanikaisten parissa. Poikasikd ol
>

saavaa aikaa, jatkuvaa kiljumista ja nokkimista, séksdtysta ja

siipien heiluttelua. ) o
Vanhin tuntemani kuikka oli nelj akymmentavu(?tlas, ar
maa ja jo lentokyvyton. Hin oli opettanut stra'jc'eg?.akorkea-
Kkoulussa, mutta jattaytynyt lopulta pois opetustdistd. .
Kun hén oli ollut poikanen, kuikkien elama oli ollu't aivan
toisenlaista: jokainen kuikkapariskunta oli elanyt erikseen,

ja i inyt sieltd
valinnut itselleen pienen jérven tal suolammen, etsinyt

méttadn, muninut munansa, kasvattanut poikasensa itse kes-
kelld hiljaisuutta.

Sellaisia lampiako tarkoitit?

Pelkdsin sitéd péivéd, jolloin silmasi olisivat tiysin kuivat
- kirkkaat ja kiiltdvit timantit. Suusi jahmettynyt hieman
raolleen, ihosi hohtavaa kuin marmori, ajatuksesi niin kovia

ja terdvi, etteivit ne endd pddasisi suustasi ulos.

Ajatuksesi ovat jadneet jumiin omieni lomaan. Tinain len-
simme metsdalueen yli. Vihreyttd ref’ittivit pienet, kiiltiva-
vetiset, kalliorantaiset lammet. Palasit mieleeni.

Olin mind ennenkin lampia nahnyt - ylhaalti katsottuna
maankamara on tiynné lampia, isoja, valtavia tai pienis, tum-
mavetisid tai kirkkaita. Mutta tdndan katselin niitd sinun sil-
milldsi, yritin ndhda itseni eldméssa syrjissd kaikesta tésta.
En ndhnyt.

Niin ténddn vallan muuta. Siivosimme taistelun jalkia
suurella ihmisten rakentamalla aukiolla, jota reunustivat tei-
dén talonne, teidén tienne; se paikka oli selvisti teidin, mutta
nyt se oli tdynni lintujen ruumiita. Sellaiseksi minut on alen-
nettu: ruumiiden kerailijiksi, vaikka voisin lentiskin.

Silti mind haluan tehdd sen, miti minulta odotetaan.
Miné haluan taistella toisten lintujen, toisten kuikkien ja ase-
veljiemme rinnalla, vihollisia vastaan. Piivi péivalta lennin
korkeammalle, siipeni visyvit vihemmin, pystyn yhytta-

méan tuulen ja sukeltamaan myrskyn nostamien aaltojen lipi.
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Se aukio oli rakennettu patsaita varten. Te ihmiset olitte

jarjestaneet patsaanne riveihin, valilld suoriin ja valilld satun-

naisiin. Nyt patsaiden kivistd pintaa rikkoi lintujen veri,
irronneet sulat ja hoyhenet. Vaikka minun olisi pitanyt kerdta

omiamme, ottaa heistd talteen sen verran kuin mahdollista

oli, kiertelinkin katselemassa patsaita, lennahdin yhden olka-
paalta toisen piilaelle, kavin kivisia kasvoja lapi.

En 16ytényt sinua heidin joukostaan. En voi uskoa, ettd
kohtelette niin omianne, asetatte koristeiksi aukiolle.

Sitten ajattelin ndin: Te ette sodi, mutta ainakin teiddt

muistetaan. Ne jotka eivit vield ole kivettyneet, kiyvat kat-

somassa niité, jotka jo ovat. Aina syntyy uusia, aina kivettyy

uusia. Kukaan ei katoa, kaikki muistetaan.
Kuka muistaisi minut, kuikan?
Ja onhan sinulla olemassa vield tim4, minun Kirjoituk-

seni, Gordonin tarina. Jatkan sita yha, kirjoitan siitd niin pit-

kan kuin pystyn.

Tamankin kirjoitan:
Viimeinen aamusi oli rauhaton. Etukdteen kukaan ei tiedd,
mika aamuista on viimeinen, mind tieddn nyt, silloin en.
Rauhattomaksi aamun teki viereiseen huoneeseen tuotu
joutsen. Se oli uinut miinaan, menettanyt nkonsa ja kuu-
lonsa, ja sen toinen siipi oli repeytynyt kappaleiksi. Joutsenesta
meille kertoi siivooja, vanha metsahanhi, jonka taukoamaton
kaakatus drsytti minua ja néytti lamaannuttavan sinut.
»Herra Gordon ei halua kuulla!” kiljahdin hanhelle. Han

vain loksautti nokkaansa ja jatkoi puhetulvaansa. Hypahdin

tuolille sankysi viereen. Ilmeesi oli oikeastaan rauhallinen
ehkid jopa aavistuksen onnellinen. Teiddn ihmisten hym’
on usein niin huomaamatonta. Hymyilin nopeasti takaisiny
mutta hanhi kaakatti yhd. “Pyrstokin on mustaksi palanut’:
hdn vaahtosi, "iho haisee savulta ja tuhkaa varisee lattialle’
Ka-ka-ka-ka-ka!” |

) Painoin péddni kasivarrellesi. Se oli viiled, yhta viiled kuin
sangyn metallinen laita. Et katsonut minuun. Hanhen #ini
kuului nyt kiytédvistd, hin tyonsi vilinevaunuja eteenpiin ja
pdivitteli joutsenen kohtaloa. Tyonsin nokkani kainaloosi, et
hitkdhtanytkadn. Suljin silméni - silloin kun silméni o;at
kiinni, en pelkdd mitdan. Thosi tuoksui auringon limmitti-
méltd kalliolta. Nostin pdatini. Silmasi kimalsivat ihmeel-
lising, loistivat kuivaa kiiltoa, heijastivat ikkunasta nikyvii
pilvid ja katon kirkasta lamppua.

Kuiii! huusin korvaasi. Et liikahtanut. Kuiii, huusin
uudestaan, saatoin jopa erottaa, kuinka #4ni kaikui korva-
kaytavassasi.

.Ovi avautui takanani ja korppi kiveli huoneeseen. Kynnet
rapisivat lattiaa vasten.

"Herra Gordon on jo poistunut”’, hin sanoi. ”Kraa-ah!
Herra Gordon on ollut silkkaa kived yosté asti” |

My®6histyin viimeisen hetkesi muistiin kirjoittamisesta

Miten selittdisin tdimén sinulle? |

T.untuu epéreilulta, ettd sind kuolit, mutta sailyt silti ikuisesti
Sind vaatimaton ja arka ihminen, sini joka pelkisit lintuja ja
sotaa. j
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Mini sen sijaan, mind joka paranin, joka jatkan sotaa,

mind hajoan lopulta tuuleen, liu-

o —
miné en tule sailymaan, e
joihin sind

kenen veteen, havian niihin lampiin ja metsiin,
halusitkin minun pdatyvan.

Kuikat ovat aaltojen inid rantaa vasten, ihmiset ovat

ikuisia.

ANOBIUM PERTINAX

Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.

Ding-dong. Ding-dong. Ding-dong.

Avaan silmit vasta kun kaappikellon viimeinen kumahdus
on hdipynyt. Aurinko paistaa kirkkaasti, tima on ensimmai-
sid péivid, kun sen valo ulottuu heti aamulla sinkyyn asti.
Seinilld lanteitaan esittelevd Beyoncé on haalistunut. Juliste
alkaa muutenkin olla hivettavi. Se tiytyy ottaa pois.

“Vedin y6paidan péén yli. Paita on kohta jo liian pieni,
liian lapsellinen, etumuksen réyhelslld on taipumus nousta
naurettavasti pystyyn. Aiti toi paidan tuliaisiksi Espanjasta
joskus aikoinaan, sekin tapahtui jo ikuisuus sitten. Ikkunasta
nikyy hdivihdys keltaista ja violettia kuolleen ruohon seassa.
Krookukset ovat herdnneet talviuniltaan. Istun hetken sin-
gynlaidalla ennen kuin lihden alakertaan.




