Jonkin matkan pédssd rannasta oli
suuri, laakea kivi. Jokainen uimaan lzhte-
nyt ndytti yrittdvan vuorollaan sitd kohti;
kuitenkin vain pari heistd oli timdn ilta-
piivin kuluessa padssyt perille. Matkaa
kivelle oli vain muutama sata metrid, mut-
ta ranta oli avoin, aallot kdvivit suurina ja
epitasaisina: oli helpompi kddntyd, antaa
aaltojen kuljettaa, palata aallonmurtajan
viereiseen tyyneen veteen.

piivi oli kesin viimeisid limpimid pdivid.
Myohidinen hellekausi oli tullut koulujen

jo alettua, ja ranta, joka oli jo parin viikon
ajan oli ehtinyt olla syksyisen autio, sa-
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teen silottamalla hiekallaan vain tuulen
kuljettamaa kaarnaa ja irronneita lehtid,
oli vield kerran dkkid tiynni viked. Aurin-
gon valo oli kuitenkin nyt jo tummaa, ja
ihmiset rannalla hitaita, laiskoja, he ndytti-
vit viivytteleviltd kuin 14hdon edelld.
Anna oli istunut jo pari tuntia tdssi,
kaukana vesirajasta, katsellen uimareita,
jotka pyrkivit kived kohti ja sitten kdéntyi-
vit kuin eivit olisi mitdédn yrittineetkdin.
vililld hin kidnsi pdédtddn ja niki lettipdi-
sen pikkutyton, joka hinestd muutaman
metrin pddssi kasasi hiekasta korkeaa,
linnamaista rakennelmaa kirsivillisend,
yhi uudelleen paikkaillen sortuvia kohtia
kostealla hiekalla, joka kuivuttuaan taas
alkaisi varista. Vililli Anna silmisi miest3,
joka rannalle tultuaan oli asettunut istu-
maan kasvot hineen piin ja jonka laihoi-
hin reisiin hin oli luonut pitkin, viiledn
katseen, jotta mies olisi kddntynyt. Nyt
hin sithen suuntaan katsoessaan niki ka-
pean, luisevan seldn, jonka keskelld nika-
mat kulkivat kuin nauha erisuuruisia hel-
mid. Anna hymyili, upotti varpaansa hiek-
kaan, niin syville, ettd tavoitti viile4in, kos-
tean kerroksen siini, ja sulki silminsd.

Jokin ryémi pitkin hidnen niskaansa. Hin
ravisti pditddn, pyyhkiisi ihoa kidelld.

Myohdinen hyttynen, hin ajatteli; mutta
sormet tavoittivat heindnkorren, joka ve-
dettiin niiden vilisti pois. Ari oli tullut ha-
kemasta tupakkaa. Anna kaintyi, hymyili
laiskasti, otti tupakan, sytytti sen ja asettui
entiseen asentoonsa kasvot kohti aurin-
koa. Hetken kuluttua hin tunsi heindn-
korren taas vaeltavan pitkin selkdinsa,
nyt alaspéin.

— Kuules.

— Niin? _ '

— Kuule, jos me sentdin mennddn nai-
misiin.

Anna ei kdidntynyt. Tuulenvire viilensi
hetkeksi hinen ihonsa, se sai hinet ajatte-
lemaan iltapdivii, iltaa, sitd, ettd ranta tyh-
jenisi tind4n kenties viimeistd kertaa en-
nen tulevaa kesdi: ettd pian sateet kovet-
taisivat hiekan, se jadtyisi, sitten sen peit-
tgisi lumi, ja meri olisi tyyni jaidkuorensa
alla.

joku oli taas ldhtenyt uimaan aallon-
murtajan padstd. Anna katseli, miten uima-
ri lihestyi kived ja, aivan lahelld sitd jo,
kadntyi takaisin. Kaikki sinne pyrkivit, 'héin
ajatteli. Ei sinne kukaan piise. Ja kiven
merkitys, tavallisen kiven, joka laakeana
kohosi aaltojen yldpuolelle, tuntui laajene-
van sen myoOtd, mitd useampi uimari sen
luo yritti, onnistumatta.




Kun hin taas laskeutui hiekalle, laski
pddnsd kisivarsiensa pdille ja sulki sil-

nyt.

Kesi oli ollut limpimdmpi kuin sataan
vuoteen tidtd ennen. Yhtidjaksoinen helle
oli levinnyt maan ylld keviistid syksyyn,
liikkumatta, meri ollut tyyni, aamuisin se
oli hoyrynnyt ldmpoisyyttddn. Helteeseen
tottumattomat ihmiset olivat kansoittaneet
katuravintolat, ja panimoista oli loppunut
olut, niin paljon sitd oli juotu. Koskaan ei
kesd ollut tuntunut ndin pitkilti, Anna
ajatteli; eikd hin, lampoi rakastava, ollut
koskaan ennen toivonut kesidn pdittyvin
pian.-

Varjo ylitti hidnen suljetut silmdnsi. Au-
ringon puna mustui, ja alkoi hehkua taas.
Anna avasi silminsi. Lettipdinen pikkutyt-
t6 oli kulkenut ohi; nyt hin kostutti hiek-
kalinnaansa rannasta tuomallaan vedelli.
Kuitenkin linnan seindméit murenivat yhi
monesta kohdin, ja sielld, misti tytt® niitd
kostutti, ne sortuivat kosteuttaan.

Kesd, Anna ajatteli katsellessaan kohta
taas taivasta yldpuolellaan, sinisti ja tyh-
jad. Ja hdn muisti, miten hinen 4itinsi oli
maannut, silloin jo parantumattomasti sai-
raana, sohvalla, huovan alla, ja ojentanut

minsi, hin tiesi, ettd kesi oli nyt paitty- |

hinen luettavakseen kirjetta. e

— Katso, mitd se nainen minulle. k1r101Et:a1a.
Kirje oli ollut sekava anteeksipyyntojen
rykelmd, rivit vinossa, sanat kompastel-
leet toisiinsa.

— Paras ystdvi, diti oli sanonut.. Sanzft
olivat roiskahtaneet kuin sylki didin kui-
vilta huulilta, ja kun Anna oli ojentanut
kirjeen takaisin, 4iti oli antanut sen pudo-
ta lattialle kuin mink4 tahansa rogkgn.

Ja vastapditd, Anna muisti, 'oh 1stumTt
isd, punoittaen, ryiskellen, tutk1en %(c?rk}q-
matossa olevaa halkeamaa kuin olisi nakul—
nyt outojen ja tuhoisien hyonteisten ryo-
mivin siitd esiin.

Jokin oli jasnyt mieleen tuosta kaikesta,
Anna nyt mietti. Ei se ollut is3, jonka. osuus
asiaan tuntui mitittomaltd, melkein kyl-
lastyttdvin tavanomaiselta. Ei; mutta soh-
valla makaavan naisen kasvoilla hohta-
neen illuusiottomuuden kirkkauden Anna
muistaisi ikdnsi. Sairauden loppuaikaqa
se oli vain voimistunut. Kun kaikki usko ja
toivo on mennyt, Anna ajatteli, ihminen
ylittd4 rajan, jonka takaa hin ihrn.ettqee
elimainsi ja tekemisiddn; irtoaa, ja pian
sen jilkeen ovat hautajaiset. .
Anna muisti ditinsid my®s toisenlaisena.
Hin muisti, miten tim3 oli maannut sa-
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malla sohvalla vuosia aikaisemmin, liian
Paljon rauhoittavia lddkkeitd otettua’an ja
1tkt:~rnyt itkua, jota ei nostattanut suru val’an
voimaton kiukku. Isi ei ndihin muis;oihin
kuulunut. Hin seisoi paillystakki ylldin
pysdkilld odottamassa bussia kaupunkiin;
tgi hin kulki yli lattian, avasi oven, paiska—’
si sen kiinni jiljessddn ja astui kadulla
odottavaan taksiin. Anna jii ditinsi luo
Lapsena hin oli kulkenut isinsi mukana'
tyossi ja kivelyretkilli ja ostoksilla joulur;
al}a. Nyt, kun hin istui kuunnellen ditidin
hidnestd tuntui, ettd hin oli tullut kyllir;
vanhaksi nikemdin asioiden toisen puo-
le?; ?ttﬁ diti ndin valmisti hdntd naisen
e{a"n?aein. Ja katsellessaan vihan ja itkun
védristimid kasvoja Anna ajatteli, ettd
tuolta kaikelta hin aikoi vilttyA. ’
‘ Yuosia kului; 4iti sairastui, ja pian kivi
ilmi, ettei hin siitd en44 paranisi.

— Jos hién olisi ajoissa ymmadrtinyt ero-
ta}, hin eldisi vield tind pdivini, Anna oli
a]a.tellut. Nyt hin ajatteli, ettd hdnen luja ja
Falken puhumisen my6tid entisestddn lu-
jittunut uskonsa oli muokannut hinti ja
h?nen "tekojaan ja valintojaan, niin ettei
hin enii tiennyt, miti hin eldmissiin oli
tehnyt oman itsensid, miti ditinsd vuoksi.

Aurinko oli siirtynyt. Anna kohottautuj
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nihdikseen, miké varjo heittyi hinen ja-
loilleen. Puu, kaukana kasvava, vaivainen
hiekkaisen ja tuulisen rannan minty, oli
kasvattanut varjonsa monikymmenkertai-
seksi. Asettuessaan uudelleen hiekalle An-
na vilkaisi Aria. TAm3 makasi silmit suljet-
tuina, selallazn, sormiensa vélissd palava
savuke. Hinen kasvoistaan nikyi, ettd han
ajatteli jotakin. Hantd katsellessaan Anna
muisti ajan, jolloin tuo ilme miehen kas-
voilla oli saanut hinet varuilleen. Nyt oli
toisin. Nyt Anna tunsi katsovansa Ppi-
meidn, jonka kansoittivat muinaiset kan-
sat; hin niki uhrimenoja, taisteluja, pol-
tettuja kaupunkeja; kaiken sen ylld kavi
kuuma tuuli. Kuvat olivat periisin kult-
tuurihistorian kirjoista ja Annan omista
unista. Joskus hédn hymyillen pudisti paa-
t44n ja yritti nihdd: mies tulee salkku ka-
dessddn kotiin, riisuu takkinsa, avaa ra-
dion. Mutta pian taas nousi erimaasta
ohut savu kohti taivasta.

Anna laskeutui makuulle, nyt sytytetty
savuke sormissaan. Hén vilkaisi ympiéril-
leen. Kesin viimeinen pdiva, hin ajatteli;
kaikille niille ihmisille ta4lld. Tuolle pie-
nelle tytolle, vaikka han ei sitd vield tiedd;
ja tuolle laihareitiselle miehelle, joka tie-
t44 sen ja siksi dsken tuli noin ldhelle ja

katsoi noin.
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Oli ollut elokuun alku. Hin oli ajanut au-
tolla pimedd, kapeaa tietd, hitaasti. Auton
valot olivat valaisseet pensaat ja puut,
vain hetkeksi jokaisen. Kaikki timi oli
tuttua, ja nyt, kun hidn ajatteli ndkevinsi
kajken viimeistd kertaa, jokainen valon
pimeisti esiin nostama oksa tai jo alkavan
syksyn ja tien polyn kellastuttama lehti oli
tuntunut korvaamattomalta. Anna oli aja-
nut hitaasti kuin varastoidakseen mieleen-
sd sen, mitd ndki ja kuuli: auton pyo6rien
d4dnen, kun ne vajosivat pehmeédin hiek-
kaan, valon liikkumisen pimeédss4, savuk-
keen tuoksun, joka pakeni avoimesta ik-
kunasta, kylmin olutpullon painalluksen
takin taskussa. Viimeisessd alamiessi hin
oli sammuttanut auton valot ja moottorin,
antanut sen rullata vapaalla ja pysdhtyd
itsestddn notkelmaan puiden alle. Hin oli
noussut autosta, ylittinyt ojan, kulkenut
peltoa, jonka multa vajosi askelten alla.

Rakennus oli nikynyt sielld, pellon toisel-

la puolen, tummana, korkeakattoisena
vield korkeampien kuusten alla. Keskelld

peltoa Anna oli pysdhtynyt, kyykistynyt '

sithen ja avannut olutpullon. Rakennuk-
sen seinustaa vasten oli ollut polkupy6ra
nojallaan, sisdlld oli liikkunut kynttilin
valo ikkunasta toiseen ja sitten sammunut.
Vihiinen takassa poltettujen puiden tuok-
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su oli hetken leijunut kylmissd ilmassa,

sitten haihtunut. . .
Anna oli juonut oluttaan hitaasti, kat-

sellut pimeid rakennusta, kulkenut rn;i--
lessdzin sen huoneet ja portaat: tuossa -
kuna, sen takana meri, ja toinen ikkuna:
koivikko; ovi, joka aina narahtaa, Ponas—
kaiteen siled puu kiden alla. ]ollﬁkx_.n kyn-
nykselle hin oli seisahtunut: siind hu?—
neessa asuin, siind Vuotees§f1 n}lkulr.l. Hari
oli juonut olutpullon tyhjaksi, {{_a'lwarni
sen hitaasti syville pellon pehmedin mllll -
taan, noussut, kaantynyt, kulkem.lt z}uto e
ja ajanut pois kuin miti tahansa tieta maa-

ilmassa.

Ja hin muisti, miten hin oli ldhtenyt saa-
reen, paattanyt koskaan 911a palaamatta.
Hin oli ollut saaressa viikon. I.(ok.o sen
viikon meri oli ollut tyyni, se oli e.:nttany’c
valkoista usvaa joka héimiirg maiseman,
sulki saaren sisddnsd, ja taivas 01'1. ollut
valkoisen udun peitossa, aurinko nakynyt
sen takaa terdvareunaisena, yaal??g?. A{l-
na oli kiertdnyt saaren kallioita paivat, ha;p
muisti miten hamahikinverkot puissa O 1;—
vat hohtaneet valkoisina koste_uttaal.n, kirk-
kaita pisaroita tdynnd. Y('i-t Elém 01.1 maan-
nut laverilla mokissa, ystaYar}.F)mxstamas—
sa, kymmenid vuosia tyhjilldan olleessa,
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jonka seinien tapetteja juovittivat katon
ldpi vuotaneen veden entiset reitit. Joka
ilta oli juhlavalaistu risteilijd ajanut saaren
ohi merelle, sen ikkunoissa nikynyt ruo-
kailevia ihmisid, tanssimusiikki oli kuulu-
nut hetken ajan saareen asti. Aamuydsti
menivit tankkilaivat tummina, jymisten, ja
pitkdn ajan kuluttua, laivan jo menty4,
olivat periaallot tulleet kohisten rantaan
ja paukahdelleet kivien koloissa.

Hitaasti oli kasvanut jokin tunne. Oli
ndkynyt koko eldmi, virheineen ja ereh-
dyksineen ja piitdksineen, sotkuisena,
kokonaisena silti, ja yo yoltd asiat olivat
asettuneet jarjestykseen, jonka lipi kuulsi
hauras, ohut linja, kuin hopealanka, pai-
koin ldhes poikki hiertynyt. Anna oli seis-.
syt kalliolla, katsellut eliméiinsi, tiennyt,
ettd oli vain yksi suunta.

— No, mitd sanot, Anna kuuli Arin kysy-
vdn, ja silmiddn avaamatta, liikkumatta
paikoillaan maaten Anna sanoi:

— Odota, odota vihin.

Hin muisti, miten oli seissyt puistossa,
puiden alla, vasta leikatulla ruoholla jossa
jo tuoksui syksy, sen kylmi kaste ja hidas
maatuminen. Oksien lomi oli nikynyt ko-
ti, sen ikkunoissa valo. Nyt, antaen viimei-
sen kivun aallon huuhtoa ylitseen, Anna

14

muisti, miten oli astunut as'kelnen kuin ohsr11
ylittanyt jonkin néikymﬁtt?man. m.l.rrr%o.ee
piirretyn rajan, ja miten hin c?11 tyontarzt
avaimen lukkoon ja sitten .selssyt.mus 2
kassiaan roikottaen Kkeittion lattialla; ja
miten hin oli astunut askel.en, raslfaan,
kuin koko menneen elﬁmﬁg ja tuleva.ls'uu;
den tehdyt ja tekemﬁttéfnat"te'ot 01}115"“,;
siind painaneet, kohti miestd, joka hin
Sllﬁ_a gliog;in, Anna sanoi. Hﬁn.a\{?\si"si.l-
minsi. Laihareitinen mies katsoi bant?, ja
Anna, mielessdan kaikki mc'a.nr.lyt ja tu E;/i
kipu, hymyili miehelle .henasu. Sﬁ;en i
kddnsi padtadn, hymyili plkkut.yt(.) e, jo -
ka linna vihdoin oli ldhes val.rms, ja autioi
tuneelle rannalle, jonka hiekalla kzvyt
tuuli vieritti unohtunutta rantapalloa edes-
takflsllir;ydﬁﬁn uimassa, lahdetddn sitten,
Al’l_S aéloogii, sanoi Anna, mu.ttg ei n(‘)usstlii.1
Oli jotakin viel4, hin al.jattefh, ja hlczntso?len
tyhjaa, padttymatontd  vitvaa atse
m:;t:j'e, jonka hdnen éiitir.lséi oli kaslisstaai
rypistinyt ja heittanyt lattialle, oli o uh si :
ni viikkoja. Joka kerran tullessaar}” .uol :
neeseen ja asettuessaan s..ot'l-vane a1t1i o
tarkastanut, ettd s€ siind vield oli. Kukaan
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heisti ei ollut uskaltanut siihen kajota. Se

oli ollut lattialla kuin siihen taitavasti viri-
tetty ansa; ja nyt Anna ajatteli, ettd sithen
ansaan hin oli tarttunut, vuosikausiksi,
kuin kirpanen liimapaperiin.

Hién avasi silménsi. Laihareitinen mies
oli noussut, hin heitti viimeisen silmiyk-
sen Annaan, mutta jo toivottoman, ja pui-
den kasvanut varjo lankesi hinen pail-
leen. Hin kumartui, otti pyyhkeensi, ldhti
kulkemaan rantaa parkkipaikkoja kohti
hitain, hiekkaan uppoavin askelin. Toisel-
la puolen, Anna niki, lettipiinen pikku-
tyttd tasoitteli hiekkalinnansa seinimi,
mutta nousi sitten, potkaisi linnaa kerran,
toisen, kaatoi dmpdristddn lopun veden
sen pdille, ja juoksi kohti vesirajaa.

— Niin menniinké? kysyi Ari, ja Anna
2jatteli: naimisiin vai uimaan, ja molem-
piin kysymyksiin vastaten hin sanoi:

— Menniin.

— Uidaan tuolle kivelle tuolla, Ari sanoi,
kun he olivat tulleet aallonmurtajan pis-
hin.

— Pystytddnk6 me. Jaksetaanko, Anna
sanoi.

— No tietenkin. Ilman muuta.

Vesi oli kylmii, heti se alkoi kuristaa
vanteena kurkun ympirilld. Anna niki ki-

16

ven edessdin, kaukana vield, ja od.ottaes:
saan aaltoa, antaessaan sen nostaa itsensa
vilisessd laaksossa no-
peasti edeten, hdn melkein tunsi jo 561?1
lampimin rosoisuuden 1hons?. 12{1}1{121, r‘lfilh_
sen kylkiin kiinnittyne?n k.1.r at.etr;keirl
rein, aaltoilevan 1evéivyon; hin me

jo kosketti sen kovaa pintaa.

A

ja siten aaltojen
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