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Pro gradu -tutkimuksessani selvitin sitd, minkilaisia ilmenemismuotoja Suomen
sotienjilkeiseen modernismiin liitetty vélitilan késite saa Marja-Liisa Vartion (1924-
1966) novellikokoelmassa Maan ja veden vdlilld (1955) ja minkélaisena timi késite
ndyttdytyy ndiden novellien pohjalta. Vilitila olettaa késitteend ajatuksen joidenkin
vilissd olemisesta ja mahdollisesti samalla poolittuneesta asetelmasta. Modernismin
yhteydessd téllaisina poolittuneina pareina on ndhty esimerkiksi vanha ja uusi niin
maailman, kirjallisuuden kuin kielenkin kohdalla, korkea ja matala kirjallisuus seké
yksilo ja yhteisd. Poolit on voitu nidhdé toisaalta toisensa poissulkevina tai taistelevina
osapuolina, mutta toisaalta osaa niistd on pyritty myds saamaan saman modernismin
késitteen alaisuuteen.

Téssé tutkimuksessa etsin yhté tapaa ldhestyd moninaisuuden yhtéaikaista olemassaoloa
kontrapunktin késitteen kautta. Kontrapunktiin liittyy ajatus kahden itsendisen
elementin yhtdaikaisesta olemassaolosta ja toisiinsa sitoutumisesta niin, etti ne
ndyttdytyvdt saman kokonaisuuden osina mutta elementit kuitenkin séilyttavat
itsendisyytensd. Tutkimuksessani tuon esiin sen, minkélaisen ndkdkulman ja vélineen
kontrapunkti tarjoaa vilitilaisuuden analysointiin. Tutkimukseni ldhtee liikkeelle
kysymyksestd, minkélaisia vélitilan kédsitteeseen kytkeytyvid kontrapunktisia rakenteita,
kulkuja ja elementtejd Vartion novelleista on 16ydettdvissd. Tulen myds kysymaiédn,
miten kontrapunktin kdy Vartion teksteissd: kantaako se loppuun saakka vai pyrkiikod
jokin sen jdsenistd toista hallitsevaan tai toisen syrjdyttdvddn asemaan? Tarkasteluni
sijoittuu kielen, havainnon, kerronnan, sisdllon ja maailmannidkemysten tasoille.

Tutkimukseni pohjalta olen voinut todeta, ettd Vartion kokoelman novellit voivat
ndyttdytyd erdiinlaisina vapaudenottoina tai jopa mielenilmauksina suhteessa 1950-
luvun modernismin vaatimuksiin ja midrityksiin. Vilitiloiksi luokiteltavia elementteja
16ytyy novelleista kaikilta tarkastelemiltani tasoilta. Vartion novelleissa usein asioista
esiintyy kaksi toisilleen vastakkaisilta vaikuttavaa puolta, mikd voi toisaalta luoda
vaikutelmaa ristiriidoista ja konfliktista ja toisaalta korostaa nédkokulmien
suhteellisuutta ja moninaisuutta. Kontrapunktin késitteen kautta tarkasteluna nadméi
puolet voidaan ndhdd saman kokonaisuuden osina, joilla on itsendiset linjansa ja jotka
johtavat kohti vuoropuhelua ja reflektointia.

Kontrapunkti itsessddn on olemukseltaan seki-ettd. Vartion novelleissa maailma on
usein ensin sekd-ettd, mutta lopulta se melkein aina ajautuu joka-tai-tilaan. Vartion
novelleissa usein kadytdnnossd kontrapunkti osoittautuu pitkén paille mahdottomaksi:
arki, konventiot tai henkilohahmojen kokemat eldmén realiteetit sammuttavat toisen
ddnen ja jéttdvit toisen soimaan, ehké jopa kysymain, oliko toista 4dntd lopulta koskaan
todella samassa maailmassa olemassakaan.

Asiasanat: Marja-Liisa Vartio, 1950-luvun modernismi, vilitila, kontrapunkti
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1. JOHDANTO

1.1. Tutkimuksen lihtokohtia ja tutkimuskysymykset

Kirjallisuuteen radikaaleja tyylillisid ja kerronnallisia muutoksia tuoneeseen
modernismiin on liitetty ajatus teosten autonomisuudesta ja esteettis-taiteellisen
toiminnan eriytymisestd yhteiskunnallisesta eldmaésti sekd sitd kautta teosten kielen ja
sisdisen tekstuaalisen maailman korostuminen (ks. Karkama 1994, 212-213). Téstd
huolimatta monesti modernismin tendensseille on etsitty yhtymédkohtia ja selityksid ajan
historiallisesta tilanteesta ja maailmankdsityksistd. Kirjallisuuden on modernismin
aikana sanottu etsineen uuteen maailmankuvaan ja ajatteluun sopivaa muotoa, jolloin
kirjallisuutta tarkasteltaessa on 1dhtokohdaksi saatettu ottaa muodon ja maailmankuvan

rinnakkaisuuden pohtiminen (Niemi 1995, 7, 13).

Yksi sotienjédlkeistd maailmankokemusta ja modernistista kirjallisuutta yhdistava
lihestymistapa on tarjoutunut vilitilan, vilivaiheen tai ei kenenkiiin maan! kisitteen
kautta. Esimerkiksi Esko Ervasti (1967) kirjoittaessaan 1960-luvulla nikemyksiddn
aikalaiskirjallisuudesta kutsui sotienjilkeistd kirjallisuuden polvea vilipolveksi, joka
ilmentdd vilivaiheen tematiikkoja, murrosta suhteessa vanhaan ja uuden etsintéa.
Sittemmin vilitilan késitettd on kdytetty melko vakiintuneesti kuvaamaan suomalaista
sotienjilkeistd modernistista kirjallisuutta ja maailmankokemusta (ks. esim. Karkama

1994; Rojola 2013; Viikari 1992).

Vaikka modernismille saatetaan esittdd yhtendisyyttd luovia madritelmid, Auli Viikari
(1992, 35) on todennut, ettd sotienjidlkeinen aika ei ollut kirjallisuuden kentdlld
yhtendinen, vaan sisélsi erilaisia suhtautumisia menneeseen ja uuteen ja useita

kilpailevia tai rinnakkaisia modernisminkin suuntauksia. Niinpd modernismia

! Seki wvilitila, vilivaihe etti ei kenenkifin maa viittaavat tietyssi miirin samaan
kohteeseen ja saavat samanlaisia mééritteitd, mutta niiden viittauskohteet voivat myds
saada hieman erilaisia painotuksia ja rooleja eri tutkimuksissa. Vilivaihe on niistd
selvdsti harvimmin kéytetty tutkimuskirjallisuudessa eikd ole modernismin yhteydessa
kéaytettynd saanut niin spesifejd médritteitd kuin vilitila ja ei kenenkdin maa. Esittelen
ja erottelen tarkemmin nditd késitteitd luvussa 1.4. Kéytdn tissd tutkimuksessa
yleisimmin sanaa "vilitila", ellei ole erityistd syytd kdyttdd jotakin muuta niistd
termeista.



madrittdmadn  nimetyt késitteetkin  voivat  kdytdnndssd saada monenlaisia

ilmenemismuotoja.

Tassd tutkimuksessa selvitdn sitd, minkélaisia ilmenemismuotoja juuri vélitila saa
Marja-Liisa Vartion (1924-1966) novellikokoelmassa Maan ja veden vidlillid (1955,
lainauksissa MVV) ja minkélaisena tdmi kisite ndyttdytyy ndiden novellien pohjalta.
Vilitila olettaa kisitteend ajatuksen joidenkin vélissd olemisesta ja mahdollisesti
samalla poolittuneesta asetelmasta. Modernismin yhteydessd tillaisina poolittuneina
pareina on ndhty esimerkiksi vanha ja uusi niin maailman, kirjallisuuden kuin kielenkin
kohdalla, korkea ja matala kirjallisuus sekéd yksilo ja yhteisd. Poolit on voitu ndhdi
toisaalta toisensa poissulkevina tai taistelevina osapuolina, mutta toisaalta osaa niisti on
pyritty myos saamaan saman modernismin késitteen alaisuuteen. (Ks. esim. Eysteinsson

1990; Scholes 2006.)

Téssé tutkimuksessa etsin yhté tapaa ldhestyd moninaisuuden yhtéaikaista olemassaoloa
kontrapunktin késitteen kautta. Kontrapunktiin liittyy ajatus kahden itsendisen
elementin yhtdaikaisesta olemassaolosta ja toisiinsa sitoutumisesta niin, ettd ne
ndyttdytyvdt saman kokonaisuuden osina mutta elementit kuitenkin sdilyttdvét
itsendisyytensd. Kontrapunktilla voidaan tarkoittaa myos vihintddn kahden, jonkin
verran vastakkaisen elementin yhdistymistd kokonaisuudeksi. (Ks. esim. Otavan iso
musiikkitietosanakirja 3 1978, 509.) Kayttdessdni tdssd tutkimuksessa novellien
tarkastelun vélineend kontrapunktin késitettd, huomio kiinnittyy erityisesti siihen,
minkélainen suhde novelleista vilittyy tiettyyn modernismin piirteeseen — téssd
tapauksessa vilitilan kokemukseen. Samalla tuon esiin sen, minkéilaisen ndkokulman ja

vélineen kontrapunkti tarjoaa vilitilaisuuden analysointiin.

Tutkimukseni ldhtee liikkeelle kysymyksestd, minkélaisia wvilitilan késitteeseen
kytkeytyvid kontrapunktisia rakenteita, kulkuja ja elementtejda Vartion novelleista on
16ydettdavissd. Tarkasteluni sijoittuu kielen, havainnon, kerronnan, sisdllon ja
maailmanndkemysten tasoille. Erittelen myds sitd, minkélaisia vélineitd novelleissa
esiintyy viélitilojen luomiseen ja miten ndma viélitilat toimivat. Samalla tulen asettamaan
kysymykseksi sen, mitd kontrapunktin késitteen kédyton kautta ilmenee Vartion

novellien suhteesta viélitilan késitteeseen ja sen médrittelyihin.



Niéin tarkastelun alle tulee vilitilan kisite itsessddnkin modernismin kontekstissa ja se,
minkélaisia méidritteitd vilitilan kisitteelle on annettu ja miten ndmi madritykset
suhteutuvat valittuihin teksteihin. Tulen my0s kysymaidn, miten kontrapunktin kiy
Vartion teksteissé: kantaako se loppuun saakka vai pyrkiiko jokin sen jdsenistd toista
hallitsevaan tai toisen syrjayttivédn asemaan? Kontrapunktin késitteen kautta ldhestyn
siten moniddnisyyttd, moninaisuutta ja moneutta — niiden mahdollisuutta ja

mahdottomuutta.

1.2. Tutkimusaineisto

Aineistonani ovat Vartion novellit kokoelmasta Maan ja veden vililld. Teos on Vartion
ensimmdinen julkaistu proosateos, jota ennen Vartiolta oli ilmestynyt kaksi
runokokoelmaa. Vartion novellikokoelma jakaantuu neljdédn osastoon: “Lapset” (kaksi
novellia), ”Legenda” (yksi novelli), "Unet” (kuusi novellia) ja “Matkalla” (kolme
novellia). Tédssd tutkimuksessa en késittele kaikkia kokoelman novelleja, vaan olen
valinnut novelleista ne, joissa erityisesti esiintyy analyysini kannalta olennaista vilitilan

kontrapunktia.

Vartion kokoelman novellit ovat pddosin katkelmia arkieldmaistd tai unien kuvauksia.
Niissd on usein keskiossd henkiloitd, jotka ovat arkensa keskelld joutuneet sellaisiin
rajattuthin  tilothin (kuten saunaan, junaan, asuinhuoneistoon, rantakivelle,
pyhiinvaellusmatkalle tai lapsen maailmaan), jotka luovat tilan pohdinnalle, muistelulle,
arvioinnille ja ajatuksen juoksulle ja niistd viridville tuntemuksille, kuten ahdistukselle
ja epdvarmuudelle. Samalla novelleissa pinnalle nousevat suhde menneisyyteen,

ympiristoon, yksilon asemaan yhteisdssé sekd kieleen ja merkityksenmuodostukseen.

Tulen kytkemidén Vartion novellien tarkastelun sotienjilkeisen modernismin ja sen
kasitteellistyksien kontekstiin. Vaikka modernismi oli yleiseurooppalainen ja
yhdysvaltojen kirjallisuudessa esiintynyt ilmido ja sithen liittyvid virtauksia oli
havaittavissa jo toista maailmansotaa aiemminkin, keskityn tdssd tutkimuksessa
tutkimuskohteeni ajallisen sijoittumisen takia erityisesti suomenkieliseen 1950-luvun
proosan modernismiin, toki modernismin laajemman kontekstin tarpeen mukaan

huomioiden.



Tarkastelen téssd tutkimuksessa Vartion novelleja siis modernismiin liitetyn vilitilan
kisitteen suhteen. Pertti Karkama (1994, 221) on todennut, etti vilitilan motiivi esiintyy
1950-luvulla pelkistyneimmillddn Lassi Nummella ja juuri Vartiolla. Haluankin
selvittdd, miten timéd ndkyy Vartion novelleissa. Vaikka Vartio usein luetaan 1950-
luvun modernistien joukkoon, Lea Rojola (2015, 350) on todennut, etteivdit hdnen
teoksensa tdytéd kriteereitd, joita modernistit julkisuudessa tuona aikana esittivét. Téassd
mielessd Vartion tuotanto asettuu erddnlaiseen kontrapunktiseen suhteeseen
modernistisen kirjallisuusihanteen kanssa. Hédnen novellinsa tarjoavat monilla tasoilla
mielekkddn mahdollisuuden kontrapunktin etsintddn ja pohdintaan. Vartion tekstien
kautta on myds mahdollista lahestyi kriittisesti modernismin késitett ja sille annettuja
ja oletettuja maédritteitd. Elise Nykénen (2014, 294) on esimerkiksi todennut, etti
Vartion teokset haastavat modernismin maédrittelyjd ja tuovat esiin, miten
modernistiseen proosan todellisuuskuvaan sisdltyy enemmén moninaisuutta ja
variaatiota kuin modernistien ohjelmakirjoituksista ja modernismin myShemmistd

madrityksistd useinkaan ilmenee.

Téltd pohjalta Vartion tuotanto voidaan toisaalta ndhdd modernistisena, toisaalta
modernismin rajoja koettelevana ja toisaalta osana ajan kirjallisuuden piirissd kaytya
keskustelua®. Siitid on 18ydettivissi monia modernismiin liitettyjd piirteitd, mutta ne
eivit vilttimattd asetu osaksi tekstejd yksioikoisina, vaan reflektion kohteina. Liike
kulkee kohti modernistisia piirteitd ja niistd poispdin. Samalla tdmai liike voi itsessdin
hahmottua modernistiseksi piirteeksi. Otan tutkimuksessani ndmé kaikki niakokulmat
huomioon: toisaalta tarkastelen Vartion teosta suhteessa modernismin yhteen
maidritteeseen, vélitilaan, mutta toisaalta tarkastelen sitd, miten teos kdy reflektoimaan
aikaansa ja siind pinnalla olleita kirjallisuuteen kytkeytyvid keskustelunaiheita, kuten

kielen ja havainnon puhtauden ideaalia.

Aiemmissa tutkimuksissa Vartion proosaa on ldhestytty esimerkiksi kielen (ks. esim.
Rojola 2013; Rojola 2015 ja Hakulinen 2013) ja kerronnan (ks. esim. Nykédnen 2013 ja
2017; Mékeld & Tammi 2007) kautta. Vartion tuotantoon keskittyvid véitdskirjoja on
julkaistu kolme: Sirkka-Liisa Sarkilahden (1973) Marja-Liisa Vartion kertomataide

2 Karkama (1994, 228) on todennut, etti Maan ja veden viililli on "ilmeisen tietoinen
naisen puheenvuoro yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa dialogissa." Ylipdénsid Vartion
teoksen julkaisu sijoittuu aikaan, jolloin esimerkiksi kirjallisuuslehdissd kéytiin
kiivastakin keskustelua ajan kirjallisuuden suunnasta ja ideaaleista.



(1973), Helena Ruuskan (2010) Arkeen pudonnut sibylla: modernin naisen identiteetin
rakentuminen Marja-Liisa Vartion romaanissa Kaikki naiset ndkevit unia sekd Elise
Nykédsen (2014) Worlds within and without: Presenting fictional minds in Marja-Liisa
Vartio's narrative prose. Pertti Karkama (1994) on analysoinut nimenomaan Vartion
Maan ja veden vililld -kokoelman novelleja. Oma ldhestymisndkokulmani poikkeaa
kuitenkin paljolti aiemmassa Vartion teoksia koskevassa tutkimuksessa kiytetyisté
lahestymistavoista. Vartion teos on hedelméllinen kontrapunktin késitteen kautta
lahestyttaviksi, silld Vartiolla usein asioista esiintyy useita puolia, jotka asettuvat saman

kokonaisuuden osiksi, joskin usein hyvin problematisoituneella tavalla.

1.3. Sotienjilkeisesti modernismista

Suomalaisen proosan modernismilla® viitataan usein 1950-luvulla kiteytyneeseen
kehitykseen. Suomessa modernistisen proosan suunnanndyttéjini on pidetty esimerkiksi
Veijo Merta, Antti Hyryéd ja Marja-Liisa Vartiota. Anna Makkonen (1992, 93-94) on
todennut, ettd vuonna 1958, kun Vartion Mies kuin mies, tytté kuin tytto ja Hyryn
Kevdtti ja syksyd olivat ilmestyneet, alettiin puhua proosan "uudesta koulusta".
Myohemmin merkittdvd kddnne modernismiin pdin on proosassa sijoitettu vuotta

aiemmaksi, jolloin Meren Manillakéysi ja Vartion Se on sitten kevdt ilmestyivat.

Sotienjilkeinen modernismi toisaalta linkittyy yleisempdin modernismin kisitteeseen ja
toisaalta sitoo modernismin erityisesti tietyn ajan suomalaiseen kontekstiin. Sitd
késiteltdessd on siten toisaalta luotava katse sen ulkopuoliseen modernismiin ja toisaalta
keskityttdvd myds sen erityispiirteisiin. Kdisittelen tdssd ensin lyhyesti modernismia
laajasta ndkokulmasta ja sitten kdyn lapi erityisesti 1950-luvun modernismille annettuja

madritteita.

Modernismi on kisite, jolla usein kuvataan 1800-luvun jélkipuoliskolla alkanutta ja
1900-luvulla jatkunutta paradigman muutosta, joka asettui vallitsevia kirjallisia ja

esteettisid traditioita vastaan (Eysteinsson 1990). Modernismi voi toimia perioditermind

3 Nikokulmasta riippuen samaan tai osittain samaan kategoriaan on voitu viitata myds
mm. termeilld "moderni romaani", "vélipolven kirjallisuus" ja "uusi proosa" (ks. esim.
Ervasti 1967; Makkonen 1992; Viikari 1992). Nimitysten kirjo ndkyy etenkin
aikalaiskirjoittelussa, mutta myds myohemmassd tutkimuskirjoittelussa silloin, kun
tutkimuksen keskiossé ei ole ollut varsinaisesti modernismi, vaan esimerkiksi 1950-luku

kontekstina.



ja tietynlaiseen tapaan tarkastella maailmaa, tietynlaiseen kokemukseen liittyvédn
ilmenemismuotoon tai tiettyihin tyylipiirteisiin liittyvénd késitteend. Modernismi ei
myo6skéédn ole kisitteend ja perioditermind yksioikoinen, vaan vaikuttaa sisdltdvin jopa
sisdisid ristiriitoja ja paradokseja. Niinpd késitteen siséllostd ei vallitsekaan

yksimielisyyttd (Eysteinsson 1990, 51).

Modernismin késitteen vastakohtaisuuksia siséltdvd luonne tulee esille muun muassa
siind, miten modernismin piirteind on pidetty esimerkiksi uuden ihannointia ja modernin
kritiikkid, vanhasta irrottautumista ja traditioista tietoiseksi tulemista, puhdasta kielti ja
vilitontd havaintoa ja toisaalta kielen symbolista ja metaforista kiyttod sekd merkitysten
hdilymistd. Siind on ndhty toivottomuutta ja mahdollisuuksia, konkreettisuutta ja
ajatusten virtaa, objektiivisuutta ja yksilokeskeisyyttd. Sen nidhdddn myds tuottaneen
uusia muotoratkaisuja ja uusia representaation tapoja, sisiltdneen epdilyd, reflektointia
ja uudelleenarviointia ja sitoutuneen kommunikaation, merkityksentuoton ja kielen
kriisiin. (Ks. esim. Childs 2017, 2—4, 6, 18, 91-99; Eysteinsson 1990, 51-52, 224, 231;
Hokka 1999, 84; Niemi 1994, 17-20; Stevenson 1992; Viikari 1992.)

Niiden modernismia kuvaavien médrittelyjen* kautta tarkasteltuna modernismi siis
vaikuttaa hyvin monipuoliselta kategorialta. Koska modernistiset tekstit ovat keskenédédn
hyvinkin erilaisia ja niihin siséltyy runsaasti moninaisuutta, voi tulla halu etsid
modernismin kategorialle maérittdjad myos tekstien ulkopuolelta. Télloin modernismia
ilmiond selittivistd tekijdstd voi tullakin modernismin médrittdjd. Tdma taas sitoo
modernismin késitteen tiukasti ulkoiseen kontekstiin ja modernistiset tekstit siithen,
missd médrin niistd on tdmd konteksti havaittavissa. Modernismia onkin maédritetty
esimerkiksi sitd ympérdivin maailman, yhteiskunnan, yksildéiden kokemusmaailman ja

maailmankésitysten kautta.

Karkama (1994, 192, 196) on todennut, ettd siind missd aiemmin modernismin
luokittelu wusein 1dhti sen kategoriaan siséllytettdvistd piirteistd, "[u]udemmissa
modernismin madrittelyissd on havaittavissa pyrkimys palauttaa modernistisiksi

kutsutut, ilmimuodoiltaan erilaiset suuntaukset nimenomaan modernisaation

% Sen lisiksi, etti modernismia voidaan mérittdd luettelemalla siti kuvaavia piirteit,
sitd usein madritellddn myos siitd késin, mitd se ei ole. Néin tapahtuu erityisesti
suhteessa "vanhaan" tai "perinteiseen" ja suhteessa realismiin. Modernismin suhde
moderniin on puolestaan nihty kahtalaisena: toisaalta modernismin on nédhty ilmentévan
tai thannoivan modernia, toisaalta ottavan siihen kriittistd etdisyytta.



aiheuttamaan kriisikokemukseen". Hénen mukaansa "[t]dllainen pelkistys on
valttdmatontd siksi, ettd médrittelyjen moninaisuus on tehnyt koko modernismin
kasitteen kyseenalaiseksi." Juuri kriisikokemuksen kautta ldhestyminen pystyy hénen
mielestddn piirteisiin  keskittymistd paremmin sisdllyttimdidn modernismiin siihen

kuuluviksi luokiteltujen teosten moninaisuuden.’

Astradur Eysteinsson (1990, 191, 238) on todennut, ettd modernismi voidaan nihdi
sekd kulttuurisesti kumouksellisena voimana ettd esteettis-formalistisena projektina. Se
voi siis kohdistua kirjalliseen tuottamisen tapaan ja siithen, miten maailmaa hahmotetaan
ja tarkastellaan. Muutos ei koske vain tekstuaalisia tekijoitd, vaan myds

6 Titd kautta modernismi voi irrottautua rajoittumisesta

maailmannikemyksia.
perioditermiksi ja alkaa merkitd myos esimerkiksi tapaa prosessoida todellisuutta tai
kayttad kieltd. Modernismissa kieli ja todellisuus myds linkittyvét tiiviisti toisiinsa:
toisaalta kielestd on sanottu modernismissa tulleen oman todellisuutensa ja toisaalta
modernistit my0s koettelivat kielen rajoja ja asettivat pohdittavaksi sen, missd maérin
kielen avulla on mahdollista kuvata maailmaa (Lappalainen ym. 2014, 162). Onkin

esitetty, ettd modernismin proosassa keskeisessd asemassa oli eletyn todellisuuden ja

esteettisen muodon vélinen suhde (Parsons 2007, 21-22).

Juhani Niemi (1995, 17) on painottanut, ettd sotienjilkeinen sukupolvi korosti
yksilollisyyttddn ja erilaisuuttaan; samoin modernismi ei ollut yhtendinen liike vaan
koostui yksildistd, jotka eivit ndyttidneet pyrkivdt mihinkddn tiukkarajaiseen yhteiseen
padmadrdin. Viikari (1992, 45) on kuitenkin todennut 1950-luvusta, ettd "[jJokin
rakenneyhtéldisyys, suurten linjojen kyseenalaistaminen ja uusi empirismi, ndyttdi
vallitsevan uusissa todellisuuden kuvaamisen tavoissa oli sitten kyse historiasta,

sosiologiasta, filosofiasta tai kirjallisuudesta."

> Toisaalta modernismin lihestyminen maailmankisityksen kautta vain siirtii

painopisteen yhdestd mahdollisesti kapeuttavasta médrittelytavasta toiseen: pintatason
piirteistd taustalla olevaan maailmankésitykseen ja nimenomaan kriisikokemukseen.
Karkama (1994, 199) toteaakin, ettei kriisikokemuskaan tuota kattavaa selitystd
modernismille: "My®ds kriisikokemus ja identiteettikriisi ovat merkitykseltdén avoimia.
Niiden avulla voidaan kylld ilmaista jotain olennaista sanataiteen modernistisesta
virtauksesta, mutta tyhjentévid ne eivit voi olla."

6 Usein tekstuaalista muutosta nihdéin edeltivin maailmannikemyksellinen muutos,
jonkinlainen liikkeelle sysddvd voima. Néiiden asettaminen yksioikoiseen
syy(maailmannikemys)-vaikutus(tekstuaalinen muutos)-suhteeseen kuitenkin tuntuu
yksinkertaistavan ndiden suhdetta liikaa.



Sotienjélkeinen aika onkin ndhty sekd maailmankatsomuksellisissa ettd poeettis-
esteettisissd kysymyksissd hdmmennyksen, uuden etsinndn ja uudelleen arvioinnin
aikana. Luottamus vanhoihin maailmanselitysmalleihin oli saatettu menettdd, mutta
uusia ei vilttamattd vield ollut 10ydetty niiden tilalle. Niinpéd pinnalla oli tarve 16ytda
uusi ilmaisukieli muuttuneelle nikemykselle eldmésti ja maailmasta ja modernistisessa
kirjallisuudessa esiintyykin runsaasti etsintéd, kokeilua, litkettd ilman selkedd suuntaa ja
levottomuutta, jotka voivat ilmentyd esimerkiksi kielellisind kokeiluina tai
elaménfilosofisina pohdintoina. Yleisend tendenssind todellisuuden kuvauksessa niin
kirjallisuudessa, filosofiassa, historiassa kuin sosiologiassakin olivat suurten linjojen ja
suurten kertomusten kyseenalaistaminen ja empirismi. Kirjallisuuden tavoitteeksi
koettiin télloin usein totuudellisen kielen 16ytdminen todellisuuden ja yksilon
kokemuksien kuvaamiselle. (Hokka 1999, 68, 73—74; Karkama 1994, 193, 218; Niemi
1995, 7, 13; Viikari 1992, 45-46.)

Millainen sitten oli tdmd ulkoinen todellisuus, muuttunut nikemys eldméstd tai
kriisikokemus? Karkama (1994, 192) littdd moderniin eldmédén ahdistuksen,
kirsimyksen ja vierauden tunteen. Hin korostaa, ettei vierauden tunne ole modernin
yhteiskunnan yksinoikeus mutta ettd vierauden kokemus nidyttdd vahvistuneen
modernisaation edetessd. Yhtend vierauden kokemuksen taustatekijdnd Karkama nékee
sen, ettd aineelliseen hyGtyyn ja egoismiin pohjautuvan suoritusyhteiskunnan
korostuminen oli  johtanut aikaisempien eldmdd sddnnelleiden  sisdltojen
kyseenalaistumiseen ja ajattelutapojen murrokseen, mikd tuotti kokemusta heitteille,

yksin oman onnen nojaan jadmisesta.

Makkosen (1992, 104) mukaan 1950-luvun kirjallisuudessa esiintyikin usein ajatus
muodon sdrkymisestd ja ihmisen rikkindisyydestd sekd ahdistuksen ja syyllisyyden
tunteita. Hokka (1992, 80) puolestaan ndkee 1950-luvulle tyypillisind muiden muassa
suhteellistamisen, epdilyn ja reflektoinnin sekd maailman ja itsen tarkastelussa ettd
ilmaisussa. Reflektointi voi kohdistua my0ds kieleen, ja yksi piirre 1950-luvun
kirjallisuudessa olikin uudenlaisen kielellisen ilmaisutavan tavoittelu. Ndiden ohella
yksi sotienjdlkeistdi modernismia usein méadrittdmiin asetettu kédsite on vilitila, niin
maailmankokemuksena kuin teksteissd ilmenevdnd piirteendkin. Tatd késitettd

tarkastelen tarkemmin seuraavassa luvussa.
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1.4. Modernismin vilitila, vilivaihe ja ei kenenkiiin maa

Yksi tulokulma modernismiin ja sotienjdlkeiseen aikaan ovat monissa maérityksissa
kriisikokemus ja vieraantuneisuuden tuntemukset (ks. esim. Karkama 1994; Rojola
2013; Viikari 1992). Kielen ja muodon sijaan modernismin tarkastelussa vaihtoehtona
ndyttdytyy tdlloin huomion kédantdminen tekstien taustalla vaikuttaviin késityksiin ja

kokemuksiin maailmasta ja elamaista.

Modernismin yhteydessd vierauden ja kriisin kokemuksiin on liitetty vilissd tai
ulkopuolisena olemista kuvaavia késitteitd. Vilitilan késite nousee esiin monissa 1950-
luvun modernismin maédrittelyissd. Karkama (1994, 209) onkin todennut, etti
"[sJuomalaisen modernismin historiaa tutkittaessa vilitilan ja vélivaiheen kisitettd on
kédytetty puhuttaessa etenkin 1950-luvun kirjallisuudesta." Saman tai samankaltaisen
ilmidn nimityksend voivat vilitilan ohella yhta lailla kirjoituksissa olla "vilivaihe" (ks.
esim. Ervasti 19677) ja "ei-kenenkisin-maa" (ks. esim. Viikari 1992%)°. Viikarin (1992,
32) mukaan toisen maailmansodan jilkeen ei kenenkdin maa oli Suomessa

kokemusmaailmaa jidsentivd metafora'?,

Ervasti (1967) puolestaan on nimittinyt
sotienjélkeistd kirjallisuuden sukupolvea vélivaiheen tematiikkoja ilmentadvéksi

vilipolveksi.

Vilitilan késitettd on sotienjilkeistd aikaa ja kokemusmaailmaa méiiriteltdessa liitetty
moniin asioihin, kuten menneen ja tulevan vililld olemisen kokemukseen, taiteellisen
toiminnan irtaantumiseen yhteiskunnallisesta toiminnasta ja tyhjdin putoamiseen
vanhojen maailmanselitysmallien néyttdytyessd ongelmallisina. Lisdksi sitd on liitetty
oikeistoon ja vasemmistoon jakautumiseen, Suomen sijaintiin iddn ja ldnnen
vélimaastossa, roolin ja aitouden tasapainotteluun, yksilon ja yhteison suhteeseen sekd

kirjallisuuden kenttddn uudistusten ja vanhan vililld. (Ks. esim. Ervasti 1967; Viikari

7 Ervasti (1967) puhuu sotienjilkeisesti kirjallisuudesta seki vilivaiheen etti vilitilan
kirjallisuutena.

8 Viikari (1992) on kiisitellyt ei kenenk#n maata trooppina.

? Siin missi vilitila painottaa joidenkin vilissi olemista, ei kenenkééin maan voi kokea
korostavan ulkopuolisuutta, omistajattomuutta, sitoutumattomuutta tai irti olemista.
Osittain ndma késitteet lankeavat yksiin toistensa kanssa, mutta osittain ne suuntaavat
huomiota hieman eri suuntiin.

10 viikari (1992, 50-51) toteaa, ettii ei kenenkiéin maa sitoutumattomana vilimaastona
on teemana ajaton ja ettd 1950-luvun proosaa voi tarkastella timédn teeman yhtend
variaationa.
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1992.) Niinpéd on pohdittava tarkemmin, mitd vélitila kasitteend milloinkin sisdllyttdd

itseensa.

Vilitila on ensinndkin tila jonkin kahden vilissd. Toisaalta vilitilan ei tarvitse olla
vapaa sen ympdrilld olevasta, vaan se voi nayttdytyd tilana, jossa sitd ympéaroivét
elementit ovat ldsnd yhtdaikaisesti. Se voi olla vaihe matkalla yhdestd toiseen tai
pysdhtynyt tila, jossa yksi ja toinen kohtaavat. Kahden tai useamman elementin
samanaikaisuus tédssé tilassa voi luoda sithen kontrapunktista vaikutelmaa; tila yhdistaa
linjat saman kokonaisuuden osiksi, jolloin vilitila on kontrapunktin edellyttimé dadnia
toisiinsa sitova tekijd. Vélissé olo voi tarkoittaa molempien reuna-alueiden yhtiaikaista
ilmenemistd, jolloin kontrapunktin jésenet ja vélitila kdyvét yksiin, tai ulkopuolisuutta
suhteessa reuna-alueisiin, jolloin vilitila on enemmainkin tarkastelupositio suhteessa
kontrapunktin jidseniin. Usein suhde vilitilan ulkopuoliseen on kuitenkin jollain tavalla

problematisoitunut.

Vilitila on tilan lisdksi myos joukko tétd tilaa kuvaavia mééritteitd. Usein modernismin
vélitilaan liitetddn juuri ulkopuolisuuden, irrallisuuden ja sivullisuuden elementteja.
Vilitila voi toisaalta olla ahdistava ja hammentivé paikka ja toisaalta mahdollisuuksien
tila!!. Se voi myds olla jinnitteinen kamppailukentti. Siihen voi sitoutua ajatus
viliaikaisuudesta ja johonkin pédin etenemisestd mutta se voi myOs nadyttdytyd

pysyvampina tilana, kokemuksena, josta ei ole vilttimitontd edetd johonkin suuntaan.

Viikari (1992, 30-35, 50-51) ndkee ei kenenkdin maan sitoutumattomana
vilimaastona, joka voi ndyttdytyd toisaalta vaarallisena ja ahtaana paikkana, toisaalta
avoimuuden, rajoittamattomuuden ja mahdollisuuksien tilana. Viikarin ndkemyksesti
poiketen Rojolan (2013, 203) mukaan sotienjilkeinen ei kenenkdin maa ei edustanut
sitoutumattomuutta eikd neutraaliutta, vaan sithen liittyi monenlaisia ideologisia
piirteitd, jotka kohdistuivat esimerkiksi sithen, millaista uusi kieli voisi olla, kenen
madritettdvissd se oli, minkdlainen merkitys kirjallisella perinteelld oli ja minkélainen
maailmankatsomuksen tulisi olla. Viikarikin (1992, 34) kylld huomauttaa, ettd

sotienjédlkeisen modernismin ajan kokemusmaailma ei todellisuudessa ollut yhtendinen.

' Ervasti (1967) kuvaa kirjassaan 1950-luvulle ominaista identiteetin epidvarmuutta,
itsen vieraaksi kokemista. Hinen esittdmiinsd valitiloihin tuntuu liittyvin epéselvyyden
ja identiteetin epdvarmuuden tuntemuksia. Vilitila on ndin hénelli enemmén jotakin
kielteistd kuin mahdollisuuksien tila.
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Tdmdn hédn kuitenkin kytkee ei kenenkddn maan trooppiin toteamalla, ettd "ei
kenenkddn maa edellyttdd 'rintamalinjoja’, 'leirejd', 'blokkeja', polarisoitunutta
maailmaa." Viikari rakentaa ndin ei kenenkddn maa -késitteen kautta yhtendisyyttd
tietyn ajan sisdlld ja ajankohdan eri diskurssien, kuten kaunokirjallisuuden, filosofian ja
poliittisen keskustelun, vililld. Néin tidmé késite nousee tiettyd ajankohtaa, sen
kokemusmaailmaa ja kirjallisuutta mahdollisimman laajasti jasentdviksi ja yhdistdvéksi
kasitteeksi. Karkama (1994, 210) kuitenkin painottaa, ettd samalla kun titd kasitettd
yleistetddn osaksi modernismin ajan kokemusmaailmaa, on muistettava, etti sama

kokemus ei vilttamatti koskenut samassa médrin kaikkia ihmisia.

Viikarin (1992, 33) ei kenenkdin maan késittelyssd ldhtokohtana on, ettd sama
jasentdmistapa voi tiettynd aikana esiintyd monissa diskursseissa. Ndin sama malli voi
esiintyd esimerkiksi kaunokirjallisuudessa, kritiikissd, filosofiassa ja politiikassa.
Télloin ei kenenkddn maa rakentaa maailman jésentdmistapojen kertautumisen ja eri
eldménalueiden vélisen vuorovaikutuksen kautta yhtendisyyttd kirjallisuuden ja sen
ulkopuolisen vilille. Ei kenenkdén maa on téll6in tarkastelussa rakenne, jota voidaan
etsid erilaisista yhteyksistd ja erilaisina ilmenemismuotoina, joille rakenteen
perusperiaate on sama. Jos ajattelee vilitilaa kokemusmaailmaa monilla eri tasoilla
samanaikaisesti jisentdvani ilmiond, jonkinlaisena yhteni kokemuksen ylle levittyvana
yleisend mallina, sitd voi teoksista etsid monilta tasoilta, kuten teemoista,
henkilohahmojen kokemuksista ja paikantumisesta, kerronnasta ja kielestd seka
vélittyvistd maailmannidkemyksistd. Teosten lisdksi sitd voi etsid myds tekijoiden

positioitumisesta.

Ei kenenkddn maat ja wvilitilat voivat olla monenlaisia: fyysisid paikkoja,
henkilohahmoja, kokemuksia maailmasta, eldmaéntilanteita. Ei kenenk&dn maata
kirjoitettiin Viikarin (1992, 48) mukaan ndkyvéksi esimerkiksi juuri vastakohtaparien
(toisensa poissulkevat vaihtoehdot, maailmankatsomukset, mielentilat, tulkinnat) avulla.
Tamin lisdksi esimerkiksi monimerkityksisyyden ja tiettyjen kertojan hiilyvyyttad
tuottavien kerrontatapojen voi ndhdé ilmentdvin tai tuottavan vilitiloja. Vilitilan tuntua
voi syntyd myos silloin, kun yksilo seilaa eri poolien valilld. Tama tila tai yksild poolien
valilld on samalla tekijd, joka sitoo poolit yhteen. Vilitilaa kontrapunktisena rakenteena
tarkasteltaessa tdmid vélimaasto voi toisaalta olla tekijd, joka sitoo kontrapunktin eri

linjat toisiinsa, toisaalta kontrapunktisen asetelman seuraus.
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Vilitila toimii modernismin yhteydessd monesti yldkisitteend, jonka alaisuuteen
voidaan lukea keskenddn hyvinkin erilaisia ilmenemismuotoja. Ylikédsite voi ndin
toimia selittdvéand tekijdnd ja samaan aikaan sekd luoda yhtendisyyttd sen alaisuuteen
sijoittuvien vilille ettd korostetusti tuoda esiin sitd moninaisuutta ja erilaisuutta, jota
samankin kategorian piiriin kuuluvien keskuudessa on. Vilitila on ajatusrakennelmana
sikéli avoin, ettd sen saattaa ajatella tarkoittavan esimerkiksi niin joukkoon
kuulumattomuutta, vilissd oloa, kynnystd kuin mahdollisuuksien kenttdékin. Eri
tasoilla, kuten kielessd, kerronnassa ja maailmankésityksessd, vilitiloina ndhtivissa
olevien elementtien kohdalla voidaan ajatella kyseessd olevan saman ilmion erilaiset
ilmenemismuodot tai voidaan pohtia sitd, onko kyse siitd, ettd sama malli vain sattuu
sopimaan erilaisiin elementteihin. Kyse voi olla myo0s erilaisista reagointitavoista ajan

tendensseihin.

Téssd tutkimuksessa tulen tarkastelemaan vilitilaa Vartion novelleissa erityisesti
kerronnassa, kielessd, maailmanndkemyksessd ja henkilohahmojen kokemuksissa.
Vilitila on tilloin novellien sisdinen tekijd, vaikka Vartion novelleja voisi itsessddnkin
suhteuttaa vilitilaan uuden ja perinteisen, modernistisen ja ei-modernistisen tai muiden
ajalle tyypillisten dikotomioiden vélilli. En ota tarkastelun alle kaikkia mahdollisia
vilitilan, irrallisuuden, vieraantumisen ja niiden kokemisen mahdollisia ilmentymié
novelleissa, vaan keskityn sellaisiin timén tematiikan ilmentymiin, jotka hahmottuvat

kontrapunktisina rakenteina tai tuottavat kontrapunktista vaikutelmaa.

Lihestyn siis vilitilaa erityisesti kontrapunktin suunnasta ja pohdin myods sitd, mitd
annettavaa kontrapunktin késitteelld on vilitilan tematiikan tulkinnassa ja
hahmottamisessa. Kontrapunktin késitteen kdyton myotd kyse on siten myds
modernistiseksi my0s madritettyjen ambivalenttiuden ja reflektoinnin esiin
nostamisesta. Toisaalta tutkimuksessani on kyse modernismin maédritteeksi asetetun
vilitilan késitteen pohdinnasta Vartion novellien pohjalta, mutta toisaalta tekstille jaa

my0s tilaa ottaa kantaa médaritteeseensa.

Tédmin tutkimuksen analyysiluvuissa kdyn ldpi erilaisia erityisesti Vartion novelleista
esiin nousevia vilitiloja, jotka voivat hahmottua kontrapunktisesti ja luoda
kontrapunktin vaikutelmaa: vanhan ja uuden vilimaastoon sijoittuvia, kerronnassa
ilmenevid, identiteettiin ja maailmoihin sitoutuvia sekd puhtaan ja epdpuhtaan vélisid

vilitiloja.
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1.5. Tutkimusmenetelma

Tutkimuksessani kaiken ympérilld hallitsee kontrapunktin késite, jonka alaisuuteen
asettuvat modernismin késite ja edelleen tdmin sisdltd poimittu vélitilan kisite.
Kontrapunkti tarjoaa mahdollisuuden tarkastelun keskittimiseen novellien eri tasoille,
kuten kieleen, merkityksiin, kerrontaan ja maailmankisityksiin. Suhteutan aineistoani
vilitilan ja kontrapunktin késitteisiin ja annan kisitteiden tdssd mielessd ohjata
analyysia. Vilitilan késitteen puitteissa késittelen esimerkiksi vanhan ja uuden suhdetta,
yksildllisen ja jaetun suhdetta, kerrontaa ja modernistista puhtaan kielen ja havainnon
ideaalia ja pohdin sitd, miten ndmai elementit voivat olla novelleissa osana vilitiloissa ja
olla luomassa niitd, ja my0s sitd, miten vélitilojen kautta nimé elementit voidaan tuoda

reflektoinnin alaisiksi.

Vaikka usein modernististen tekstien vilitiloja kasiteltdessd tehddan linkitys ajan
maailmankokemuksen ja tekstien vélilld, itse olen suoraan ldhtenyt tarkastelemaan
Vartion teoksen suhdetta vilitilaan oletettuna modernistisena tekstien piirteend. Téssa
tarkastelussa keskeistd ei ole, selittddko 1950-luvun ilmapiiri vélitiloja kaunokirjallisissa
teoksissa ja miten Vartion tekstien viélitilat suhteutuvat mahdolliseen sotienjélkeiseen
vilitilan kokemukseen, vaan se, minkidlaisena vilitilan késite ndyttdytyy Vartion
tekstien pohjalta tarkasteltuna, millaisia vilitiloja teoksen sisdlld on, miten ne
suhteutuvat modernismin késitteeseen ja minkélaisen vélineen kontrapunktin késite
tarjoaa niiden tarkasteluun. Tutkimukseni ei ndin ollen etsi syy-vaikutussuhteita, vaan
tarkastelee tekstejd suhteessa wvilitilan késitteeseen ja myos késitettd suhteessa

teksteihin.

1.5.1. Kontrapunktin Kisite kirjallisuuden tutkimisen vilineeni

Kontrapunktin késite assosioituu perinteisesti yleensd ensimmadiseksi musiikkiin.
Musiikin teoriassa kontrapunktilla viitataan sdvellystekniikkaan, jossa kaksi (tai
useampia) melodista linjaa yhdistetddn samanaikaiseksi kudokseksi. Silldi voidaan
tarkoittaa my0s yleisesti kahden tai useamman, ainakin osittain vastakkaisen elementin

yhdistymistd kokonaisuudeksi. (Otavan iso musiikkitietosanakirja 3 1978, 509.)
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Kirjallisuudentutkimuksessakin kontrapunktin késitettd on kdytetty jonkin verran, joskin
hieman toisistaan poikkeavilla tavoilla!?. Tilloin esiin saattaa nousta usein esimerkiksi
kontrapunktin kédsitteen kadyttd runojen metriikan analyysissa ja kuvauksessa (ks. esim.
Clarke 2015, 129-130), mutta jo toteutuneiden ja potentiaalisten kédyttokohteiden kirjo

on todellisuudessa paljon laajempi.

Kontrapunktin kisitteelld on yhteytenséd polyfonian késitteeseen, jota myds on kaytetty
kirjallisuudentutkimuksessa. Molemmissa kyse on moniddnisyydestd ja molempia
kasitteitd kdytetddn myos musiikin yhteydessd. Kontrapunktin késite voisi periaatteessa
asettua polyfonian alaisuuteen viittaamaan tietynlaisiin monidanisyyden konteksteihin ja
tuottotapoihin (ks. esim Lachman 2010), mutta itse kdytin kontrapunktia nimenomaan
itsendisend tutkimuksen vélineend ja sidon sen enemmaénkin tiettyihin emansipatorisiin
ja maailmanndkemyksellisiin konteksteihin. Kontrapunktin késitteen kéytossd nden
tarkednd sen, ettd kyse ei ole vain moniddnisyydestd, vaan my0s siitd, miten déinet
asettuvat vastakkain tai vuorovaikutukseen ja mitd siitd seuraa. Tarkastelussa
kontrapunktissa osien vélisilld suhteilla on vahvasti merkitystd samoin kuin on osien

itsendiselld olemuksella ja tdmén itsendisyyden ja ei-itsendisyyden viliselld jannitteella.

Toisinaan kontrapunktin kidsitteen hyodyntamiselld kirjallisuudentutkimuksessa on ollut
tiukka kytkos sithen, mitd kontrapunkti tarkoittaa musiikin kohdalla (ks. esim. Brown
1948; Lachman 2010), toisinaan téstd tiukasta sidoksesta on luovuttu (ks. esim. Said
1993). Naéistd ensin mainittuun sijoittuu ensinndkin jonkin verran musiikin ja
kirjallisuuden rakenteiden vilisid yhtildisyyksia kartoittavaa tutkimusta, jossa pohditaan
sitd, miten kontrapunktia voisi kirjallisuudessa ylipadnsa olla. Néissd tutkimuksissa ja
teoreettisissa pohdinnoissa on usein piddytty toteamaan, ettei kirjallisuudessa voi olla

todellista kontrapunktia (ks. esim. Brown 1948/1987'3; Elovaara 1983'%; Lachman

12 Suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa kontrapunktin kisitetti ei ole kovin paljon
kiytetty. Kuitenkin esimerkiksi Raili Elovaara (1983) on artikkelissaan pohtinut muun
muassa sitd, onko Eeva-Liisa Mannerin tietyissd runoissa kontrapunktia ja voiko
ylipadnsd kontrapunktia olla kirjallisuudessa. Matti Savolainen (1998) puolestaan on
vuosituhannen vaihteessa melko tiiviisti kidsitellyt muutamissa artikkeleissa Edward
Saidin kontrapunktista luentaa vastarinnan muotona. Leena Kaunonen (2013) on
artikkelissaan kasitellyt Eeva-Liisa Mannerin runouden taiteidenvélisyyttd musiikillista
kontrapunktia vastaavan kontrapunktin tavoittelun nikokulmasta.

13 Brown (1987, 39) nojautuu analyysissaan siihen, etti kontrapunktissa keskeisti on
kahden tai useamman eclementin samanaikainen esittiminen, mikd tuottaa hénen
mielestddn ylittdmattomid teknisid ongelmia kirjallisuudessa. Jos ajatellaan, ettd
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2010, 166). Talloin kyse on usein ollut tekstin rakenteellisten tekijoiden analyysista.
Perusteena on yleensid ollut se, ettd koska kirjallisuus ei pysty samanlaiseen ajalliseen
danten yhtiaikaisuuteen kuin musiikki, siind ei voi todellista kontrapunktia olla kuin
joissain harvoissa tapauksissa, kuten polysemiassa. Tdma tulkinta kuitenkin monesti on
nojannut tiukkaan musiikin ja kirjallisuuden rinnastamiseen ja kontrapunktin
médrittelemiseen nimenomaan musiikin luonteen kautta, jolloin kontrapunktin

madritelma jaa kapeaksi.

Esimerkiksi Calvin S. Brown (1987, 39) on nojautunut kirjallisen kontrapunktin
mahdollisuutta arvioidessaan siihen, ettd kontrapunktissa keskeistd on kahden tai
useamman eclementin samanaikainen esittiminen, mikd tuottaa hdnen mielestddn
ylittdméttomid teknisid ongelmia kirjallisuudessa. Jos ajatellaan, ettd samanaikaisuuden
tuottamisen ongelma tekee aidosta kontrapunktista mahdotonta kirjallisuuden kohdalla,
tunnutaan sitoutuvan vahvasti lineaarisuuteen. Se, ettd asioita ei voi sanoa yhti aikaa, ei
kuitenkaan vélttdmatta tarkoita, etteivitkd ne voisi olla olemassa yhti aikaa ja etteivatkod
ne voisi lukijan mieleen hahmottua yhtéaikaisiksi. Kontrapunkti ei ndin ollen
valttdiméttd ole fyysisesti paperilla, niin kuin se voi olla fyysisesti nuottiviivastolla,
mutta se voi reaalistua lukutapahtumassa sen pohjalta, mitd fyysisesti paperilla on ja

miten tekstid luetaan.

Kirjallisuuden tutkimuksessa kontrapunktia on problematisoinneista huolimatta etsitty
tekstien eri elementeistd ja eri tasoilta, kuten monimerkityksisisti sanamuodoista,
tekstin  rytmin poikkeamisesta tapahtumien rytmistd, muodon ja sisdllon
ristiriitaisuuksista, rinnakkaisista  teksteistd, nopeista huomion = siirroista ja

paradokseista. Kontrapunktin tuoton strategioina on huomiota kiinnitetty myds

samanaikaisuuden tuottamisen ongelma tekee aidosta kontrapunktista mahdotonta
kirjallisuuden kohdalla, tunnutaan sitoutuvan vahvasti lineaarisuuteen. Se, ettd asioita ei
voi sanoa yhtd aikaa, ei kuitenkaan vélttdmaittd tarkoita, etteivdtkd ne voisi olla
olemassa yhtd aikaa ja etteivdatkd ne voisi lukijan mieleen hahmottua yhtdaikaisiksi.
Kontrapunkti ei nédin ollen vilttimattd ole fyysisesti paperilla, niin kuin se voi olla
fyysisesti nuottiviivastolla, mutta se voi reaalistua lukutapahtumassa sen pohjalta, miti
fyysisesti paperilla on ja miten tekstid luetaan.

4 Elovaara (1983) on tyypitellyt kontrapunktin tuoton tai jiljittelyn tyyppeji
kirjallisuudessa. Niitd hénelld ovat esimerkiksi ilmausten monimerkityksisyys,
paradoksit sekd sderakenteen ja rytmin tuottama kontrapunkti. Ainoana todellisesti
kontrapunktisena hén pitdd néistd monimerkityksisyyttd, joten hidn nojaa kontrapunktin
madritelmassa esittimisen ajalliseen yhtdaikaisuuteen.
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esimerkiksi palimpsesteihin, kiasmiin, parateksteihin, alluusioihin, nédkdkulmien
moninaisuuteen, kertojanvaihdoksiin, vapaaseen epédsuoraan kerrontaan ja syntaksin
epavakaisuuteen. (Ks. esim. Brown 1987; Elovaara 1983; Lachman 2010.) Elementtien
yhdistiminen toisiinsa kuuluviksi ja hahmottaminen kontrapunktisiksi voi tilloin
tapahtua tekijdn/teoksen intention tasolla tai kokijan tasolla; kontrapunktinen asetelma

voi nousta tekstisté selkedsti esiin tai vaatia tietynlaista lukutapaa.

Toinen kontrapunktin késitteen kdyton laaja alueensa on Edward Saidin (1993)
kolonialismiin liittyvdn tutkimuksensa yhteydessd kdyttoon ottama kontrapunktinen
luentatapa, joka itsessddn on saanut monenlaisia tulkintoja ja toteutuksia. Said julkaisi
vuonna 1993 teoksen Culture and Imperialism, jossa hén otti kdyttoon kontrapunktisen
luennan (contrapuntal reading) ajatuksen ja pyrki sen avulla ndkemédén ja tulkitsemaan
yhdesséd sellaisia toisistaan poikkeavia kokemuksia, joilla on omat rakenteensa ja
kehityksensd mutta jotka kuitenkin ovat olemassa yhtdaikaisesti ja ovat
vuorovaikutuksessa  keskenddn. Kirjassa Said tarkastelee siirtomaavalta-ajan
kirjallisuutta ja pyrkii historiatietoon nojaten 10ytdmidn siitd ennakko-oletuksia ja
rakenteita, jotka tukevat imperialismia, ja esittdmiin tekstin sisdisen ja ulkoisen
maailman yhteyksid ja sidonnaisuuksia. Samalla kontrapunktinen luenta pyrkii tuomaan
esiin sen, ettd historiallisiin tapahtumiin kytkeytyy erilaisia osapuolia, joilla on
omanlaisensa kokemus samoista tapahtumista ja joiden &dnet pyritddn kriittiselld
luennalla tekemddn tiedostetuiksi. Kontrapunktia ei ndin ollen varsinaisesti etsitd
tekstistd, eikd ole kyse siitd, ettd pyrittiisiin mééritteleméidn, miten tekstissd on tuotettu
kontrapunktin vaikutelmaa, vaan kontrapunkti tuodaan luentaan nékokulmana, tapana
lahestyd tekstid ja paljastaa siitd jotain, joka muuten jdisi huomaamatta tai tulisi

automaattisesti ohitettua.

Sittemmin Saidin kirjoitusten pohjalta on ldhdetty soveltamaan hédnen ajatuksiaan
esimerkiksi myds tekstien sisdisen ja ilmeisen kontrapunktisuuden analysointiin, jolloin
on tutkittu sitd, miten teksti voi itsessdén toimia kontrapunktisen luennan aktivoijana ja
ilmentdjind, tehda itse sen, mitd Said tekee vasta analyysivaiheessa. Kidytdnnossd tama
on usein ollut teksteihin sisdltyvin monidinisyyden ja monindkdkulmaisuuden ja eri

nikdkulmien yhteen kietoutumisen analysointia. (Ks. esim. Lachman 2010'°.)

15 Kathryn Lachman (2010) on tarkastellut muun muassa kirjallisia strategioita, jotka
voivat tuottaa kontrapunktista asetelmaa. Hénen tarkastelunsa painottuu tekniikoihin,
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Saidin kontrapunktisessa luennassa tuntuu keskeistd olevan se, ettd kohteita tulisi
tarkastella niin, ettd asiat nihdddn toisiaan tidydentdvind ja toisistaan riippuvina sen
sijaan, ettd ne ndhtdisiin toisistaan erillisind. Talloin asioita ei esitetd polaarisesti
lokeroituina mahdollisimman kauas toisistaan ja mahdollisimman vastakohtaisina, vaan
ne tuodaan ldhemmais toisiaan, kytkoksiin, joskin jonkinasteisen itsendisyytensi
sdilyttden. Kontrapunkti ei téllaisessa asetelmassa ole ristiriitoja, vastakkaisuuksia ja
vahvaa erontekoa, vaan yhteentulemista, kokonaisuuden osina toimimista. Saidin tavalla
kaytettynd kontrapunktin kisitteen avulla voidaan my0s saada esiin marginalisoituja
4dnid ja tekstiin sijoittuvia hiljaisia ennakko-oletuksia. Se on siten kriittisen tarkastelun
ja reflektoinnin emansipatorinen véline. Néin kontrapunktinen luenta on samalla toisin
lukemista, luonnollistamista vastustavaa ja ndkdékulmia moninaistavaa. Mikdén ei siten
todennékoisesti ole vain mustaa tai valkoista, ei joko-tai, vaan hyvin moninaisesti seké-

etta.

Kontrapunktin kisite on kéteva viline juuri silloin, kun halutaan tuoda esiin sitd, miten
jokin voi olla joko-tain sijaan sekd-ettd. Tdmédnkaltainen taustanikemys on myds
omassa tutkimuksessani. Vaikka pintatasolla oma ldhestymistapani on erilainen kuin
Saidin, taustalla vaikuttavat samanlaiset voimat: halu saada useita d4dnid kuuluville ja
etsid vaihtoehtoista lukutapaa teksteille. Samasta taustanikemyksestd voidaan kuitenkin
analyysikohteiden valinnassa, tutkimuksen viitekehyksessd ja kdytdnnon analyysissa

ldhted moniin suuntiin.

Tutkimuksessani kontrapunktin késite irtaantuu musiikista eikd itsendistyttyddn endi
vaadi musiikkia olemassaololleen. Tiukka musiikilliseen kontrapunktin méérittelyyn
sitoutuminen rajoittaisi késitteen kayton mahdollisuuksia. Nédkemyksessédni kontrapunkti
on késitteend yldkdsite, joka voi saada ilmenemismuotonsa yhtd lailla musiikissa,
kirjallisuudessa kuin muuallakin. Omassa tutkimuksessani kontrapunkti on analyysin,
kasitteellistimisen ja sanastamisen viline. Se sitoutuu myos lukijan kokemukseen.
Talloin analyysin kohteena ovat se, minkélaista kontrapunktia esiintyy, ja se, mikd luo

kontrapunktin vaikutelman, johtaa kokemukseen kontrapunktista. Kontrapunkti tarjoaa

jotka voivat tuottaa kontrapunktia tekstiin, mikd eroaa ndkokulmaltaan siitd, ettd
kontrapunkti tuotaisiin tekstiin ulkoapdin tarkastelundkdkulmien moninaisuutena, joka
sitten toisi esiin tekstiin kdtkeytyvén kontrapunktin potentiaalin. Kontrapunkti ei siten
hinelld ole niinkdin kaiken kattava ylidkésite, vaan véline, jolla kuvata sitd, miten teksti
on rakentunut.
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nimen télle kokemukselle ja auttaa samalla sen erittelyssd. Kontrapunkti on
tutkimuksessani myds moninaisuuden tarkastelun viline: kysyn sen avulla, minkélainen

suhde moninaisuuteen teksteissd ilmenee. Ndin kontrapunkti sitoutuu tutkimuksessani

Tutkimuksessani ldhden siitd, ettd kontrapunktin edellytyksid ovat ensinnékin se, ettd on
olemassa vihintédn kaksi itsendistd (tdssd merkitseméttd valttimatta tayttd irrallisuutta)
kokonaisuuden osatekijdd. Toiseksi ndiden osatekijoiden vélilld tulee olla sellainen
suhdetta rakentava tekijé, joka liittdd ne yhteen, saman kokonaisuuden tai kokemuksen
osiksi. Tdami yhdistivd tekiji voi ajallisen yhtdaikaisuuden'® lisiksi olla myds
esimerkiksi muodon, kielen tai merkityksen eri tasoilla ilmenevd. Osatekijdt voivat
lisdksi olla erilaisissa suhteissa toisiinsa, kuten vastakkaisia suhteessa toisiinsa, toisiaan
tukevia tai keskenddn vuoropuhelussa; ndin niistdi muodostuva kokonaisuuskin voi
saada erilaisia ilmenemismuotoja eheytensi ja sopusointuisuutensa suhteen. Sen lisdksi,
ettd kontrapunktiin siséltyy osatekijoiden samanaikaisen olemassaolon mahdollisuuden
vaatimus — ne eivdt voi olla toisiaan tdysin poissulkevia ilman kontrapunktin
raukeamista tyhjiin —, kontrapunktiin kuuluu my6s sen mahdollisuus, ettd osatekijit

voivat yhdessi olla jotakin enemmaén kuin ne olisivat ilman toisiaan. (Soukka 2017.)

Vaikka oma kontrapunktinen luentatapani poikkeaakin Saidin tavasta monessa mielessa,
kontrapunktin kisite toimii samankaltaisesti molemmissa: se antaa mahdollisuuden
antaa oman adnen sille, mikéd "perinteisen" lukutavan myota jaisi helposti sivuseikaksi,
huomiotta. Nidin kontrapunktinen lukutapa kyseenalaistaa ja tuo nidkyviksi
luonnollistuneita ja automatisoituneita asioita, madrityksid ja oletuksia. Télloin
kontrapunkti on jotain, joka pitdd aktiivisesti saada esiin; sen voi saada esiin teksti sen
tiettyjen elementtien myo6té tai lukutapa, joka on avoin moninaisille dénille tai pyrkii
aktiivisesti etsiméin useita ##nid soimassa yhti aikaa. Aénet voivat siten olla tekstissi
itsessdén, toinen dini voidaan tuoda tekstin ulkopuolelta tai toinen d4ni voidaan nostaa

tekstistd kuuluville, d4nettomyydestd déneen.

16 Sindinsd en katso, ettdi pelkkd ajallinen yhtdaikaisuus vilttimitti tuottaisi

kontrapunktin vaikutelmaa tai olisi sen kannalta vélttdmiton alkuehto, vaan tarvitaan
jokin muu osapuolet toisiinsa sitova tekijd tai prosessi, jossa osatekijit hahmottuvat
saman kokonaisuuden osiksi, ei vain satunnaisesti yhtd aikaa ilmeneviksi. Kyse voi
siten olla elementtien yhdessé toimimisesta, siité, ettd elementit saavat jotakin liikkeelle
ja aikaiseksi yhdessa.
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Omassa tutkimuksessani kohdekirjallisuus on modernistisesti vahvan reflektoivaa ja
problematisoivaa; silti lukutapa vaikuttaa siithenkin, miten paljon tésti reflektoivuudesta
ja problematisoinnista padsee nékyviin ja missd méérin erilaiset reflektoinnin osapuolet
voivat olla yhtd aikaa ldsnd, ilman, ettd tulkitsijan oletetaan sulkevan niistd

jommankumman pois tai asettavan niistd jommankumman "voittajaksi".

Kontrapunktin kisite ei ndkemyksesséni suuntaa kohti synteesid, osapuolten toisiinsa
sulautumista eikd  kokonaisvaltaista ratkaisua!’. Se tarjoaa siis todellisen
mahdollisuuden  kontrastoivienkin  elementtien  yhtdaikaiselle  olemassaololle.
Tutkimuksessani tarkastelenkin muun muassa sité, jadko Vartion teksteissé lopulta sijaa
kontrapunktille vai pakottaako tai ohjaako jokin tekija valitsemaan danistd vain yhden.
Oletukseni on, ettd kontrapunktin suuntana voi olla joko-tai tai se voi pitdytya seka-etti-
tilassa. Asettuessaan yhteen dénet kdyvét vuorovaikutukseen, joka voi olla sopuisaa tai
kenttd valtataistelulle, oman paikan ja olemassaolon oikeutuksen kanssa kamppailulle.
Kontrapunkti ei siten automaattisesti tarkoita erilaisten piirteiden tai tyylien harmonista
samanaikaista eloa, vaan antaa erilaisten osapuolten asettua kohdatusten ja tuo esiin sen,

ettd eri dénet eivit ilmene omissa tyhjidissdén, muista irrallaan ja muihin suhteutumatta.

Téssé asetelmassa ei tarvitse olla olematta jotakin ollakseen myos jotain muuta.

Sekd Saidin kéytdssd ettd omassa kdytdssidni kontrapunktin késite samalla kuitenkin
sekd pelkistdd ettd moninaistaa: se asettaa tarkastelun kohteen kontrapunktin
(rajoittavaan) kehikkoon mutta samalla pyrkii osoittamaan sen, miten tarkastelun kohde
el ole yksioikoinen joko-tai-kokonaisuus. Kontrapunkti tarkastelun vélineend ja mallina
siten toisaalta ohjaa ja kaventaa tarkastelundkokulmaa, toisaalta voi tarjota
vaihtoehtoisen tavan hahmottaa ja saada siten esille jotain, jota toisenlainen
tarkastelutapa voi jattdd pimentoon. Tidrkedd on tdlloinkin kontrapunktisessa
hahmotustavassa se, mitd tapahtuu, kun erilaiset osapuolet tuodaan yhteen: millaista
dynamiikkaa ja liikettd syntyy, mitd osapuolet paljastavat toisistaan, miten ne
hahmottuvat asettuessaan kohdatusten ja mitd niiden suhde paljastaa siitd, mitd

mahdollisesti niiden ulkopuolella on.

17 Kontrapunktia voi hajottaa se, ettd osat sulautuvat yhdeksi dineksi, toiset #inet
sammuvat tai osapuolten vilinen yhteys lakkaa olemasta tai hahmottumasta.
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1.5.2. Kontrapunkti ja modernismi

Modernismin yhtend piirteend on usein néhty taiteenlajien vélinen vuorovaikutus ja
laheinen suhde musiikkiin. T&lloin keskiossd on monesti sen tarkastelu, miten
kaunokirjallisiin teoksiin on otettu vaikutteita musiikista tai miten on hyddynnetty
teoksissa musiikin elementtejé tai rakenteita. Yksi musiikillinen rakenne, jota on voitu
tavoitella ja josta on voitu ottaa mallia tekstin sisdltd- ja muotoratkaisuihin, on
kontrapunkti. Esimerkiksi Eeva-Liisa Manner totesi vuonna 1957 Parnassossa
julkaistussa esseessédén, ettd "[j]otenkin jouduin Bachin kautta ns. modernin ilmaisun
piiriin  — koska siindkin on tavatonta liikkuvuutta ja parhaimmillaan myos
kontrapunktia". Kontrapunkti asettuu Mannerin  ndkemyksessd  arvostetuksi

kirjallisuuden piirteeksi.

Mannerin lisdksi my0s monilla muilla suomalaisilla ja muunmaalaisilla modernisteilla
nidkyi musiikista otettuja vaikutteita teoksissaan (Kaunonen 2013, 147). Leena
Kaunonen (mp.) on ndhnyt sotienjdlkeisen modernismin musiikkivaikutteiden taustalla
anti-mimeettisyyden korostumisen ja halun etsid muotoratkaisuja kirjallisuuden

ulkopuolelta.

Se, ettd modernistisessa kirjallisuudessa musiikilla oli merkittivd asema, on saattanut
osaltaan houkuttaa kontrapunktin kisitteen yhteydessd tarkastelemaan erityisesti
modernistisia tekstejd. Omassa kontrapunktin kisitteen hyddyntdmisessdni juuri
modernistisen kirjallisuuden kohdalla ei kuitenkaan ole lidhtokohtaoletuksena eiké

-vaatimuksena tietoinen modernistinen tendenssi kontrapunktin tavoittelussa.

Kun etddnnytddn tietoisesta modernistisesta musiikillisen kontrapunktin jaljittelystd ja
tiukasta musiikkikytkoksestd, voidaan tarkastella modernismin késitteen ja méairitteiden
suhdetta kontrapunktiin. Tietyt modernismiin ja sen konteksteihin liitetyt piirteet, kuten
reflektointi, poolittuneisuus, vastakohtaisuudet, ambivalenssit, monindkdkulmaisuus,
monimerkityksisyys ja vilitilan kokemus, voivat olla otollisia kontrapunktin
vaikutelman syntymiselle. Poolit voivat olla modernismin sisdisid elementtejd,
modernismin kontekstin piirteitd tai modernismin ja sen ulkopuolisen elementin (kuten
esim. "vanha" tai realismi) vilisid. Poolien suhteen modernismi siten voi toisaalta
ndyttdytyd jonkin poolin edustajana ja toisen poolin vastustajana, toisaalta molempien

poolien edustajana tai jonnekin poolien vélimaastoon sijoittuvana. Niinpd modernismi
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késitteend, kategoriana ja kirjallisen reflektoinnin alueena voi vetdé kohti kontrapunktia

monenlaisilla tavoilla.

Modernismiin on kytketty persoonallisuuden eheyden kyseenalaistaminen, useiden
ndkokulmien  menetelmédn  kédyttd6 ja  ylipddnsd  havahtuminen  asioiden
nikokulmaisuuteen, jolloin kaikkea ei voidakaan selittdd yhdestd keskipisteestd késin
eikd voida vilttyd sattumanvaraisuuden ja ailahtelevuuden kokemukselta. Useiden
perspektiivien  rinnakkain  asettumiseen liittyy my0s samanaikaisuutta ja

rinnakkaisuutta. (Ervasti 1967, 8, 28, 31; Hokka 1999, 83; Lunn 1985, 36-37.)

My0s kaksihahmotteisuus on ndhty yhtend modernismin piirteend. Siind kaksi toisensa
poissulkevaa vaihtoehtoa esiintyvdt samanaikaisina. Kaksihahmotteisuutta voidaan
tuottaa  esimerkiksi =~ homonymioilla,  syntaksin  avoimuudella, = kerronnan
kaksiddnisyydelld ja intertekstuaalisuudella. (Viikari 1992, 67-71.) Viikari (mp.) on
sanonut kaksihahmotteisuuden tuottavan merkitysten vililld vaihduntaa tai huojuntaa,
kontrapunktia, ambivalenssia ja  vidlimaastoon sijoittumista ja  todennut
kaksihahmotteisuuden vaativan "lukijaa hyviaksymééin ambivalenssin, ratkaisemattoman

ristiriidan todellisuuden hahmottamisen sdannoksi."

Edelld mainittujen lisdksi Viikarin (1992, 67-68) mukaan 1950-luvun lyriikassa esiintyi
rakenteellista isomorfiaa, kahden toisensa poissulkevan vaihtoehdon yhtdaikaisuutta.
Hin myos ndkee mahdollisena tulkita konkreettista kuvallisuutta kahtalaisuuden
ilmentyménd, jossa liitkutaan Kkirjaimellisen ja allegorisen tulkinnan vililla.
Kahtalaisuudet eivét vilttimattid jddneet vain tekstin ominaisuuksiksi, vaan saattoivat

myds vaikuttaa lukutapaan.

Modernismi voi myds itse késitteend nédyttdytyd kontrapunktisena tai ristiriitaisena,
vastakohtaisuuksia siséltdvind ja pooleista voimaa ottavana. Modernismi tuntuu monen
piirteen kohdalla 1dhtevdn kahteen suuntaan, siséltdvin pooleista molemmat. Néin on
esimerkiksi symbolien vs. puhtauden, tarkasti hiotun rakenteen vs. ajatuksenvirran ja
vanhan vs. uuden vililli. Samoin voidaan vastakkain asettaa juonettomuus ja
fragmentaarisuus vs. kokoavan selityksen etsiminen ja usko tekstin loogisuuteen.
Modernismin kisitteeseen liittyvédt erimielisyydet, epédselvyydet ja ristiriitaisuudet
voivat saada kyseenalaistamaan koko késitteen tai puhumaan modernismin sijaan

modernismeista. Robert Scholesin (2006, 90) mielestd, jos halutaan ymmartaa
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modernismia, olisi kiinnitettdvd huomiota sithen, miten yksittdiset teokset suhteutuvat
modernismin kategoriaan: suhde ei ole suoraviivainen, vaan sisdltid jénnitteitd,
hdilyvyyttd ja variaatioita. Moninaisuus ja kategorian epdyhtendisyys eivét siten

ilmenné kategorian heikkoutta, vaan ovat olennainen osa sita.

Modernismi voidaan ndhdd kontrapunktisessa tai poolittuneessa suhteessa myds
kontekstissaan esiintyviin elementteihin, kuten realismiin ja "vanhaksi" miellettyyn.
Tamin lisdksi modernismi voidaan ylipddnsd sijoittaa kontekstiin, jossa vahvassa
asemassa ovat poolit ja kontrapunktiset asetelmat: moderni suhteessa vanhaan, tyoldiset
suhteessa tyOnantajiin, vasemmisto suhteessa oikeistoon ja '"vanha" kirjallisuus
suhteessa "uuteen" Kkirjallisuuteen. Témén voi periaatteessa ajatella nédkyvén

poolittuneina suhteina ja poolien késittelynd my0s kirjallisuudessa.

Modernismiin liittyvdd poolittuneisuutta, ristiriitaisuutta ja moninaisuutta on aiemmin
pyritty késitteellistimidn esimerkiksi juuri vilitilan, ei kenenkdin maan ja
paradoksien'® kisitteiden kautta. Itselléini vilitilan lisiksi tarkastelun vilineend on
kontrapunktin késite, jonka olemuksesta on jo sinidnsd l0ydettdvissd yhtymdkohtia
modernismin  késitteeseen. Molempiin  voidaan  liittdd  yksiddnisyyden ja
luonnollistumisen vastustamishalu, ja molemmissa voidaan ndhdi jatkuva kidymisen
tila, liike, joka ei asetu aloilleen. Kontrapunkti voi olla juuri yksi kdymistilassa pitdva
voima. Myds modernistiseen teleologisten kokonaisuuksien vilttelyyn kontrapunkti
yhdistyy: Kathryn Lachman (2010) on todennut, etteivit kontrapunktista rakennetta aja
eteenpdin etukdteen madritellyt pddmaarat, vaan se tarjoaa mahdollisuuden
dialogisuuteen, moninaisuuteen ja tutkivampaan otteeseen. Ndin sekd modernismissa

ettd kontrapunktissa reflektoinnilla on sijansa.

Tutkimuksessani en viitd, ettd Vartio olisi teksteihinsd tavoitellut erityisesti

kontrapunktia, vaan tuon kontrapunktin késitteen teoksen analyysiin. Lahtokohtanani

18 Esimerkiksi Scholes (2006) on lihestynyt modernismin kategoriaa teoksessaan
paradoksin késitteen kautta. Hénelle paradoksin kédsite on apuviline, kun hidn haluaa
havainnollistaa sitd, miten modernismin kohdalla on kéytetty terminologiaa, joka johtaa
ajattelemaan selkeitd erontekoja silloin, kun niitd ei pitdisi tehdd. Hénen mielestidén
tdmé terminologia on paljolti keskittynyt binaaristen oppositioiden (korkea-matala,
vanha-uusi, poetiikka-retoriikka, kova-pehmeéd jne.) ympdrille. Itse l&dhestyn ilmiota
paradoksin sijaan kontrapunktin késitteen kautta, jolloin elementtien toisensa
poissulkevuus muuttuukin yhtiaikaisen ldsndolon vélttaimattomyydeksi.
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on, ettd kontrapunktivaikutelmaa voi esiintyd teksteissd muutenkin, ja selvitdnkin
tutkimuksessani kontrapunktikésitteen soveltuvuutta vilitilojen analyysiin. Ldhden
tarkastelussani etsimdén kontrapunktisina hahmotettavissa olevia elementteja teoksen
sisdltd. Télloin huomio on siind, miten kontrapunktisia asetelmia teksteihin syntyy ja

miten tillaiset rakenteet toimivat teksteissd, mitd ne tuottavat tekstiin.

Tédmin lisdksi kontrapunkti toimii koko tutkimustani varjostavana kattokisitteend: oli
kyse sitten novelleista, modernismin kisitteestd tai teoreettisista tausta-ajatuksistani,
tulen aina kysymdién sitd, onko kontrapunktille ja siten samanaikaiselle moninaisuudelle
tilaa, mahdollisuus olemassaoloon. Tavoitteenani on saada novelleista ja niiden
suhteesta modernismin madritteisiin esille jotakin sellaista, jota ilman tdmén késitteen
tekstin ja tulkinnan viliin sijoittuvaa vaikutusta ei valttdmatta olisi niin helppoa saada
ndkyviin tai pukea sanoiksi. Samalla syvennyn kontrapunktisiin rakenteisiin osana

modernismia.
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2. VANHAN JA UUDEN, MENNEEN JA TULEVAN VALITILA

Karkama (1994, 199) on todennut, ettd "[k]riisikokemukset — — sijoittuvat
menneisyyden ja tulevaisuuden viliseen usein ahdistavaan tilaan. Modernismi on
olemukseltaan ahdistavan, tissd ja nyt olevan ajattoman vélitilan taidetta." Téassi
luvussa tarkastelen vanhan ja uuden sekd menneen ja tulevan vélitiloja Vartion

novelleissa.

Monesti modernismin yhteydessd korostetaan erontekoa vanhaan. Eysteinsson (1990,
12, 53) on todennut, ettd modernismia koskevissa esityksissd usein painotetaan siti,
miten modernismin ndhdddn tekevdn irtioton yhteiskunnasta ja historiasta. Saro
suhteessa menneisyyteen paistaa ldpi useiden modernistien manifesteista ja kriittisistd
kirjoituksista, ja kaunokirjallisissa teoksissa ndmid modernistit ovat voineet pyrkid
saattamaan tdmén ajatuksen kirjalliseen kdytt6on. Rojola (2013, 226) on todennut, etti
"[sJuomalaisen(kin) modernismin voima oli sen retorisessa eron prosessin

vakuuttelussa. Ero tarkoitti nimenomaan erottautumista menneesta".

Viikari (1992, 71) puolestaan ndkee sotienjdlkeisen "uuden proosan ja runon"
sijoittuvan vanhan ja uuden vilimaastoon, jolloin poolien vastakohtaisuuden sijaan
korostuu poolien vilissd olo. Sotienjidlkeinen kirjallisuuden kenttd voi toisaalta siis
ndyttdytyd vanhan ja uuden taistelukenttind, mutta toisaalta siind ovat ldsnd osapuolista
molemmat. Kysymys onkin télléin, voiko toimija tillaisessa tilassa olla seké-ettd vai
onko hdnen oltava joko-tai, valittava vain toinen. Toisaalta vanhan ja uuden kohdatessa
ne voivat my0s nousta kohosteiseen ja reflektoinnin alaisuuteen ohjautuvaan asemaan,
jossa uusi osoittaa vanhan ja vanha uuden. Eysteinsson (1990, 53) onkin esittinyt, etti
keskeistd modernismissa on pelkén eronteon sijasta edeltivistd/vallitsevista perinteisté

kriittisesti tietoiseksi tuleminen.

Muutoksen pohdinta on vahvasti ldsnd Vartion novelleissa. Muutokseen liittyy usein
novelleissa vierauden ja kuulumattomuuden, erdénlaista itsen kadottamisen tunnetta ja
kokemusta siitd, ettd mennyt ja nykyinen eivit voi olla tasaveroisina rinnan osa samaa
kokonaisuutta. Sen sijaan usein menneisyys ilmentyy nykyisyydessd tietoisuutena
menneestd ja sitd kautta kaipuuna sithen, mité ei voi endd saavuttaa. Télloin vilitila voi

olla pysyvi tila, jossa mennyt ja nykyinen kohtaavat tuottaen haikeuden tunteen.
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Kokoelman nimikkonovellissa "Maan ja veden vélilld" vanha ja uusi, tuttu ja vieras
kulkevat rinnan ja pyrkivét vuorovaikutukseen. Novellissa luodaan unenomainen kuva,
jossa keskushenkilo palaa etsimddn lapsuuden maisemaansa toiveenaan l0ytdd jotain
tuttua, muuttumatonta. Kertoja etsii menneen ja nykyisen vilille yhteyttd,
kontrapunktista kokonaisuutta, jossa ldsnd voisivat samaan aikaan olla mennyt ja
nykyinen. Kertoja kuitenkin etsii titd yhteyttd samuuden kautta, jolloin epdvarmuus

tiyttdad kertojan eikd hén koe voivansa olla varma, onko edes kyse samasta paikasta:

Jos ympirilld olisi kuulunut taukoamaton sihind ja rapina, jos minun olisi pitidnyt
hypelld kiveltd kivelle vélttddkseni muurahaisia kiipedmadstd jaloilleni, jos
muurahaiset olisivat karstoittaneet kéteni, kun avasin porttia, olisin tuntenut tien.
— — Jos ikkunasyvennyksen poOytd ja penkit olisivat olleet valkoiset ja kaappi
portaitten juurella keltainen, sen maali rapistunut, jos kaapin pddlld olisi ollut
vihred maljakko ja siind kuivuneita niittyvilloja, olisin tuntenut huoneen ja
tietdnyt talon samaksi, johon olin hakenut tietd. (MVV 74)

Paikka ei ole pysynyt muuttumattomana, ja muistikuvat siitd, millaista ennen oli ollut, ja
se, millaista kuvaushetkelld on, eivét kohtaa. Kerronnassa toistuvat jos-konjunktiolla
alkavat konditionaalilauseet luovat nykyhetken todellisuuden rinnalle kuvaa
toisenlaisesta maailmasta. Samuuden vaatimus ei ndin tuota ehedd kokemusta. Sen
sijaan menneisyys on kertojan kokemuksessa muuttunut elottomaksi ja vérittoméksi,
vangituksi hetkeksi, jossa mikddn ei litku eika siten sido kertojaa endi itseensd. Mennyt
ja nykyinen asettuvat kertojan toiveiden vastaisesti kontrapunktiseen asetelmaan, jossa
mennyt on pysdhtynyt valokuvamaiseksi hetkeksi, jossa ei ole mitdin ennen eikd mitdan

jélkeen:

Ihmiset huiskuttivat liinoja matkustajalaivojen kansilla — mutta mikdin ei
litkkunut. Savupatsaat laivojen pdilld eivit nousseet, laskeneet, hajonneet, miehet
pysyivit samassa vddntoasennossa, kolmas nauroi, vesidmpdrit laivojen kupeilla
riippuivat koukistuneiden ranteitten varassa, huiskutukseen nostetut liinat eivit
lepattaneet. (MVV 78-79)

Novellissa rinnan kulkevat ajatus ajan etenemisesté lineaarisen viddjddmattomasti, ilman
mahdollisuutta  pysdhtyd johonkin hetkeen, ja menneisyyden mielikuvien
pysdytyskuvamaisuus (Soukka 2018, 42). Novellissa menneisyys paikoilleen
jahmettyneine savupatsaineen, ihmisineen ja huiskutusliinoineen on ldsnd nykyhetkessi
kuvankaltaisena, kuin sen hetken piille liimattuna. Mennyt ja nykyinen kohtaavat
novellin kertojassa, asettuvat kontrapunktisesti pééllekkdin saman kokonaisuuden

osiksi, jotka eivét kuitenkaan sulaudu yhdeksi, vaan siilyttavét irrallisuutensa. Se, ettd
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fyysinen tila ja henkilon muistissa oleva mielikuva asettuvat olemaan tilld tavoin
yhtdaikaisesti, korostaa samalla menneen ja nykyisen erillisyyttd. Henkilon
kokemuksessa tdmé erillisyys asettuu lopulta yhteyttd niin paljon vahvemmaksi, ettd

menneisyys jdi kokonaan taakse ja kontrapunkti hajoaa:

Olin etsinyt taloon tietd ndhddkseni maailman monivérisend. Mutta savu oli
kulkenut talon lépi, tukahduttanut polulta muurahaiset, kuristanut katolta tuulen.
Ovi oli auki savun jéljiltd, ei minua varten. — — Minun oli mentidvé pois. (MVV
76-77)
Kertoja oli toivonut ndkevénsa talon samoissa véreissd kuin lapsuudessaan. Kuitenkin
menneen ja nykyisen vélilld oli tapahtunut jotakin ne toisistaan eittimittd erottavaa;
novellissa tdimé kuvautuu savun kulkemiseni, joka vie virit ja tukahduttaa liikkeen.
Kertoja kokee, ettei menneisyys ole endd ldsnd hédntd varten, ovi menneeseen ei ole
avattu hinelle, vaan menneisyyden muistikuvaksi pelkistiville savulle. Kertojan on

ndin ollen jitettdvd menneisyys, ldhdettivd pois; tasapainoinen kontrapunktinen

menneisyyden ja nykyisyyden ldsnédolo kertojan eldmissé ei ole mahdollinen.

Muutamissa Vartion novelleissa vilitila edustuu haaveilun tilana, jossa pyritddn kohti
unelmaa, jotain joka on uutta ja poikkeaa menneestd. Novellissa "Jadvuori" keskiossd
on poika, joka kotonaan haaveilee tikkunekusta, joka on myynnissi tien toisella puolella
mutta johon hénelld ei ole varaa. Pojan isd ei halua pojalle rahaa antaa, vaan alkaa
laskea, miten paljon sdistiisi, jos ei ostaisi joka péivé tikkunekkua tai jos ei ostaisi joka
pédivd suklaalevyd, joka maksaa moninkertaisen summan. Néihin laskelmallisiin
haaveisiin isd uppoaa, ja pojan haave tikkunekun syOnnistd omassa hiljaisessa
rauhaisassa paikassa joutuu syrjddn. Tikkunekun syominen tuntuu edustavan pojalle

pddsyd onnenmaahan, pois nykymaailmasta:

Juuri siksi poika tahtoi ostaa nekun, se muistutti jidvuorta, hin menisi yksinddn
sen kanssa jonnekin, halkoliiteriin tai saunan taakse — — Eldmén armo ja rikkaus
olivat  toisella  puolella  maantietd, ikkunalaudalla ~ pahvilaatikossa,
kahdellakymmenelldviidelld pennilld poika olisi voinut ne lunastaa, olisi voinut
nauttia ojan reunalla istuen, imeskelld silmit puolikiinni auringon paisteessa.
(MVV 14)

Poika on vilitilassa, josta hdn ndkee kaksi maailmaa: tutuksi tulleen isdn kdytdnnollisen
ja arkisen maailman ja tien toisella puolella odottavan hidnen oman onnenmaansa

herkkuineen. Maailmojen vélinen tila ei ole tasapainoinen, vaan sisédltid jdnnitteen:
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pojan halun siirtyd maailmasta toiseen ja suunnitelmat rahan varastamisesta tdmin

haaveen toteuttamiseksi ja muutoksen tuottamiseksi tilanteeseensa.

"Jadvuoressa" poika on rakentanut kuvan mahdollisesta tulevaisuudesta ja kytkenyt
sithen ihanteellisia merkityksid. Vanha on joutumassa hylatyksi uuden edessé. Vartiolla
uusi ei kuitenkaan useinkaan néyttiydy ndin ihannoidussa eikd menneen yksiselitteisesti
hylkddvéassd muodossa. Rojola (2013, 226) on todennut, ettd "suoran kokemisen ja
tunteiden ilmaisussa joudutaan aina turvautumaan jo olemassa olevaan ja usein myos
vanhentuneeseen kielelliseen kehykseen. Tama on tavallaan my6s Vartion vastaus sille
modernismille, joka idealisoi muutoksen". “Matkalla”-novellissa pohdittavaksi tulee
juuri nykyisen konstruoituminen menneen ja nykyisen vuorovaikutuksessa ja
merkitysten rakentuminen mielikuvien ketjuista, ei vain kokemisen hetkelld
havaittavissa olevasta. Keskushenkilo yrittdd keksid, mistd tietty mielikuva on noussut

hinen mieleensa:

Héan yritti kerid ajatuksia taaksepdin, hdnen unettomien Oittensd omalaatuinen
huvittelumuoto oli juosta mielikuvien jéljestd, tutkia, miten ne olivat tarttuneet
toisiinsa, missd oli alku, syyllinen. Se 16ytyi usein hyvin kaukaa, se oli aivan pieni
ja viaton, kuin pieni rautakala, josta dkkid oli paisunut monipyrstdinen vettd
myllertdva peto. (MVV 117)

Keskushenkilon  ajatusleikki  edustaa  késitystd merkitysrakennelmista ajassa
kumuloituvina ja muokkautuvina kokonaisuuksina. Nykyhetken mielikuvien
tietynlaisiksi rakentuminen juontaa juurensa jonnekin hyvin kauas, pieniin
yksityiskohtiin, joista on sittemmin muodostunut osa isoa, monipolvista verkostoa.
Hetkeen pysdytettyndkin merkitys on monitahoinen rakennelma, jossa yhtd aikaa
vaikuttavat d4net menneestd ja nykyisyydestd. Mennyt ei ole jadnyt vain menneeseen,
vaan palaa nykyhetkeen havainnoista virittyvien assosiaatioiden kautta; mennyt ja
nykyinen ovat merkityksessd kontrapunktisesti yhtd aikaa ldasnd. Uusi ei tdlloin ole
koskaan aivan uutta eikd vanha kokonaan vanhaa, vaan molempiin sitoutuu

merkitysrakenteita toisesta.

Siind missd Ervasti (1967, 118) nidki sotienjélkeisen kirjailijapolven hajottajapolvena,
Vartion teoksista vélittyvd suhtautuminen esimerkiksi vanhaan ei ole murskaava,
ennemminkin pohtiva ja reflektoiva. Samalla se kuitenkin on my6s karun "realistinen":

menneisyys ei palaa, ei ole endd tavoitettavissa kuin pysdhtyneind kuvina, mutta
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toisaalta nykyisyys ei ole myoOskddn vapaa menneisyydestd, vaan menneisyys on

mukana konstruoimassa nykyisyyden merkityksia.

Karkama (1994, 211) onkin todennut, ettd "vélivaihe ei ole vain menneisyydestd ja
tulevaisuudesta puhdistettu tyhjd tila, josta avautuu rajaton mddrd - -
valinnanmahdollisuuksia. Tyhjd tila on yleisesti ottaen aina fiktio". Vartiollakin
menneen ja tulevan, vanhan ja uuden vélinen tila on tdynné sisdltod: siind on muistoja ja
kuvia menneisyydestd, mielikuvia siitd, mitd voisi olla, toiveita mahdollisuudesta
menneen palata. Téssd tilassa mennyt, nykyinen ja mahdollinen tuleva kohtaavat ja
asettuvat vuorovaikutukseen. Samalla osapuolet kuitenkin sidilyttdvét itsendisyytensd,

huolimatta siitd, vaikka yksilo haluaisi niiden sulautuvan yhdeksi yksikoksi.

Tarkastelluissa Vartion novelleissa nidkyy niin merkitysten verkostoissa, purettavissa
olevissa assosiaatioketjuissa kuin juuri menneisyyden tunkeutumisessa nykyhetkeen se,
miten merkitysten muodostumisessa, eliménhistoriassa ja fyysisessd ymparistossikain
lineaarisuus ei toteudu joka hetken tyhjdstd syntymisend ja aiemman pois
pyyhkiytymisend. Sen sijaan lineaarisesti toisiaan seuraavat tapahtumat jattdvét
jalkensd, jolloin lineaarinen ja vertikaalinen kohtaavat joka hetkessd. (Soukka 2018,
42.) Kontrapunktin kisite toimii hyvin analysoitaessa tdllaisia rakenteita, joissa
itsendiset &ddnet muodostavat omat linjansa mutta samalla ovat jatkuvassa
vuorovaikutuksessa keskenddn ja joissa huomio Kkiinnittyy toisaalta lineaariseen
etenemiseen mutta toisaalta tdhin etenemiseen kytkeytyviin vertikaalisiin elementteihin.
Kontrapunktisessa rakenteessa mennyt ja nykyinen, vanha ja uusi voivat olla
yhtdaikaisesti ldsnd; samalla kontrapunktin késitteen kautta voidaan tarkastella ja
kasitteellistdd sitd, miten Vartion novelleissa tdmé periaatteen tason kontrapunktinen
rakenne tasavahvuisine, itsendisine ja vuorovaikutteisine dinineen ei novellien
maailmoissa vélttaméttd ole itsestdéinselvyys tai edes kdytdnnon tason mahdollisuus.
Kontrapunktin késitteen avulla on ndin mahdollista ldhestyd myds kontrapunktin

hajoamista ja haasteita.



30

3. HAILYVYYDEN TILAT

3.1. Kerronnan ei kenenkain maa

Erds Vartion teoksille leimaa antava kerrontaan liittyvd piirre on runsas vapaan
epédsuoran kerronnan kéytto. Siind subjektiivisuus ja objektiivisuus voivat sekoittua eikd
aina ole selvdd, kuka on ddnessd tai kenen kautta tapahtumia, tunteita tai ajatuksia
fokalisoidaan. Vartion tapa kdyttdd erilaisia suoran ja epédsuoran kerronnan keinoja oli
uutta suomalaisessa kirjallisuudessa (Rojola 2013, 226). Maan ja veden vidlilld
-kokoelmassakin esiintyy vapaata epdsuoraa kerrontaa, vaikkakaan ei niin ldpikdyvassa
mittakaavassa kuin monesti muualla Vartion proosatuotannossa. Rojolan (mt., 208—209)
mukaan Vartion teoksissa ekstradiegeettisen kertojan esittdimét havainnot ovat yleensi
periaatteessa neutraaleja, mutta toisaalta lukija ei aina voi olla varma siitd, missé
kohdissa tekstissd kulkevat rajat kertojan ja henkildiden puheen, ajatusten ja havaintojen
vililla. Samalla Vartion teksteissé liu'utaan esitysmuodoista (epédsuora, vapaa epdsuora,

suora, vapaa suora) toisiin niin, ettd niiden viliset rajat hamartyviét.

Rojola (2013, 213-214, 225) on Vartion Tunteet-romaania (1962) analysoidessaan
kuvannut Vartiolla esiintyvdd epdsuoran ja vapaan epadsuoran kerronnan yhdistelmaa,
joka tuottaa tekstiin epdéstabiilin maailman, jossa kerronta ei sitoudu pysyvisti
kehenkéddn yksittdiseen henkiloon eikd tekstille ndin madrity selkedd omistajaa tai
alkuperdd. Samalla timi kerrontatapa voidaan siis ndhdd myds suoran ja epdsuoran
kerronnan vilimaastona. Rojola (mt., 214, 226) puhuu tidssd yhteydessd kerronnan
rakenteen ei kenenkdin maasta ja liittdd erilaisten suoran ja epdsuoran kerronnan
keinojen kdyton Vartiolla kiinnittymittdmyyden ilmaisuun ja seké-ettd-maailman
tuottamiseen. Télloin ei kenenkddn maa ei ole siis mikddn tyhjé tila, vaan tila, jossa

esiintyy yhta aikaa monenlaisten tulkintojen mahdollisuus.

Viikari (1992, 65-67) puolestaan ndkee vapaan epdsuoran kerronnan erdéinlaisena
vilitilana perinteisen kertojavaltaisen ja kokeellisen henkilokeskeisen kerronnan valilla.
Talloin vapaa epdsuora kerronta ndyttdytyy vélimaastona, joka voi toimia Vartiolla
muun muassa kielen, vallan tai sukupuolten suhteiden analyysin vélineend. Vapaan
epdsuoran kerronnan voikin n#dhdd keinona tuoda esiin monitulkintaisuutta,
epdavarmuutta ja subjektiivisten tulkintojen ja todellisuuden suhteen pohdintaa. Siind

samanaikaisesti subjektiiviset ndkemykset voivat saada d4nen ja asettua kyseenalaisiksi.
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Rojolan (2013, 209) mukaan vapaata epdsuoraa kerrontaa on tulkittu kertojan ja
henkilon &inten yhteenkietoutumiseksi. Itse aion tarkastella tdmin esitystavan
mahdollista kontrapunktia luovaa vaikutelmaa. Vapaan epdsuoran kerronnan yhtena
piirteend voidaan pitdd sitd, ettd se ei kiinnity tiukasti eikd yksiselitteisesti mihinkdin
kerronnalliseen agenttiin, jolloin se Rojolan mukaan samalla “on ja ei ole
kertojan/henkilén puhetta/ajatuksia” (Rojola 2013, 210). Siithen voi lisdksi kytkeytyd
lukijan kokemus vapaan epdsuoran ja epdsuoran kerronnan vélissd huojumisesta (mt.,
212) tai modernismiin yleisestikin liitetystd mielten ambivalenssista (ks. Mikeld &

Tammi 2007, 235).

Vapaa epésuora kerronta voi luoda tulkinnallisen monivaihtoehtoisuuden tilanteen,
jossa kertojan ja eri henkildiden &inet limittyvdt ja asettuvat kontrapunktiseen
suhteeseen keskendidn, kun saman kohdan voisi tulkita useiden vaihtoehtoisten danten
esittdméksi (Soukka 2018). Kun kerronnan vilitilaa l&hestyy kontrapunktin késitteen
kautta, korostuu se, ettd vaikka ollaan vélimaastossa, jossa erilaiset linjat ovat ldsni
mutteivdt yksinvallitsijoina, tim4 tila voi olla oma vahva kokonaisuutensa, ei sellainen,
josta olisi automaattisesti pyrittdva pois. Lukijallekaan ei siten ole vilttdmétontd joka
hetki tietdd, kenen dénestd vapaassa epédsuorassa kerronnassa milloinkin on kyse, eikd

aéinten siten tarvitse olla yksiselitteisesti osoitettavissa tietyille tahoille.

Kerronnallisessa vilimaastossa ollaan esimerkiksi novellissa "Matkalla", jossa esiintyy
useissa kohdin vapaata epédsuoraa kerrontaa. Se, kuka kerronnassa milloinkin on
ddnessd, ei novellissa aina ole yksiselitteistd. Kerronnan monipolvisuus tuo esiin
ndkokulmien moninaisuutta. Novellin alun voi hahmottaa periaatteessa ulkopuolisen
kertojan kuvaukseksi, mutta toisaalta subjektiivisuutta korostavat kuvaukseen liitetyt
affektiiviset ilmaukset kuten “harmillista” ja havaintoon liittyvdn tulkinnan
epdvarmuutta ilmaiseva “varmaan” voivat luoda vaikutelmaa tilanteessa sisdlld olevasta

kertojasta (Soukka 2018, 39):

Oli vield yo, ikkunaverhojen vilistd ndkyi vain pimeédd, matka oli kenties vasta
puolissa. Harmillista herdtd keskelld yotd, uni tulee harvoin uudestaan. Seindn
takana nukuttiin, kuorsattiin, kuorsaaja oli varmaan se paksu herra, joka oli
puhellut jonkun toisen herran kanssa olleensa myymassi autoa. — Aamuyot ovat
pahimmat, kun on ehtinyt jo vdhidn nukahtaa ja sitten herdd — silloin tulee
omituinen irrallisuus. (MVV 112)
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Erityisesti novellin kohdissa, joissa esiintyy mielipiteen kaltaisia ilmauksia, kerronta
irtoaa ulkopuolisen kertojan yksinvallasta. Télloin jannite ja kontrapunktiseksi
koettavissa oleva rakenne syntyy siitd, ettei voida olla varmoja, kenen mielipiteestd
oikeastaan on kyse — yksityisestd vai yleisestd, kuten seuraavassa katkelmassa, jossa
ulkopuolisen kertojan kerronnasta liu'utaan kerrontaan, joka voi olla tulkittavissa

ulkopuolisen kertojan tai novellin keskushenkilon sanoiksi tai ajatuksiksi:

Mutta mitd muuta hin voisi, tuollaisia miehid, ihmisid, mustia vaatteita,
kaikkialla, kaikissa junanvaunuissa. Juna oli kolkkavasuomuinen matelija
kulkemassa y0ssd, ja matkustajat olivat matelijan ruumiin nivelet. Mitd se heille
kuului, mihin matelija kulki, veti ruumistaan, mitd he voivat? Joku katselee
kiinnostuneena aikansa suurennuslasilla matelijaa, nappaa sen kiinni, panee
laatikkoon. — Ei, lapsellisia ja mauttomia ovat téllaiset kuvittelut. Mikd mitdén
héntd liikuttaa, hyonteiset. Kun juna vain tulisi perille, ulkona alkoi olla jo tiysi
aamu. (MVV 125)
Katkelman alussa kuin ulkopuolisen silmin novellin keskushenkil66n viitataan héan-
pronominilla. Tekstin kdy edetessdin kuitenkin hyvin intensiiviseksi ja tunnepitoiseksi.
Kertoja puhuu "tuollaisista miehistd", "kolkkavasuomuisesta matelijasta" ja kysyy
poleemiseen sdvyyn "Mitd se heille kuului, mihin matelija kulki" ja toteaa repliikin
omaisesti, ettd kuvatunkaltaiset kuvittelut ovat lapsellisia ja mauttomia. Katkelman
lopuksi vield kuultaville tulee ilman ajatuksen ajattelijaa méérittdvad johtolausetta
toteamus, jonka voisi kuvitella liikkuneen juuri matkustajan pédédssd: "Kun juna vain
tulisi perille." Nédin keskushenkilon, matkustajan, sisdisiksi ajatuksiksi kuviteltavissa
olevat toteamukset ja ulkopuolisuutta mukaan tuova hdn-kerronta kulkevat rinnan ja
lomittain ja luovat epistabiiliutta, tilaa, jossa voi kuvitella kertojan kertovan itsestddn

ulkopuolisen silmin tai kertojan ja kokijan nédkokulmien sulautuvan saman

kokonaisuuden erottamattomiksi osiksi.

Toisaalta novellin vapaassa epédsuorassa kerronnassa ulkopuolisen kertojan voi myos
tulkita porautuvan niin syville kokijana olevan matkustajan mieleen, ettd kertojan

ulkopuolisuus alkaa kadota (Soukka 2018, 39):

Omituista, ettd vain junaan nouseminen sai aikaan téllaista, hén oli kokenut samaa
ennenkin. Kun vain saisi unta, ajatukset vievét viimeisenkin unen toiveen, ne
tulevat yhtend tolkuttomana virtana niin kuin ne vaanisivat jossain valmiina
hyokkddmaan juuri tillaiseen vdsyneeseen, tyhjddn tilaan, ne tulevat laumana —
kun juna vain pysidhtyisi seisakkeelle, kun kuuluisi edes veturin vihellys, se
saattaisi samassa olla poissa, vain pieni seikka, pieni muutos kolkutuksen
yksitoikkoisuudessa saisi epdtodellisuuden katoamaan. (MVV 113)
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Henkilon mieleen tunkeutuessaan kerronta muuttuu soljuvaksi, lauseet seuraavat
toisiaan pitkdn matkaa ilman pisteitd. Mielen sisdisyyttd korostaa myds pronominin
“téllaiseen” kéyttd. Nakokulmien moninaisuus ja monitulkintaisuus jatkuu ldpi novellin.
Kerronnan luomat samanaikaisesti ilmenevét ndkoékulmavaihtoehdot voivat novellissa
toki kyseenalaistaa ehedn kohteiden tulkitsemisen ajatusta, mutta ne voivat myos
rakentaa kokonaisuutta tavalla, joka tuo esiin, ettd monista ndkokulmista voi muodostua
kokonaisuus, joka on tdydellisempi kuin yhdestd ndkokulmasta esiin tuotu. (Soukka
2018, 39.) Samalla erottelu ulkoisen todellisuuden ja tétd todellisuutta havaitsevan ja

tulkitsevan subjektin vililld kdy epidselvemmaksi.

Vapaata epédsuoraa kerrontaa ja kerronnan vilitilaa voi tarkastella myds
ulkopuolisuuden ndkokulmasta. Vapaa epédsuora kerronta voi tuottaa vaikutelman kuin
henkilohahmo (kertoja) olisi asettunut tarkastelemaan itseddn ulkopuolelta; hin on
samanaikaisesti tietoinen itsestddn ulkopuolelta ja sisdpuolelta ndhtynid. Né&in on
esimerkiksi aiemmin kuvatussa "Matkalla" novellissa, jossa kertoja puhuu
keskushenkilostd "hin"-pronominia ja "matkustaja"-sanaa kéyttden mutta silti
vaikutelma monien affektiivisten ilmausten, mielen sisdéin uppoutumisten ja

ronsyilevien ajatuksenjuoksujen myo6té voi olla kuin kertoja puhuisi itsestdan.

Tiéllaisen kahtalaisen aseman voi linkittdd modernistiseen tictoiseksi tulemisen ideaaliin,
joka sitoutuu myds toisaalta kieleen ja merkityksiin, toisaalta historiaan ja
konventioihin. Niin tarkasteltuna yksilé on hyvin tiedostava — jopa ylitiedostava —
kontrapunktinen kokonaisuus, jossa yhdistyvdt yksilon ndkemys siitd, miten
ulkopuolelta hinet saatetaan ndhdd, ja miten hdn itse itsensd ja toimintansa eri
tilanteissa kokee ja tulkitsee. Kolmantena linjana télloin voi esiin tulla ympériston
"todellinen" ndkemys henkilostd; Vartiolla harvoin ndmé linjat kdyvit aukottomasti
yksiin. Seuraavassa luvussa tarkastelen yleisemmin identiteettiin liittyvid ristivetoja

Vartion novelleissa.

Kontrapunktin kédsite tuo vapaan epédsuoran kerronnan tarkasteluun nakokulman, jossa
mahdollista on sekd-ettéd: kerronta voi olla samanaikaisesti objektiivista ja subjektiivista,
ulkopuolista ja sisdpuolista nidkokulmaa tuottavaa ja hyddyntdvdd. Télloin ei ole
valttimatontd eikd valttdmattd hedelmallistdkddn lukiessa tai tulkitessa pyrkia
pddsemddn selvyyteen siitd, mille kertojalle mikédkin tekstin osio on osoitettavissa. Ei

kenenkdin maa on samanaikaisesti monen yhteinen maa. Henkilohahmo voi ndin
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tulkittaessa tarkastella itsedéin samanaikaisesti ulkopuolisen silmin ja sisdisestd
nikokulmasta ja toisaalta ulkopuolinen kertoja voi porautua kuvattavan mieleen niin
syville, ettd ulkopuolisuus katoaa. Kontrapunkti voi tilloin toteutua yhden kerrotun
elementin monitulkintaisuutena tai kertojaddnten ambivalenttina tai keinuntaa

tuottavana moninaisuutena.

3.2. Erilaisten identiteettien ja maailmojen ristivedon tila

Sotienjilkeiseen kokemusmaailmaan ja proosaan on liitetty sivullisuuden, vierauden ja
ulkopuolisuuden tuntemuksia sekd kokemuksia muukalaisuudesta, maailmaan heitettyni
olemisesta, syyllisyydesti, tapahtumien epdjatkuvuudesta ja satunnaisuudesta. Samalla
entiset auktoriteetit kyseenalaistettiin tai koettiin ihmisten tulleen niiden hylkdamiksi.
My0s yksilon identiteetti saattoi joutua epdvarmuuden tilaan ja sen eheys tulla
kyseenalaistetuksi. (Hokkd 1999, 70; Makkonen 1992.) Kaunokirjallisuudessa nikyi
siirtymd yleisesti kohti yksilod, jonka funktiona ensin oli ollut toteuttaa jarjestelmaa, ja
kun yksilo vapautui tistd funktiosta, hinen tuli edelleen eldi téssa jarjestelméssd, vaikka
hin ei sitd omakseen tuntenutkaan (Ervasti 1967). Tédssd asetelmassa entinen ja uusi

ovat ldsni yhtdaikaisesti ja tuottavat ristivetoa.

Karkama (1994, 192, 200) ndkee juuri identiteetin murrokseen liittyvin
kriisikokemuksen yhdeksi modernistisen sanataiteen keskeiseksi kasvupohjaksi. Hianen
mukaansa ulkoisten paineiden ja yksilollisen eroavuuden vélinen ristiriita voi johtaa
ajatukseen, ettd eldméssd ei ole mieltd tai ettd todellinen eldméd on jossakin muualla,
"maassa jota ei ole". Karkaman mielestd tédllainen tilanne voi saada etsimdén uusia
perusteita identiteetille ja uutta suuntaa kirjalliselle ilmaisulle: hidn nikee
modernistisessa kirjallisuudessa keskeisend piirteend sellaisen subjektin etsinnédn, joka
samastumisen sijaan pyrkii vapautumaan annetusta suoritusyhteiskunnasta tai
muuttamaan sitd. Néin ollen identiteettien kohdalla kyse ei ole vilttdmattd suoranaisesti
vanhasta ja uudesta, vaan ulkoa annetusta, automatisoituneesta, luonnollistuneesta ja

valmiista merkityksistd sekd niiden vastapareista.

Téssd luvussa tarkastelen yksilon ja yhteison vilisid suhteita ja vastakkain asetettuja
maailmoja Vartion novelleissa. Maailmojen vastakkainasettumisessa voi olla kyse
esimerkiksi subjektiivisen ja jaetun todellisuuden suhteesta ja ylipddnsd yksilon ja

yhteison suhteesta — siitd, miten yksild on samaan aikaan oman yksildllisyytensa
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edustaja ja itseddn ympérdivdn yhteison osa. Vartion novelleissa tdtd asetelmaa
tarkastellaan pidasiassa nimenomaan yksilon suunnasta, siitd, minkélaiseen ristivetoon

ja minkélaisen valinnan eteen asetelma yksilon asettaa.

Yksilollisen ja yhteisollisen suhteen seké erilaisuuden ja ulkopuolisuuden tematiikkaa
esiintyy laajasti novellissa "Vatikaani", jossa hahmotellaan erdénlaista melkein
tahdonvastaista eldménkulkua. Novellissa ryhmid naisia tekee matkan Vatikaaniin
paavia tapaamaan. Novellin kertoja kokee kuulumattomuutta joukkoon, johon hin
kuitenkin on liittynyt ja jonka mukana hén kulkee. Jokin voima pitéé silti hinet mukana
tdssd joukossa, josta hin poikkeaa. Novellissa subjektiivinen, sisdinen kokemus ja jaettu
kokemus asettuvat kontrapunktiseen suhteeseen. Yksilo ja joukko voivat kulkea samaan
suuntaan ja tehdd samanlaisia tekoja, vaikka yksilo ei kokisikaan olevansa samanlainen

kuin joukon jdsenet:

Meno ei ollut arvokasta, tiesin sen. Ei ollut pyhiinvaeltajille sopivaa silld tavoin
viuhtoa eteenpdin. Useimmilla naisista oli yllddn risaiset vaatteet, he olivat
lahteneet pyykkien ja leipomusten &déreltd — — Eniten minua loukkasivat likaiset
esiliinat, mutta en uskaltanut lausua kenellekddn paheksuntaani, tunsin jo
muutenkin naisista uhoavan minua kohtaan kaunaa. (MVV 82)

Nainen tuntee itsensd yhteisestdi matkasta ja madrdnpédédstd huolimatta joukosta
poikkeavaksi, hdn on joukossa ulkopuolinen ja samalla myds itsensd ulkopuolinen ja on
siten vilitilassa itsensd ja yhteison vililld; se on kamppailun tila, itsensd kadottamisen ja
l6ytdmisen tila, jossa molempia on lopulta vaikea valita yhtdaikaisesti omimmikseen.
Kertoja paheksuu kanssakulkijoitaan mutta ei kuitenkaan tuo julki paheksuntaansa, vaan

jatkaa déneti joukon mukana.

Subjektiivisen ja yhteisollisen vilinen vaikutussuhde tulee esiin selvisti, kun kertoja
mainitsee, ettd toimisi toisin, jos ei olisi joukon mukana: "Jos en olisi ollut sen villityn
lauman matkassa, olisin jddnyt nauraen silittiméadn vasikkaa, niin hd@mmastyneen
ndkoisend se katseli jilkeemme." (MVV 83) Asetelman myotd kertoja asettuu samalla
sekd osaksi joukkoa, itsensd edustajaksi ettd tilanteen metatason tarkastelijaksi. Hinestd
tulee ulkoisten vaatimusten ja sisdisten itsen kokemisten tapahtumapaikka, vélitila, josta

késin yksilollisyyden ja yhteisollisyyden pooleja voi tarkkailla ja yrittdd ymmartaa.

Modernismin yhteydessd usein yksilollisyys ja "luonnollisuus" tunnutaan liittdvan

aitoon ja todelliseen, kun taas konventiot ovat jotakin, joita olisi alituisesti arvioitava ja
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kiytdva mahdollisesti vastustamaan. Yksilollisyyden vaateet ja yhteison konventiot
tunteva yksilé voi olla erddnlaisessa vilitilassa, josta kdsin voi tarkkailla molempia
asetelman osapuolia ja pohtia omaa sijoittumistaan niiden suhteen. Talloin yksilé on osa
sekd konventioiden ettd yksilollisyyden maailmaa ja myds (osittain) niiden ulkopuolelle

sijoittuvaa reflektoinnin maailmaa.

"Vatikaanissa" kertoja reflektoi vahvasti omaa asemaansa yksilollisyyden, ryhmén ja
konventioiden piirissd. Hénen tapauksessaan kuitenkaan vastakkain totuutta etsimiin
eivit asetu konventiot ja yksilollisyys, vaan konventiot ja yhteiso, joka on irtautumassa
siitd, mihin yksilo on tottunut, miké télle on tuttua ja luonnollista. Yhteiso on jo astunut
uuden konvention piiriin — joskin sdilyttden kiytoksessddn ja pukeutumisessaan rippeitd
vanhasta — kun yksilo vield on osittain kiinni vanhassa eikd ole ymmaértdd uuden
jarkevyyttd tai merkityksellisyyttd. Yhteisossd pysydkseen hdn kuitenkin pyrkii
rakentamaan itselleen yhteison mukaiset merkitysjirjestelmét, joiden kautta uusien
konventioiden mukainen toiminta ndyttdytyisi tarkoituksenmukaisena ja lopulta

luonnollisena.

Yksilo ja yhteiso asettuvat keskushenkilon kautta jénnitteiseen tilaan myos novellissa
"Ulosottomies". Novellissa kuvataan eldméé kerrostalossa, jossa samuus ja erilaisuus
joutuvat osan asukkaista kannalta ongelmallisella tavalla vuorovaikutukseen. Novellin
kertojan perhe kuuluu kerrostalon vuokra-asujiin ja samalla asukashierarkian alatasolle.
Kerrostalossa ei katsota hyvilld muunkaanlaisia poikkeamia ideaaliasukkaan mallista,
kuten lemmikkien omistamista tai juhlien pitoa. Néin toisenlaiset dénet pyritddn
sammuttamaan. Karkama (1994, 238) on tulkinnut tdtd niin, ettd novellissa eldmin

rikkaus tulee poistaa abstraktin jarjestyksen ja pikkuporvarillisen elamén tielta.

Novellin kertoja kuitenkin osoittaa omanlaistaan vastarintaa vallitsevaksi asetettuja
madreitd kohtaan: se, minkd kerrostalo maérittda oikeanlaiseksi, terveeksi, ei vastaa
hinen kisitystddn hyvéstd, joten hdn pakenee sairauteen, menettdd kiavelykykynsé ilman

ulkoisesti ndkyvaa syyti.

Se oli ensin arkuutta, sitten pelkoa ja masennusta, kunnes en enidd mahtanut sille
mitéén. Silloin se tapahtui: kielsin jalkojani liikkkumasta ettei minun olisi tarvinnut
mennd niilld maailmaan, ihmisten joukkoon, jota pelkésin, jota en hallinnut,
maailmaan, jota ulosottomies hallitsi. (MVV 129)
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Kertoja on ottanut aktiivisen roolin eliminsd rakentumisessa ja evédnnyt itseltdéin
litkkkumisen kyvyn. Téll6in hénen ei tarvitse astua ulos asunnosta muiden joukkoon,
vaan hin voi jattdytyd yksindisyyteensd asunnon sisdpuolelle ja parvekkeelle, josta hdn
voi tarkkailla ulkomaailmaa osallistumatta sithen. Kertoja on kuin ulkopuolisena
tarkkailijana maailmassa, jota hén ei koe omakseen, koska ei voi sitd hallita, vaan se
pyrkii enemmainkin hallitsemaan héntd. Hén voi kuitenkin hallita vield itseddn omassa
sisdisessd maailmassaan ja sitd kautta hidn pyrkii hallitsemaan suhdetta itsensd ja

ulkomaailman vélilla, tdssd tapauksessa kiellon kautta.

"Ulosottomiehessd" kertoja etsii yksityisen ja yleisen viliseen jénnitteeseen ratkaisua
myo0s pyrkimilld tekemddn maailman sellaiseksi kuin hén itse haluaa. Tdhén hin kayttda
apuna kieltd ja vertauskuvallisuutta: ihmiset muuttuvat hdnen mielessdén soittimiksi
saadessaan soitinten nimet sen pohjalta, mihin soittimeen liittyvid merkityksid he
henkilohahmon mielessd muistuttavat. Uusi jarjestelmid nojaa vanhaan mutta tuottaa
samalla aivan uudenlaisen maailman. Novellissa kaksi maailmaa ovat samanaikaisesti
olemassa mutta toisilleen vastakkaisinakin: on kertojan oma maailma, jonka hidn voi
rakentaa itse, ja kertojan ulkopuolella oleva maailma, joka vaikuttaa pelottavalta ja
aiheuttaa kertojassa sekasortoa ja masennusta. Kertojan maailma ja ulkomaailma
itsendisyydestddn huolimatta eivédt ole tiysin toisistaan erillisii, vaan pohjautuvat
samoihin fyysisiin ymparistoihin ja ihmisiin — ihmiset ovat kuin merkkeji, jotka saavat
erilaiset nimitykset ja merkitykset eri maailmojen konteksteissa. Tdmén liséksi kertoja
kokee, ettd hidn voi vaikuttaa jossain midrin maailmoista molempiin, ne voivat
molemmat olla olemassa hinelle ja muodostavat siten kontrapunktisen rakenteen

sdilyttden itsendisyytensd ja asettuen kertojan kautta vuorovaikutukseen:

Opin kuitenkin omasta maailmastani késin hallitsemaan myds jotain
ulkopuolellani olevaa. Mini keksin leikin. Leikistd tuli vdhéksi aikaa iloni, se sai
minut tuntemaan itseni voimakkaaksi. Aloin katsella thmisid erikoisella tavalla,
tarkkailin heidén eldmiinsé, kuuntelin heitd, annoin heille soittimien ja sdvelien
nimid. Ndin médrittelin heille paikkaa tulevassa orkesterissa, jonka edessé kerran
seison, nostan kéden, esitys alkaa. (MVV 130)

Kertoja jaa télloin vélitilaan, jossa hidn on jdsen molemmissa maailmoissa: vanhassa,
yhteison kesken jaetussa maailmassa ja uudessa, yksityisessd maailmassa. Kertojan
kokemuksessa ulkopuolinen maailma on sekasortoinen ja masentava, mutta hinen itse
rakentamansa sisdinen maailma on hallittava, turvallisen tuntuinen ja saa kertojan

tuntemaan itsensd voimakkaaksi. Hdnen eldmdnsid on sekd-ettd, mutta samalla hin
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kokee, ettd sen tulisi kuitenkin olla vain joko-tai. Pako maailmoista toiseen ja suunnan
valinta vilitilassa ei kuitenkaan ole yksioikoista. Samoin kuin "Vatikaanissa", kertoja on
tdssdkin novellissa ristivedossa kahden tahon vililli: hén tahtoisi ja tahtoisi olla

tahtomatta kuulua jaettuun maailmaan:

Ja nyt tieddn, miksi niin tein: mitd pelottavammilta elimé ja ihmiset minusta
ndyttivdt, sitd suurempi syy minulla oli kdsked jalkojani pysymiin paikoillaan.
Toivoinkin vain, tietdmattani, ettd eldmé olisi minulle yha pelottavampi, silld joku
minussa tahtoi kuitenkin menna mukaan. (MVV 129)

Karkama (1994, 212) onkin todennut, ettd "[v]ilitilan taide voidaan ymmaértdd seki
paoksi liian kovaksi ja monimutkaiseksi tulleesta maailmasta etti juuri paossaan
keinoksi kyseenalaistaa reaali yhteiskunnallinen ja kulttuurinen tilanne tai suorastaan
kieltdd se." Samoin Ervasti (1967, 35) on kuvannut sitd, miten 1950-luvun proosassa
eldmd saatettiin kuvata konstruktiona, jossa ihmiset ja esineet ovat henkilohahmon
konstruoiman systeemin raaka-ainetta. Téllainen yksilon tuottama jirjestelmé voi tarjota
selkeyttd koettuun kaoottisuuteen ja toisaalta tuoda esiin hahmotetun maailman

konstruktioluonnetta.

Nédmi nikemykset ovat sovellettavissa myos "Ulosottomieheen": keskushenkilon
toiminta on samanaikaisesti sekd pakoa ettd kyseenalaistusta, protestia ja kieltoa. Hén
toteaakin: "Mutta minun oma maailmani oli valmis, tein sen helposti, hallitsin sitd. Siind
oli vain joitakin ihmisid, kirjoja, esineitd, tunteita, ohuita kuin silkkipaperia." (MVV
129-130) Niin rakennettuna ulkoinen todellisuus ei ole niin pelottava ja sekasortoisen,
hallitsemattoman oloinen. Maailmaa on ndin mahdollista jdsentdd jonkin itse valitun,
hallitunkokoisen elementin kautta, jolloin tilaa ei endd jadkddn sekasorrolle ja

epdyhtendisyyden tunteelle.

Novellista nousee ndin esiin myds kysymys, kenelldi on oikeus tai mahdollisuus
madrittdd, minkédlainen maailma on, ja voiko kukin madrittdd oman maailmansa vai
onko etsittdva yhteistd maailmaa. Novellissa ristiriita ndyttdd olevan yksilon ja koetun
ympdriston vélilld: yksilo kokee ympériston toteuttavan sellaista totuutta, johon hén ei
itse endd voi automaattisesti uskoa. Ervasti (1967, 45-46) on ndhnyt yksilon ja
ympdriston ristiriitojen ratkaisuvaihtoehtoina joko valheellisen elimén perinteeseen
sidotussa ympaéristossd tai ympdristOstd erottautumisen, sivullisen aseman valinnan.
"Ulosottomiehen" kertoja ei halua muuttaa itseddn ja toteuttaa valheelliseksi

kokemaansa ja joutuu siten valitsemaan sivullisuuden.
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Yksilollisen ja jaetun kokemuksen yhtdaikainen olemassaolo samassa kokonaisuudessa
ndyttdytyy tosiaan toisinaan novelleissa mahdottomana, kontrapunktia ei voi syntyé.
Kertoja toteaakin "Ulosottomiehessd" ulkopuolisen (ulosottomiehen) katseen
vaikutuksesta hidnen omaan katseeseensa: "Jos hédn katseli samaa maisemaa, puistoa,
taivasta, kirkontornia, niin taivas sammui, maisema kuoli minulta." (MVV 148) On kuin
kertojan maisemaan kytkemét merkitykset, maiseman eldviksi tekevit elementit, eivit
mahtuisi samaan tilaan ulkopuolisen samalle fyysiselle maisemalle antamien
merkitysten kanssa; kun yksilon merkitykset tulevat ajetuiksi maisemasta pois, koko

maisema kuolee talti.

Pessimistis-realistinen kuva yksilon vilitilasta luodaan Vartion novellissa "Maailman
uusin laulu": siind vilitila edustuu ensin Viikarin (1992) kuvaaman kaltaisesti
mahdollisuuksien maana. Novellissa nuori lapsi on vilitilassa tai ei kenenkdén maalla
jaadessddn kotiin suutarin ja vaarin kanssa, kun téti on navetassa ja lapsesta huolehtiva
mummo on muualla uskonnollisessa tilaisuudessa. Vaarilla ja suutarilla on oma
jénnittdvd maailmansa, jossa he juovat alkoholia, humaltuvat ja laulavat maallisia
lauluja, joita mummon jirjestyksen ja hengellisten laulujen turvallisen oloisessa
maailmassa ei suvaittaisi laulettavan. Lapsi toisaalta nauttii laulujen kuuntelusta,
toisaalta kokee jossain vaiheessa haluavansa olla mummon luona ja tuntee tarvetta

kertoa mummolle vaarin ja suutarin juomisesta.

Téssdkin vilitilassa olija on tarkkailijan roolissa mutta joutuu siitd huolimatta valinnan
eteen: hinen on vaikea olla maailmojen suhteen seké-ettd, koska maailmat tuntuvat
muodostavan toisiaan kohtaamattomat itsendiset linjat eikd maailma niiden
véilimaastossa tunnu pitkdn pdille mahdolliselta. Tdméa tulee ilmi esimerkiksi lapsen
opittua suutarilta kalamiehestd kertovan laulun ja esitettyd sen mummolle. Laulun ja
etenkin sen sanojen kautta lapsi on etsinyt yhteyttd maailmojen vilille, jotakin niille

molemmille yhteisti:

Lapsi oli opetellut laulun ulkoa laulaakseen sen mummolle, koska siind sanottiin
"Varjele Luoja ihmisenlasta". Yhtend iltana kun mummo tuli navetasta, lapsi
hyppisi penkille ja alkoi ylpednd laulaa. Mutta mummo tuli heti tukistamaan ja
sanoi suutarille: — Meilld ei riettaasteta eikd opeteta renkutuksia. (MVV 22)

Maailmat eivit kohtaa lapsen toiveiden mukaisesti. Mummon reaktio lapsen yritykseen
tuoda elementtejd toisesta maailmasta toiseen on rangaistus ja kielto. Toinen maailma

sulkee toisen pois. Télloin yksilon identiteetin ja samalla maailman maéaarittdmisessa ja
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valinnassa alkaakin olla paljolti kyse valinnasta, omasta positiosta suhteessa muihin,
irrallisen tai héilyvén kiinnittymisestd jonkin valmiin kokonaisuuden osaksi. Vilitila on
poolien vélimaastoon sijoittuvaa irrallisuutta, joka kuitenkin on samalla myos sidottu
ympdérilld oleviin pooleihin. Néin vélitila ja siind edustuva yksilo sitovat &énet

dynaamiseen ja jinnitteiseen, kontrapunktiseen asetelmaan.

Vartion novellien analysointi kontrapunktin késitteen kautta tuokin esiin sitd, miten
kontrapunktisina hahmottuviin rakenteisiin siséltyy usein jonkinlainen liikkeellepaneva
ja litkkeessd pitdvd voima; liikettd voi olla esimerkiksi eri dénten vélilld ja erilaisten
identiteettien, maailmojen ja merkitysten moninaisuuden tuottamassa ratkeamattomassa
ambivalenssissa. Kontrapunkti ei siis ole vilttdiméttd harmoninen késite, se ei tarkoita
suoraan sopuisaa moniddnisyyttd, kaikkien &énien yhtéldistd asemaa, vaan voi olla osa
jatkumossa, jossa yksiddnisyydestd siirrytddn ddnten kamppailua siséltdvain
monidédnisyyteen ja siitd edelleen mahdollisesti yksidénisyyden tai toisenlaisten danten

suuntaan. Suuntaa kontrapunktista yksidénisyyteen tarkastelen tarkemmin luvussa 5.
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4. PUHTAAN JA EPAPUHTAAN VALITILA"

4.1. Puhtaiden ja epidpuhtaiden kielimaailmojen kontrapunktia

Rojolan (2013, 201) mukaan kielen uudistaminen oli yksi keino tiyttdd tyhja tila, joka
oli muodostunut sotienjdlkeisen vanhojen arvojen kyseenalaistumisen mydtd. Vanha
kieli koettiin valheelliseksi tai epdaidoksi ja néhtiin jonakin, jonka lumousta vastaan oli
taisteltava (Niemi 1995, 8-9; Rojola 2013, 200-202). Kirjallisuuden yhdeksi
tavoitteeksi néhtiin totuudellisen kielen 16ytdminen vilittdmén todellisuuden ja yksilon

kokemuksien kuvaamiselle (Hokka 1999, 73-74).

Vilitiloja voidaan tiltd pohjalta tarkastella myds kielen tasolla, jolloin vilitila sijoittuu
esimerkiksi vanhan ja uuden kielen vélille. Vanha ja uusi kieli ovat kuitenkin laajoja
kisitteitd ja muodostuvat monista osatekijoistd. Tdssd otan tarkasteluuni yhden kielen
uudistuksen ideaalin, josta on my0s tullut yksi modernismin maédritteistd: puhtaan

kielen.

Useiden tutkijoiden mukaan yksi 1950-luvun proosalle tyypillinen piirre on puhtaan
havainnon idea. Tdhdn kytkeytyi my0s ajatus valittomastd kielestd ja objektiivisesta
kerronnasta. Kerronnan objektiivisuudella saatettiin viitata siihen, ettd kertoja toimii
vain tarkkailijana eikd ota kantaa tai tulkitse. Tapahtumia kuvattiin monesti
fragmentaarisesti irrallaan suunnitelmallisista kokonaisuuksista; juonettomuuden
koettiin kuvastavan elimdid ja tukevan viélittdomén havainnon kuvaamista. Téssa
yhteydessd my0s ympdriston havainnointi ja visuaalinen todellisuus nousivat

keskeisiksi. (Rojola 2013, 208; Viikari 1992, 45-46, 52, 56.)

Kun kielen tasolla tavoiteltiin  vilittoméssd todellisuudessa  pitdytymisti,
aikalaiskirjoittelussa painotettiin sanojen arkipdivéistd kéyttdd metafyysisen kdyton
sijaan. Kieleltd vaadittiin arkisuutta ja puhtautta, tdsmaéllisyyttd, eleettomyyttd ja
asiallisuutta. Kielen tuli myds olla konkreettista, vilitontd ja tarkkaa asioiden ja
esineiden todelliseen olemukseen pohjautuvaa havainnon kuvaamista palaamalla

sanojen alkuperdiseen merkitykseen. Ihanteena olivat kohteitaan vélittomasti ilmaisevat

9 Olen aiemmin tarkastellut hieman eri nikdkulmasta puhtaan ja epdpuhtaan
kontrapunktia artikkelissani "'Lapsi ndki sen, ydjalan: suuren mustan lapikkaan
kivelemdssd itsekseen nurmikolla'. Puhtaan ja epdpuhtaan kontrapunktia Marja-Liisa
Vartion novelleissa" (Soukka 2017).
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luonnollinen kieli ja luonnollinen merkki. Metaforien ja symbolien sijaan sanojen
merkitykset haluttiin tuoda esiin suorina, ja sanojen vélittomyyttd voitiin korostaa
esimerkiksi puheenomaisuudella, irrottamalla sanat konventionaalisista yhteyksistdin
tai etddnnyttimalld niitd vanhoista merkityksistd intertekstuaalisuuden kautta. (Rojola

2013, 201-202; Viikari 1992, 47-48.)

Puhdasta kieltd voidaan toisaalta tarkastella kontrapunktin kautta uuden edustajana
suhteessa vanhaan, minka liséksi tarkasteluun voidaan ottaa puhtaan ja sen vastaparin
epidpuhtaan vilinen suhde. Epdpuhdas voi toki edustaa "vanhaa" kieltd, mutta se voi
itsessddnkin, ilman uusi—vanha-dikotomiaa, toimia puhtaan vastaparina, jonka kautta on
mahdollista testata puhtauden mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia. Tdssd luvussa

keskityn juuri tdhin jalkimmadiseen aspektiin.

Vartion teosten kohdalla puhtaus ei ndyttdydy yksioikoisena ideaalina. Modernismin
tunnusmerkeiksi  asetettujen kielen puhtauden, konkreettisuuden, arkisuuden,
eleettdmyyden ja asiallisuuden sekd tarkan havainnon kuvaamisen keskeisyyden sijaan
Vartiolle erityisen tunnusmerkkistdi on monimutkainen ja omintakeinen tapa, jolla

puhetta ja ajatuksia hdnen teksteissdén on esitetty (Rojola 2015, 350; Rojola 2013, 202).

Vartiolla kielen ja havaitsemisen kyky tavoittaa todellisuutta ja totuutta asetetaan
pohdinnan alle. Puhtauden ajatus ei silti jd4d Vartion novelleissa ndkymattomaksi — sen
sijaan se saattaa tulla ndkyvéksi problematisoinnin ja epdpuhtaan kanssa kdydyn
vuorovaikutuksen kautta. Seuraavaksi tarkastelenkin kontrapunktin késitteen avulla sité,
millaisia puhtaan ja epdpuhtaan ilmentymid ja problematisointeja Vartion novelleissa
esiintyy ja miten Vartion novelleissa jannite puhtauden ja epdpuhtauden valilld voi eri
tavoin syntyd ja tuottaa kontrapunktista vaikutelmaa. Vilitila voi tilldin olla
tarkastelupositio, reflektoinnin tila, josta kidsin puhdas ja epdpuhdas asettuvat
arvioitaviksi ja vuorovaikutukseen. Lisdksi se voi olla tila, jossa puhdas ja epdpuhdas

kohtaavat ja tuottavat jotain, mitd ne eivit yksindédn pystyisi tuottamaan.

Voidaan ajatella, ettd lapsen kieli — sikéli kuin se ndhddén konkretiaan ja vilittomyyteen
taipuvaisena — voi toimia yhtend tapana pyrkid kohti puhdasta kieltd ja punnita kielen
puhtauden mahdollisuuksia (Soukka 2017, 35). Aikuisen kieli puolestaan voi asettua

edustamaan jotakin epdpuhdasta, kohteeseen suoraan viittaamatonta. Lapsen ja aikuisen
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kielen kohdatessa muodostuu reflektoinnin vilitila, josta késin lukija voi tarkastella

erilaisia kielimaailmoja, puhdasta ja epapuhdasta.

Lapsen kieli ja samalla lapsen mieli tarjoavat varsinkin Vartion novellikokoelman
aloittavan "Lapset"-osaston novelleissa alustan samanaikaisten moninaisten merkitysten
esiin tuomiselle ja merkitysten purkamiselle. Merkitykset toimivat kontrapunktisesti
novelleissa esimerkiksi silloin, kun sama ilmaisu (kielellinen tai muunlainen) saa
novellin maailmassa tulkitsijasta riippuen erilaisia merkityksid. Lapsen konkreettinen
kielen kisittimistapa rinnastettuna aikuisten kielenkdyttoon on yksi keino tuoda tima
esille, kuten kdy novellissa "Maailman uusin laulu", jossa lapsi tulkitsee aikuisten
puheen omalla tavallaan: "Nyt ne puhelivat. — isdukkovainaa piti metelid kun ydjalassa
kiytiin, vaari sanoi. — — Lapsi niki sen, ydjalan: suuren mustan lapikkaan kévelemédssi
itsekseen nurmikolla." (MVV 36-37) Téssd kaksi itsendistd merkitystd asettuvat
kontrapunktiseen asetelmaan, johon yhteinen merkki ne sitoo. Lapsen nidkemys
yOjalasta jonakin konkreettisena oliona, ei vaarin tarkoittamana kielikuvan kautta
ilmaistuna toimintana, vastaa modernismiin liitettyd valittoméan kielen ideaalia. (Soukka

2017, 35-36.)

Puhtaan ja epdpuhtaan maailmat kohtaavat myds novellissa "Sananjalka": siind
vastakkain ja kontrapunktisena hahmotettavissa olevaan asetelmaan asetetaan hyvin
sanakirjamainen, kuivan asiallinen ja havaittaviin faktoihin pidattaytyvd kuvaus
sananjaloista sekd kansantarumainen kuvaus sananjalan taustoista ja samalla
sananjalkaan kytkeytyvistd tarinallisista merkityksistd. Viikari (1992, 49) on todennut,
ettd yksi kéytetty tapa kielen puhtauden tavoittelussa on késitteiden analyysi. Vartiolla
tieteellistd kasitystd puretusta kisitteestd vastaa novellin aloittava tietosanakirjamainen

kuvaus sananjaloista.

Oppineet sanovat ndin: "Sananjalka kuuluu iti6kasveihin, jotka eivdt koskaan
kuki. Kun iti6t joutuvat kosteaan maahan, kasvaa niisté alkeisvarsikko, josta sitten
kehittyy varsinainen saniaiskasvi. Useat saniaiset viihtyvit parhaiten varjoisissa ja
kosteissa metsissd. Erditd pienikokoisia kasvaa myos kallioiden pohjoisrinteilld tai
muuten varjoisissa paikoissa." (MVV 45)

Talle vastakohtaparina esitetddn kansantarumainen kuvaus sananjalan synnysta.

Tarina kertoo ukosta ja akasta. Tarina alkaa siitd, kun ukko kuuli kuninkaan
tiedotuksen: — Se joka arvaa sanan, jolla kuninkaan kaunein laulu alkaa, saa
paikan komeimman juoksijan harjaajana.
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Siitd hetkestd ldhtien ukko ajatteli vain sanaa. (MVV 45)

Siind missé tieteellinen selitys tiivistyy puoleen sivuun, kansantarun tarjoama selitys
levittdytyy useille sivuille. Novelli tuo pohdittavaksi sen, voivatko tieteellinen ja
epétieteellinen maailmankésitys esiintyd yhdessd vai ovatko ne toisensa poissulkevia,
ovatko ne osa samaa maailmaa vai toisistaan erilliset. Samalla novelli tuo korostuneesti

esiin toisin nikemisen mahdollisuuden.

"Sananjalka"-novelli ei tyydy vain asettamaan erilaisia ndkemyksid vastakkain, vaan
esittdd kannanoton asettamalla tarinallisen maailmanesityksen etusijalle: "Oppineet
sanovat ndin — — Mutta tarina on viisaampi. Se tietdd, miten syntyi saniaisten heimo,
miten syntyi sananjalka" (MVV 45). Havaittaviin ja todennettaviin yksityiskohtiin
keskittyvid, tiivis ja sanoja séddsteliddsti kdyttdva tieteellinen kuvaustapa muistuttaa
puhtaan havainnon kuvausta. Novellin asetelma tuo kuitenkin esiin, miten tieteellinen
kuvaus tuottaa vain pinnan, jonka taakse voi sijoittua sananjalan merkityssisdltoon
lisdelementtejd ja -tasoja tuottava mielikuvituksekas maailma. Novellissa kisitteen
purkaminen johtaa sellaisille alkujuurille, joita ei vilttdméttd modernismin puhtauden ja
vilittomyyden ideaalin kontekstissa olisi olettanut. Té&hdn asetelmaan kuitenkin
paistddn novellissa vasta asettamalla reflektoivasti erilaiset kisitteen purkamisen
tulokset rinnakkain, kontrapunktisesti hahmottuvaan suhteeseen toisiinsa. Tarinan ukko
puolestaan alkaa edetd kohti todellista ratkaisua vasta irtauduttuaan etsimésti sanaa
ndkyvilld olevasta, pintatasosta; sen sijaan se 10ytyykin pinnan alta, paikoista, joissa
kukaan e1 vield ole kdynyt. Hén toteaa pitkén etsinndn perddn: "Ei ole maan pinnassa
sana, joka ruohon pédén olen etsinyt. Se on vuorien onkaloissa, vesien pohjassa, maan

sisdssd. Miten sen sieltd otan?" (MVV 51)

4.2. Ulkopuolisen silmin

Rojola (2013, 222) on todennut, ettd kielen ja kokemuksen vélinen kuilu voi hahmottua
tyhjénd tilana, ei kenenkdin maana. Han nékee, ettid tdssd suhteessa Vartio asettaa
modernismin ohjelmanjulistuksille haasteen sen suhteen, millaisella kielelld tulisi
tayttdd tdmd kokemuksen ja siitd kertomisen vilinen tila. Toisaalta vilitila tyhjéni,
vanhoista kielen ja kokemuksen linkityksistd vapautettuna tilana ja sivullisuuden
kokemus voivat linkittyd modernistiseen puhtaan, objektiivisen ja tarkan havaitsemisen

ja ilmaisun ideaaliin.
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Jos puhtautta tarkastellaan reflektion kannalta, puhtaudessa ei tarvitse vélttdmaitta olla
kyse ulkoisen pelkistetystd kuvauksesta, vaan kuvatun mahdollisimman ulkopuolisista
vaikutuksista vapaasta kuvauksesta, joka toteutuu kuvatun omilla ehdoilla, ulkoisen siti
madrittdmattd. Voidaan ajatella, ettd puhtaudessa ei ole mitddn ennen eikd jidlkeen
vaikuttamassa nykyhetkeen, jolloin kuulumattomuutta kokeva wvilitilassa olija on
positiossa, jossa voi tarkastella ympardivii ulkopuolisen silmin?’. Sivullisuus voi tilldin
ndyttdytyd arvokkaana ominaisuutena, ulkopuolisen tarkkailijan positiona, josta késin
maailmaa voi tarkastella objektiivisemmin, puhtaammin ja reflektoivammin.
Ulkopuolinen voi ndhdé jotain sellaista, jota sisélld oleva ei pysty ndkemédn; hén voi
ndhdé sellaista, mikd jaa sisélld olevan selén taakse tai on liian 14helld sisédlla olevaa,
jotta tdmé voisi suhtautua sithen reflektoivasti. Toisaalta puhtaus voi my0ds ndyttiytya

tiend ulos vilitilasta, kohti jotakin méériteltyd suuntaa.

Yksi puhtaan havaitsemisen tila rakentuu novelliin "Matkalla", jossa juna on kuin
konkreettinen vélitila taakse jddneen ja edessd olevan vililld. Junasta tarkasteltuna
ulkomaailma niyttdd kertojasta kumman vieraalta, kiinnittyméattomaélté ja kontekstistaan
irti otetulta. Néin kertojalle tarjoutuu tilaisuus néhdd maailma "puhtaana" junan

ikkunalasin ldpi.

Lahteminen, liike, yksitoikkoinen kolke irrottaa nykdys nykdykseltd, ei endd tieda
mistd on ldhtenyt, kuka on, minne menee. — — Mutta junan ikkunasta katsottuna,
vaikka olisi pdivd, esineet eivdt tunnu todellisilta; lapsi juoksee radan viertd,
vilahtaa talon pddtyjd, kukkaketoja, pyoriilija polkee tielld; ne ovat vain kukkia,
lapsia, taloja — vain kuvia, kaukaisia, epitodellisia. — — Jos nédkee lehmin radan
varrella, ei jdd miettiméén, ettd se lypsdd, joku tulee ja taluttaa sen tarhaan, antaa
sille juotavaa. Junan ikkunasta nihty lehmé on vain, sy ruohoa, mutta kukaan ei
taluta sitd narusta tarhaan, ei kutsu sitd nimeltd. (MVV 112-114)

Junasta katsottuna mennyt tai tuleva ei sitoudu nykyiseen, nykyinen ei selity niistéd eika
muodostu jatkumoa. Lehmad on vain radan varrella oleva eldin, ei osa narusta
taluttamisen, lypsdmisen ja nimen sisdltavaa merkitysten verkostoa. Kun kaikki on nyt,

kaikki on sattumanvaraisen oloista ja irrallista. Siind missd puhtaudella saatettiin

20 Karkama (1994) on samankaltaisesti tarkastellut vilitilaa menneesti vapaana
irrallisuuden ja sivullisuuden tilana, ulkopuolisen tarkastelupositiona Lassi Nummen
tuotannossa ja todennut, etti "[tJuntematon maailma on lapsen maailma, jonka
yksityiskohdat eivét ole vield kokemuksen, tiedon tai tehtdvdn annon perusteella saaneet
merkitystd ja rakentuneet loogiseksi kokonaisuudeksi. Se on maailma ilman tieto- ja
arvoteoriaa, ilman tunnettua ontologiaa. — — Uudessa maailmassa entisen maailman
késitteet muuttuvat potentiaalisiksi késitteiksi, prosessoituvat ja palaavat historiansa
alkuun."
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tavoitella todellisuutta aidoimmillaan, junassa kertojan kokema irrallisuus saa
kadottamaan todellisuuden tunteen: junasta tarkastellut kukat, lapset ja talot ovat
kertojalle vain kaukaisia, epétodellisen oloisia kuvia. Todellisuus olisi kertojalle sen
sijaan tuttuutta, muistoja, arkisia merkitysten verkostoja, kokemusten kautta
konstruoitunutta. Todellisuus on hinelle jotain subjektiivista, ei objektiivista; jotain

tuttuun kontekstiin kiinnitettyé, ei siité irrotettua.

Vilitilasta tarkasteltu kohde saattaa tarkankin havainnoinnin jidlkeen jddda vieraaksi.
Vilitilaan voi siten sitoutua myos kokemus siitd, ettd ympardivd pakenee, sitd ei
saavuta, siiti ei saa otetta, sithen ei koskaan pddse kidsiksi. Ndin on esimerkiksi
novellissa "Maan ja veden vililld", jossa maa ja vesi kertojan ympdirilld pakenevat
hineltd, vaikka hén yrittdd kddntyé niiden puoleen; vuorovaikutus yksilon ja ympériston
vililld ei onnistu: "Mutta kun yritin astua maan tai veden puoleen, ne muuttivat itsensé
merkeiksi. Maan kohdalla oli ruskea ldisk&, kuin kulissi, ja veden kohdalla oli aaltojen
kuva." (MVV 79-80) Vilitilassa olija on toisinaan kuin novellin "Maan ja veden
vililla" kertoja: rantaviivalla samalla kun ympérilld olevat maa ja vesi osoittautuvat
saavuttamattomiksi ja muuttuvat lopulta konkreettisesta abstrakteiksi merkeiksi.

Merkkien kautta todellisuus ei ole saavutettavissa.

Samalla kun maailma alkaa hahmottua kertojalle merkkeini, novelli asettuu sanojen
purkamisen ja maailman kielen kautta hahmottamisen alueelle. Pelkistetty todellisuus
onkin tdssd "Unet"-osaston novellissa merkkejd, elottomia kuvia, jotka eivit péddstd
kertojaa sisddnsd. Koska maa ja vesi muuttuvat saavuttamattomiksi merkeiksi, novellin
kertoja on pakotettu valitsemaan kuljettavakseen niiden vilissd olevan rantaviivan.
Samalla novellista vilittyy kannanotto puhtaiden merkkien késitteeseen: merkit
asettuvat yksilon ja maailman kokemisen viliin ja ovat késitteellisyydessddn
mahdottomia saavuttaa, ne ovat kuin eri todellisuudessa, eikd niihin tai niiden taakse ole
pédsyd. Novellissa merkit vélittavit vain merkityksié, eivdt itse maailmaa, jonka sisdin
kokija voisi padstd. Ndin vilittomin ja ldpindkyvin kielen ideaali problematisoituu.
(Soukka 2018, 36-37.) Rojola (2013, 208) onkin todennut, etti modernistien tavoite
kielestd, jonka ldpi voi ndhdd, on ongelmallinen: "[k]ieli 'vilittdd', ja siksi kielen

valittdmyys on mahdotonta".

Vartion novelleissa my0s havainnon vélittdomyys ja mahdollisuus  vélittdd

mahdollisimman todenmukainen kuva todellisuudesta kyseenalaistuu. Juuri yksilén
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suorittama reflektointi voi tuoda tdimén ndkyviksi. Karkama (1994, 233) on maininnut,
miten "Vatikaanin" kertoja on joukossa poikkeus, koska héin tarkastelee matkaavan
joukon tilannetta tietoisesti’!. Kuten aiemmassa "Vatikaanin" analyysissani kivi ilmi,
"Vatikaanin" kertojassa ilmenevét sekd ryhmén mukana ryntdéva toiminta ettd timin
toiminnan reflektointi. Kuten Karkama (1994, 233) toteaakin, kertojalla toiminta ja
ajatukset ovat ristiriidassa keskendéin. Reflektointi tuottaa kyseenalaistuksen, joka ei
kuitenkaan ndy toiminnassa. Ulkoinen ei ndin paljasta sitid kaikkea, mitd sisdltd 16ytyy.
Vilitilan hahmo haastaa puhtauden ideaalin ja ajatuksen siitd, ettd sisdinen olisi
kaikkein todenmukaisimmin ndhtdvissd ulkoisten, havaittavissa olevien elementtien
pohjalta. Ulkoinen naisen toiminta johtaisi helposti ndkemddn hinet joko-tai-tilassa,
vaikka hahmon sisdlld eri ddnet kidyvdt vuoropuhelua ja kamppailua, ovat
kontrapunktisessa etsinnidn ja myllerryksen seké-etti-tilassa. Kontrapunktin késitteen
kautta tarkasteltuna korostuvat ndmi jénnitteiset monet &danet, jotka "Vatikaanin"

kertojan sisdlld ja toiminnassa kdyvit vuoropuhelua.

4.3. Merkitysten subjektiivisuus ja muuttuvuus kontrapunktia luomassa

Reflektio ja ulkopuolisen katse voivat tuottaa ldpindkyvyyttd, joka voi luoda puhtauden
vaikutelmaa, ja samalla reflektion kautta voidaan puhtauden idea kyseenalaistaa. Sen
liséksi, ettd sanojen ja niiden viittauskohteiden vilille avataan Vartion novelleissa
tdménkaltaisia kuiluja, Vartion novelleista vilittyy muutenkin suhteellistava ja
kyseenalaistava suhde sanoihin ja merkityksiin. Tdmi tulee ilmi etenkin yksilon
tavoitellessa vuorovaikutusta ympadristonsd kanssa. Merkitykset esitetddn usein
subjektiivisina, korkeintaan osin yksildiden vélilld jaettuina, eikd merkkejad ei esitetd
yleensd luonnollisina ja universaalisti yksiselitteisid merkityksid vélittdvind (Soukka

2018, 37).

Sen sijaan merkit voivat kantaa hyvinkin yksil6llisid merkitysrakenteita. Esimerkiksi
"Ulosottomiehessad" kertojan antaessa thmisille soitinten nimié kay ilmi, ettei kaikki ole
kertojan mielessd sitd, miltd se pinnalta ndyttdd: ihmiset eivdt ole ihmisid, vaan
soittimia, ja soittimet eivdt ole soittimia, vaan tunnelmakuvia, muistikuvia ja

piirrekokoelmia:

2l Tulkinta novellin kertojayksilén ajatusten poikkeavuudesta perustunee vain yksilon
omiin tulkintoihin siitd, mitd muut ajattelevat ja miten muut tilanteen kokevat. Ndma
tulkinnat kuitenkin usein Vartion tuotannossa asettuvat epdvarmuuden alaisiksi.
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Kauppiaanleski on kiiltdvédkylkinen torvi kasinon terassilla kesdpdivani. Aurinko
paistaa, syddddn munkkeja, on hyvi olla, torvisoittokunta soittaa. (MVV 134)

Kauppiaanleski ei ndin olekaan kauppiaanleski, vaan torvi, eikd torvikaan ole torvi,

vaan muistikuva kertojan menneisyydesti ja siihen liittyvid tunteita.

Luonnollisen merkin ajatuksen hylkdaminen johtaa Vartion novelleissa siithen, ettd
ilmaisuihin liittyy aina, kun ne asettuvat ihmiskommunikaatioon, tietyssd mielessd
homonyyminen tai polyseeminen taso®?: ilmaisun kohde ei ole kommunikaatiossa vain
puhdasta ja pintaa, vaan se on jokaiselle kommunikaation osapuolelle jossain méérin

omanlaisensa (Soukka 2018, 37).

Yksi kieleen kytkeytyvéd kontrapunktinen rakenne liittyy sithen, miten modernistisessa
proosassa usein henkildiden on tulkittu puhuvan toistensa ohi (ks. esim. Maironiemi
1992, 122). Ohipuhumisen yhteydessd henkildiden tuottamat sanat ja sanojen avulla
vilittyvat merkitykset muodostavat kaksi itsendistd linjaa, jotka ovat yhtd aikaa
olemassa mutta joiden vuorovaikutussuhde tulee todeksi vasta ulkopuolisen
havainnoitsijan tai lukijan mielessd. Ndin ndma linjat asettuvat saman kokonaisuuden
osiksi ja siten kontrapunktiseen suhteeseen ulkopuolisen vastaanoton kautta.
Merkitysten vuoropuhelu novelleissa toteutuu Vartion tapauksessa usein lukijan pédssa,
el itse novellien henkildiden vélilld; télloin lukija asettuu vélitilaan, josta kdsin voi
tarkastella erilaisia merkityksié ja niiden vuorovaikutusta. Novellin henkilGistd osa voi
kylla tulla tietoisiksi merkitysten suhteellisuudesta ja yksilokohtaisuudesta, mutta usein

ndin ei kdy eivitka henkilot neuvottele merkityksistd keskenddn. (Soukka 2018, 37-38.)

Myo6s védrintulkinnat voivat haastaa puhtaan havainnon, selkedn sanomisen ja
kertomisen vélittomyyden ideaalia (Rojola 2013, 210). Néin kdy esimerkiksi novellissa
”Maailman uusin laulu”, jossa lapsi tahtoisi vélittdd tietylld ilmaisulla tietyn

merkityksen mutta ilmaisun ja merkityksen sovinnainen suhde synnyttdd

22 Homonymia tai polysemia voi ensinnikin toteutua sanojen #inneasun tasolla (esim.
kuusi puuna vs. kuusi lukuna), joka ei kontekstisidonnaisuudestaan johtuen vilttamatta
atheuta kontrapunktista rakennetta, ellei tdllaiseen kielelliseen reflektioon ja
kaksihahmotteisuuteen ole erityisesti pyritty. Lisdksi se voi toteutua sanojen
kielikuvallisen kédyton kautta (sanalla suora ja epédsuora viittauskohde), jolloin
kontrapunktinen rakenne syntyy sanoja eri konkretian asteilla tulkittaessa, ja yleensdkin
sen takia, ettd ilmaisuilla on subjektiiviset merkitysvastineensa, jolloin kontrapunkti
syntyy merkitysten moninaisuuden tiedostamisesta. (Soukka 2018, 37.)
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vadrinymmarryksen mahdollisuuden: Lapsi on oppinut suutarilta uudeksi uskomansa
laulun ja yrittdd hypittdmélld jalkojaan kynnyksen reunalta ylos ja alas ilmaista
tidilleen, ettd hanelld olisi tdrkedd asiaa. Lapsi olettaa, ettd merkitys voidaan valittaa
suoraan fyysisten eleiden kautta, koska ne tuntuvat hinelle selvamerkityksisiltd. Oletus
ei kuitenkaan kiy toteen, silld téti tulkitsee omalla tavallaan lapsen tuottaman merkin:
"tati kysyikin vain, otatko voileivin" (MVV 37). Télloin kahden yksilon
merkitysjarjestelmien viélille jd&d tyhja tila, jossa ei kulje tietd yksildiden
merkitysmaailmojen vélilld. Samalla tdma vilitila kuitenkin yhdistdd yksildiden

merkitysmaailmat samaan kokonaisuuteen, asettaa ne kontrapunktisesti toisiaan vasten.

Kieli voidaan nihdi vilittdjan roolissa maailman ja ihmisten vélill4, jolloin kieli on
tavallaan viélitilassa, jossa siind on jotakin maailmasta, jotakin sitd kdyttdvistd yksilGista,
jotakin yhteisOstd, perinteistd ja myds konventioista. Toisaalta voidaan ajatella, ettd kieli
ei ole vélttdméttd tai vain ihmisen ja maailman vélissd vaan ihmisen ja maailmasta
toiselle ilmaisemisen vilissd. Lisdksi voidaan ajatella, ettd myds tulkitsija (asian
esittdjdnd tai kuulijana) tulee asian ja sen esittdmisen véliin — ndin asian ja sen
esittimisen véliin tulevat kommunikaation osapuolien yksilolliset kokemukset ja
merkitykset, jotka estdvit yhteisen kokemuksen. Asian voi ndin ollen tulkita monin
tavoin, ja "Maailman uusimmassa laulussa" lapsen uudeksi luulema laulu osoittautuu
tddin jo entuudestaan tuntemaksi: lapsen "uusi" onkin tddin "vanha", joten vaikka
merkki ulkoisesti oli yhtdldinen — tietty laulu — mitdén yhteistd merkitystd silld ei

ollutkaan.

Usein Vartion novelleissa korostuneena on juuri merkitysten moninaisuus. Merkitysten
moninaisuus ei sitoudu novelleissa vain yksildiden — kuten aikuisen ja lapsen — viilille,
vaan merkitykset ovat moninaisia ja muutoksille alttiita myds yksilon omassa
kokemuksessa. Novellissa "Jadavuori" poika on haaveillut tikkunekun saamisesta ja
hinen mielessdén tikkunekku on saanut ldhes tarunhohtoisia ulottuvuuksia. (Soukka
2018, 40-41.) Pojalle tikkunekku on ja ei ole muutakin kuin materiaalinen olio. Yksilo
on antanut sille sen materiaalista, empiirisesti havaittavaa olemusta laajempia

merkityksid, joiden edustajana se toimii:

Hén oli lukenut yhtd kirjaa, jossa oli kuva jddvuoresta. Nekussa oli valkea
voipaperi padlld, nekku oli kuin jddvuori. Juuri siksi poika tahtoi ostaa nekun, se
muistutti jddvuorta, hdn menisi yksinddn sen kanssa jonnekin, halkoliiterin tai
saunan taakse, pitdisi nekkua ensin kddessd ja katselisi totteron ylapéétd, siind



50

ndkyy poreita niin kuin kevailld rantajdélla kun jdi on ruvennut sulamaan ja jéén
alta ndkyy ilmaa ja ruskeita ja métid kaislanvarsia. (MVV 14)

Kun poika lopulta isdnsd rahoja luvatta otettuaan saa herkkuja ostettua, niiden
merkitykset muuttuvat &dkisti. "Nekku ei ollut endd jadvuori, ei hitaasti kohonnut
sumusta, laiva ei torminnyt jddvuorta vasten, jddvuorta ei ollut." (MVV 17) Samalla
alemmin laajaa ja kisitteellistikin merkitystd mukanaan kantaneet nekku ja
tikkukaramelli  palautuvat alkuperdiseen, puhtaaseen, havaittavissa olevaan
materiaaliseen merkitykseensd. "Poika katsoi nekkua, laski sen viereensd maahan
sammaleelle, hian veti tikkukaramellin taskusta, katsoi sitd, se oli vain tikku, imelda
sokeria tikun ympdérilld." (MVV 17) Taméd merkitys tuntuu arkiselta, innottomalta ja
tyhjéltd. Kun monitahoiset merkitykset hajoavat ja palaavat alkujuurilleen, késitteiden
kontrapunktinen =~ monitasoisuus  raukeaa  tyhjiin,  moniddnisyys  muuttuu
yksiddnisyydeksi. Siitd annettu kuva ei ole auvoinen. "Pojan ruumis koukistui, hédn heitti
tikkukaramellin lepikkoon menemddn, hidn kédntyi, ndki nekun sammaleella,

kouristukset puistelivat ruumista, hén antoi ylen vihreélle sammaleelle." (MVV 17)

Kontrapunktiseen rakenteeseen voi johtaa myos se, miten yhtené hetkeni todeksi koettu
voikin tuntua toisena hetkend epitodelta. Rojola (2013, 221) liittd4 tdllaisen toden ja
epdtoden vilisen epdvarmuuden ei kenenkdin maahan sen kautta, miten yksild voi
kokea hdmmentdvind tilanteen, jossa todeksi oletettu alkaakin ndyttdd epétodelta.
Tallaista toden ja epdtoden vilistd jannitettd esiintyy Vartion novelleissa esimerkiksi
suhteessa kieleen ja merkityksiin: yhtend hetkend todeksi koettu merkitys tulee
haastetuksi, kun kohde alkaakin néyttdd joltakin muulta. Tdma ei sitoudu kuitenkaan
pelkdstddn mielen sisdisiin merkitysrakenteisiin, vaan my0s siithen, miten kulloinenkin
merkitysrakenne ohjaa yksilon toimintaa. Esimerkiksi "Vatikaanissa" kertoja on liittdnyt
Vatikaaniin arvokkuuteen liittyvid merkityksid ja timén takia odottanut pyhiinvaeltajilta
arvokasta ja hillittyd kdytostd matkalla Vatikaaniin. Joukon hillitdn eteneminen ei
kuitenkaan ole tdtd merkitystd vastannut. Joukon mukana kulkiessaan kertoja on
joutunut toimimaan vastoin omaa kasitystddn siitd, miten Vatikaaniin tulisi suhtautua ja

sitd myoten miten sen suhteen tulisi kayttaytya.

Kun kertoja "Vatikaanissa" sitten saapuu liki perille ja ndkee Vatikaanin ylhéalta

kukkulalta, Vatikaani ei vastaakaan hanen mielikuvaansa:
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Se ei ollut sellainen kuin olin kuvitellut. — — Se oli pyored, aivan pyored. Olin
kuvitellut ja luullut sen kertomusten perusteella nelinurkkaiseksi. Mutta ei sen
muoto himmastyttinyt minua niinkddn kuin véri. Luulin aamuruskon vérjinneen
sen seindt, mutta kun sumu oli kokonaan hivinnyt hiljaisen tuulen puhaltaessa,
huomasin, etten ollut erehtynyt: Vatikaani oli tehty jostain punaisesta, joka ei ollut
kived — ei puuta. Se oli ihmislihaa. Saatoin nidhdd veren liikkeen ja suonien
sykinndn pinnan alla. (MVV 85-86)

Kertojan vanha mielikuva Vatikaanista on saanut vastaparikseen Vatikaanin paikan
pddlld, omin silmin, empiirisesti havaittuna. Uusi kuva pyOreine muotoineen ja
punaisine lihoineen haastaa vanhan, havaittu haastaa kuvitellun, mutta kertoja ei silti
halua suoraa tietd irrottautua vanhasta kuvasta, ei péddstdd irti vanhaan kuvaan
liittyneistd merkitysrakenteista; hdn haluaa toimia niin kuin toimisi, jos vanha kuva olisi

vallassa:

Katselin toisia naisia. Halusin kysya heiltd, eivitko he ndhneet mitd mind néin — ja
kuitenkin tahdoin yha heittdytya sen edessa polvilleni ja itked. — — Yritin tavoittaa
vieldkin askeliini arvokkuutta. — Vatikaani on Vatikaani, ndin sen minkélaisena
tahansa, ajattelin. — En voinut 1dhestya sitd muodottomasti viuhkoen kuin harakka.
(MVV 86-87)

Vaikka vanha kuva on murrettu, sen valta sdilyy kertojan mielessd: vanhan kuvan
mukaisesti hédn tavoittaa askeliinsa arvokkuutta ja haluaa heittiytyé polvilleen itkem&én.
Vanha merkitysrakennelma ei edellytd olemassaololleen ja toimintaa ohjaavalle
roolilleen  sitd, ettd Vatikaani olisi ulkoisesti sellainen kuin vanhan
merkitysrakennelman osana on ollut. Merkitys jad olemaan, vaikka kohde, joka
merkityksen ennen viritti, onkin muuttanut ulkoista olemustaan ja on saamassa sitd
myodten uusia merkityksid. Samalla uusi merkitys ja toiminta asettuvat ristiriitaan ja
tulee ndkyville se, miten havainnon kautta tuotettu merkitys ei suoraan reaalistu
toiminnassa eikd merkitysrakennelma yksilon mielessd aina alistu puhtaan havainnon
tuottamalle kuvalle: puhtaasti havaittu Vatikaani olisi kertojalle hyvin materiaalinen,
lihaa, verta ja verisuonia, mutta tdminkin pinnan takana kertojalla sdilyy kuva
Vatikaanista jonakin ylevédnid, arvokkaana ja juuri tietynlaista kdytostd edellyttavina.
Todellisuus, jos se empiirisesti havainnon kautta madritetddn, ei tule kertojan
toiminnassa todeksi. Sen sijaan toimintaa todellisuudessa ohjaa se, minka yksilo kokee
todeksi, kaikista empiirisistd todistusaineistoista huolimatta. Yksil6 toimii ndin havaitun
ja merkitysten sekd toiminnan vélimaastossa, erdénlaisessa vélitilassa, josta késin hin

voi vaikuttaa siithen, miten havainnot, merkitykset ja toiminta kytkeytyvit toisiinsa.
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Vartion novelleissa esiintyvdd merkitysten moninaisuutta ja muuttuvuutta on toimivaa
tarkastella kontrapunktin késitteen ldpi. Talléin usein korostuu kontrapunktin
osapuolten kontrastoivuus suhteessa toisiinsa. Tallainen vastakohtaisuus samalla luo
kontrapunktista vaikutelmaa. Yksilo merkitysten vélisessd tilassa tai merkitysten
tarkkailijana tuo kontrapunktin hyvin intensiivisesti ldsndolevaksi: kyse ei ole
valttimattd siitd, ettd kontrastoiva kontrapunktinen suhde muodostuisi erilaisia
merkityksid hahmottavien yksiloiden vélille, vaan jénnitteinen merkitysten vilinen
suhde voi rakentua myo0s yksilon sisdlle, kuten "Vatikaanissa". Yksilo on télléin

kontrapunktisen rakenteen tapahtumapaikka ja mahdollinen tarkkailija samanaikaisesti.

4.4. Puhtaasta epipuhtaaseen

Kuten edelld kuvatusta on kédynyt ilmi, puhdas ja epdpuhdas kdyvit usein Vartion
novelleissa kontrapunktiseen vuorovaikutukseen, jossa puhtaan paremmuusasema
kyseenalaistuu. Puhdas voi novelleissa my0s jaddid epdpuhtaan jalkoihin. Puhtaasta
epdpuhtaan suuntaan kuljetaan esimerkiksi novellissa “Ulosottomies™, jossa kertoja
kuvaa ja pohtii vaikeaa suhdetta ympéristoonsd ja naapureihinsa, erityisesti erddseen
ulosottomieheen. Kertoja kokee naapurien ja etenkin ulosottomiehen toiminnan olevan
kytkoksissd hinen eldménsa tiettyihin ikdviin tapahtumiin, kuten koiran kuolemaan.
Pikku hiljaa ulosottomies alkaa vallata tilaa kertojan mielestd yhd enemmén, ja tilloin
ulosottomichen késite alkaa saada uusia merkityksid ja siirtyd "puhtaasta"
merkityksestddn vertauskuvalliseksi. Samalla kielen tarkastelu siirtyy metatasolle:
"Sitten sana — ulosottomies — sana alkoi kiertdd mielessini. Ulosottomies, sana sai
merkitystd. Mitd hédn tahtoi minulta mitata. Laskin sanasta leikkid. Véhitellen sana irtosi
yhteydestddn, muuttui vertauskuvaksi." (MVV 147) Tissd tulee ilmi, miten sanalla voi
olla havaittava pintatason viittauskohteensa ja sen liséksi tulkittavaksi asettuva
merkitysten taso. Ndmd molemmat — puhdas ja epdpuhdas taso — voivat olla ldsna
samanaikaisesti, saman kokonaisuuden osina, vaikka niité toisiinsa linkittdvd sanamuoto

joutuisikin sanojen konstruktioluonnetta korostavan reflektoinnin kohteeksi.

Vartion Tunteet-romaania analysoineen Rojolan (2013) mukaan Vartion tekstisté
vilittyy kannanotto, ettd “on mahdotonta saada esiin vélitontd havaintoa, ajatusta tai
tunnetta, koska havainto ja kokemus ovat aina kielellisesti vélittyneitd. Tdssd mielessa
modernistien  kielen  vilittdmyyden  haave oli  utopiaa  ja  illusorista

kommunikatiivisuuden optimismia.” (Rojola 2013, 205, 222). Vartion novellien
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tarkastelu kontrapunktin késitteen ldpi tuo ndkyvéksi sen, miten puhtaus ei ole
yksioikoinen késite eikd itsestddnselvyys (Soukka 2018, 45). Puhdas kieli edellyttéisi
puhdasta mieltd. Kielen, havaitsijan tai tulkitsijan kautta tapahtuva vélittyminen estdi
asioiden esittdmisen vilittdmasti ja haastaa modernistisen sanomisen vilittdmyyden
ideaalin. Ajatus, ettd subjektin kautta katsominen muuttaa havainnonkin
subjektiiviseksi, tekee puhtaan havainnon esittdmisestd kéytdnnossd mahdotonta;
oleminen ja tapahtuminen voisivat olla puhdasta, mutta jo havainto vaatii havaitsijan.
Vartion novelleissa tdméd kahtalaisuus tulee vahvasti esiin, jolloin kielen, havainnon tai
merkityksen puhtaus asettuu kontrapunktiseen suhteeseen “epdpuhtauden” —

subjektiivisuuden, vélittyneisyyden, monimerkityksisyyden tai muuttuvuuden — kanssa.

Kontrapunktin késitteen kautta tarkasteltuna Vartion novelleista nousee selvisti esiin se,
ettd vaikka modernismissa saatettiin pyrkid eroon monitulkintaisuudesta ja
vadrintulkitsemisen  mahdollisuuksista  ottamalla etdisyyttd vertauskuvallisesta
ilmaisusta ja tavoittelemalla mahdollisimman puhdasta ja tismaéllistd ilmaisua, kuitenkin
tdsmaéllinen yksitulkintainen ilmaisu osoittautuu monesti mahdottomuudeksi; sen sijaan
se voi riisuttuudessaan tarjota mahdollisuuden kontrapunktin rakentumiselle ja tuottaa
runsaasti tilaa subjektiivisille tulkinnoille ja merkitystenmuodostuksille ja sitd myoten

uusille vadrinymmarryksille (Soukka 2018, 45-46).

Puhdas kieli ei siis sindllddn vélttimittd tee mielestd yhtddn aiempaa puhtaampaa; tai
jos tekeekin, niin kauan kuin kaikkien mielet eivit ole yhtd puhtaita, puhtaan mielen voi
olla vaikea tulkita toisenlaisen mielen ja merkitysten tuottamisen jérjestelmin valittimid
merkityksid oikein. Ongelma ei vuorovaikutuksessa sindnsd ole puhtaudessa tai
epdpuhtaudessa, vaan niiden asteen yhteismitattomuudessa vuorovaikutuksen
osapuolten vililld. (Soukka 2018, 46.) Taméd voi tuottaa vaikutelmaa pooleista ja
vilitilaisuudesta, mutta tdtd ei kuitenkaan tarvitse ndhdi vain ongelmana, silld puhtaan
kielen maailman ja kielikuvallisten ilmaisujen maailman kohdatessa avautuu toisaalta
aivan uudenlaisen maailman ja maiseman aukeamisen mahdollisuus: "Lapsi ndki sen,
y6jalan: suuren mustan lapikkaan kéveleméssi itsekseen nurmikolla" (MVV 37). Néin
puhtaus ja epdpuhtaus voivat yhteen tullessaan tuottaa jotain itsensd ulkopuolelta,
jolloin molemmat niistd osoittavat tarpeellisuutensa. Kontrapunkti dénten itsendisyyden
ja vuorovaikutuksen korostuksessaan on toimiva viline tdllaisten tapausten

kasitteellistimiselle ja tarkastelulle. Kontrapunktinen rakenne on siten muutakin kuin
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kaksi itsendistd ddntd yhtd aikaa olemassa: se on myds vuorovaikutusta ja timén

vuorovaikutuksen seurauksia.
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5. VALITILASTA POIS

Vaikka kontrapunkti tarjoaakin toimivan késitteellistyksen moninaisuuden ja vilitilojen
analysointiin sisédltdessddn korostetusti ajatuksen eri dénten vuorovaikutteisuudesta,
toisaalta kontrapunktisen asetelman problematisoituminen voi tuoda pohdittavaksi sen,
millaiset ddnet voivat yhdessa esiintyd, onko tillainen yhteiselo saman kokonaisuuden
osina mahdollista ja millaiset tekijit tdtd mahdollisuutta kdyvét haastamaan ja millaisia

prosesseja ja tulemia ndiden suhteiden késittelyyn sisdltyy.

Kuten edelld analysoiduista novelleista kdy ilmi, vélitila voi ndyttdytyd kontrapunktin
ilmituojana kahden linjan vilissd: tdssd vilissd olija voi olla kuin ulkopuolinen
tarkkailija, joka tuo erilaiset linjat olemassa oleviksi ja tarkasteltaviksi samassa tilassa,
tai tilanteen kokija, jonka kokemusmaailmassa eri linjat yhdistyvét. Vilitilan kohdalla
voidaan pohtia, hahmottuuko se tilana, josta ollaan hakeutumassa pois, vai onko tila
ennemminkin etsinnidn tai moninaisuuden tila. Vilitila ja samalla kontrapunkti voivat
raueta valintaan tai moninaisuuden hyvidksyntddn. Vilitila on tédlldin dynaaminen ja
jénnitteinen tila, joka ei ole tullut pysydkseen; moninaisuus ei itsessddn siten tuota
vilitilaa, vaan moninaisuuteen on vélitilan kokemuksen syntymiseksi liityttivd my0s
jénnitteitd, kuulumattomuuden tunnetta, vetoa suuntien vélilld tai epdstabiiliutta.
Esimerkiksi Karkama (1994, 192) nédkee yksilon toimintavaihtoehdot murrostilanteessa
kolmenlaisina: "Yksilon on joko annettava periksi ja pelattava pelid annettujen
saantdjen mukaan, paettava omaan yksindisyyteensd tai muutettava kriisikokemus
toiminnaksi." Ervasti (1967, 118) puolestaan ndkee vilitilasta poistumisena sen, jos

moninaisuus hyvéksytéan.

Vaikka vilitila voi ndyttdytyd joko paikkana ennen joka-tai-valinnan tekemistd tai
jannitteisen sekd-ettd-maailman toteen tulemisena, Vartion novelleissa vilitilan
henkilohahmot ovat usein etsinnén ja kulkemisen tilassa, josta he lopulta paityvét ulos.
Karkaman (1994, 228) ndkemyksen mukaan Vartion vilitila ei tosiaan ole tdysin
ehdoton ja suljettu tila, vaan sieltd voi erottua tie toiseen maailmaan. Tarkastelemissani
novelleissa on kohdattavissa yksilditd, jotka eivdt suoraan sulaudu heille annettuun
tilanteeseen mutta péétyvit lopulta ulos etsinndn tilasta: "Ulosottomiehessd" kertojana
oleva tyttd etsii omaa tapaansa hahmottaa maailmaa ja sairastuu hiljaisena protestina
epdoikeudenmukaiselta tuntuvaa maailmaa vastaan. Kertoja nédyttdd ensin pakenevan

kriisid yksindisyyteen, suljettuun tilaan, ja itse luomaansa soitinten maailmaan, mutta
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itse rakennettu maailma osoittautuu kertojaa lopulta tyydyttdmattomiksi ja novellin

lopussa hin on suuntaamassa takaisin yhteison kanssa jaettuun maailmaan.

Mini kédvelen. Miné tieddn, ettd se mikd vei minun voimani, antoi ne minulle
moninkertaisina takaisin. Se on kdskenyt minun nousta, nyt, kun aika on tdysi.
Sanani ovat juhlalliset, mutta aika on nyt tdysi. (MVV 155-156)

Aika on tdysi, ja yksilo kokee hdnen olevan aika luopua pditdksestdéin erottautua
muusta maailmasta. Néin yksilon maailma ensin jaetusta maailmasta etddnnyttydin
palaa takaisin sen yhteyteen, vilitila on pddttynyt ja hetken kontrapunktisessa

asetelmassa kulkeneet linjat nayttdvéat sulautuvan yhdeksi.

Novellissa "Jddvuori" puolestaan tarjotaan tavoiteltavana tilana kuva vilitilasta
poistumisesta kohti vapautta. Siind kuvataan sivujuonteena kirpasié, jotka ovat jdéneet
taloon sisille ikkunoiden vangiksi, erdéinlaiselle kérpésten ei kenenkdén maalle. Lapsi
katsoo hyonteisid ja pdivittelee niiden toiminnan jirjettdmyyttd: "Miten ne [kérpéset]
olivatkin niin tyhmii, eiko niihin koskenut, kun tuolla tavalla lensivét kaikella voimalla
lasia vasten" (MVV 7). Karkama (1994, 228-229) on nostanut kdrpdsten toiminnan
osaksi koko tekstin tulkintaa kohti metaforaa ihmisen eldmaistd: "El&ima ei sindnsd
ndyttdydy mielettoménd. Vikana on vain, ettd ihmiset eivit 16ydé eldmaélleen ratkaisua,
vaikka se on olemassa ja kaikkien havaittavissa. Olisi vain suunnattava katse ja toiminta
oikeaan suuntaan." Lopulta novellissa yksi kirpisistd pidsee avoimesta ikkunasta ulos:
"Kérpéset surisivat, yksi niistd dlysi, se lensi toiselle puolelle huonetta, surina kuului jo
ulkoa, kérpénen lensi jo kaukana" (MVV 14). Ulos pédssyt kdrpdnen on l0ytdnyt
ratkaisun, pddssyt pois etsijin, harhailijan vilitilasta. Etsintd néyttdytyy ndin

vilivaiheena, josta olisi hyddyllistd 16ytaa tiensd ulos.

Kirpdsen vapaus saa kuitenkin kontrastoivan vastaparin novellin pojan vapaudesta.
Kirpésen lailla novellin lopussa my6s herkuista haaveillut poika paisee kaipaamaansa
"vapauteen": hén varastaa iséltddn rahaa ja ostaa munkin, suklaalevyn, tikkunekun ja
tikkukaramellin. Munkin ja suklaalevyn syonnin jélkeen tikkunekku ei endd ndytidkadn
kuitenkaan pojan silmissd jddvuorelta, joltakin tavoittelemisen arvoiselta ja hienolta;
tikkukaramellinkin hén heittdd pois néhtydin, ettd se on vain tikku, jonka ympérilld on
imeldd sokeria — ei mitddn sen enempéd. Novellista nousee pessimistinen tai kylmén
realistinen kuva: haave, maailma vélitilan toisella laidalla, ei olekaan mitd4n

thmeellistd, ei mitddn nykyistd parempaa tai hienompaa.
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Viikarin mukaan Vartiolla juonettomuuden pyrkimys johti usein kehityskertomusten
muotoon (Viikari 1992, 82). Tidmid nidkyy selvésti Vartion kokoelman kahdessa
ensimmadisessd novellissa, edelld kasitellyssd "Jddvuoressa" ja novellissa "Maailman
uusin laulu", jotka ovat pienid kehityskertomuksia, joissa astutaan suuri askel ideaalin

tavoittelusta reaaliseen maailmaan, jossa ideaali sirkyy.

"Maailman uusimmassa laulussa" lapsi tasapainoilee mummon ja vaarin edustamien
maailmojen vilissd ja joutuu pohtimaan, kuinka paljon vaarin maailmasta tulisi jakaa
mummon maailmaan. Lapsi valitsee puolensa paittidessddn, ettei aikeistaan huolimatta
kerro tidille eikd mummolle vaarin ja suutarin juomisesta ja maallisista lauluista.
Péaiatoksen taustalla ndkyvit lapsen kiintymys- ja luottamussuhde suutariin: hdn on
uskonut kyseenalaistamatta suutaria, kun tdmid on sanonut opettaneensa hinelle
maailman uusimman laulun. Kun lapselle selvidi, ettei suutarin hdnelle opettama
"maailman uusin laulu" olekaan todellisuudessa uusi eikd hiantd varten tehty, hdn alkaa
nidhdi aiemmin ihannoimansa maailman valheellisena. Maailma, jonka lapsi valitsi ja
jolle hdn antautui, osoittautui pettymykseksi, ei lainkaan sellaiseksi, millaiseksi lapsi
sen haaveissaan oli kuvitellut. Lapsen véliton ja puhdas suhtautuminen suutarin
sanoihin oli uskonut uuden todella olleen uutta, vaikka suutarin kielimaailmassa uutuus
saattoikin toimia vélineend tuottaa lapselle hyvé mieli; suutarille kieli oli véline, lapselle
yhtéd kuin todellisuus. Kun kieli- ja merkitysmaailmojen erilaisuus reaalistuu lapselle,
vaarin ja suutarin kanssa jaetuksi luultu maailma asettuu imperfektiin, joksikin, joka oli

mutta ei ole enaa:

Oli ollut jotain. Se oli yhdistidnyt hénet ja vaarin ja suutarin, se oli pannut hénet
hyppimééin ja nauramaan — niin kuin yhtena iltana, kun hanki kiilsi ulkona ja kuu
paistoi suoraan tuvan lattialle, hin oli takonut kdsiddn ja hyppinyt penkilld — ja
mummo oli sanonut, ettei saisi hyppid. Hén oli mennyt poydén alle. (MVV 38)

Tamin tapauksen jidlkeen lapsi vannoo, ettei ikind endid laula eikd halua kuunnella
suutarin lauluja, joita ennen innolla odotti. Novellin lopuksi todetaan, ettd "[e]i ollut
paha olla, mutta maailma oli muuttunut." Haave maailmasta, johon haluaa kuulua, on
murtunut, osoittautunut valheellisen pohjan pédlle rakennetuksi, mahdottomaksi.
Kontrapunktinen vilitila, jossa lapsi on voinut uskoa erilaisten, toisensa poissulkevien
maailmojen yhtdaikaiseen olemassaoloon eldmaissdén, on osoittautunut epéreaaliksi.

Samalla lapsi on kehityskertomuksen tapaisesti siirtynyt lapsen ideaali- ja
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haavemaailmasta reaaliseen, ihmisten kesken jaettuun maailmaan, jossa laulut ovat

kaikkien yhteisid, eivit jollekin yksilolle erityisid, yksityisid.

Yksilon ja yhteison vilitilasta suunnataan kohti yhteis6d myods "Vatikaanissa". Aluksi
kertoja ei ymmarrd joukon toimintaa eikd koe sitd jirkevidksi, mutta novellin

jalkipuolella kertoja keksii selityksen siihen asti selittdiméattomalle:

Samalla minulle selvisi kuin véldyksend koko matkan kestinyt omituinen
adnettomyys: oli olemassa jokin taika, jokin usko, jota he noudattivat. Siita riippui
koko meno ja perille pddsy. Silloin minédkin nipistin suuni tiukasti kiinni ja vain
seisoin katsomatta mihinkddn muuanne kuin eteenpdin, vaikka olisin tahtonut
heittidytya kukkulalle polvilleni, suudella maata ja itked. (MVV 85)
Kertoja ymmartdd kulttuurisen merkitysrakenteen ja alkaa itsekin noudattaa sité, vaikka
se ei luonnolliselta hénelle tunnukaan. Novellin mittaan kertoja my6s ymmaértad, etti
jotta hén voisi saavuttaa tavoitteensa, hidnen on mukauduttava joukkoon: "Nyt vasta

lopullisesti tajusin olevani sidottu heihin. Minun oli tehtéva niin kuin he tekivit." (MVV

87)

Subjektiivisuuden piilottaminen ja kontrapunktisesta maailman hahmottamisesta
luopuminen toimivat "Vatikaanissa" suojautumisena ulkoa tulevilta maarityksiltd ja

uhilta:

Oli aivan kuin se nainen — — olisi arvannut ajatukseni: hin kaintyi ja iski minuun
sekunniksi silménsi. Jos hédn olisi uskaltanut avata suunsa, tiesin ettd hén olisi
sanonut: — mikd sind oikein luulet olevasi? — Tunsin yhd selvemmin, ettd oli
olemassa taika, joka piti senkin naisen suuta kiinni, kiitin Jumalaa, ettd taika oli
olemassa, muuten tuo vasikanpotkaisija — — olisi usuttanut toisetkin kimppuuni. —
— En endd yrittdnytkddn ajatella arvokkuutta mennessini eteenpdin, vield
vihemmaén muistella historiaa ja taideaarteita. (MVV 88)

Novellin kuluessa eteneminen saa kertojan yhd tiukemmin tuntemaan itsensi
sitoutuneeksi joukkoon. Siind missd kontrapunktisella luennalla voidaan pyrkid
16ytdmddn kytkoksid yksildiden ja tapahtumien vilille ja siten héilventdméédn
vastakohtaisuuksia, "Vatikaanin" kertoja rakentaa itse kytkoksid itsensd ja joukon
vilille, jotta ei ndyttdytyisi joukon vastakohtana. Samalla erillisilld yksikoilld on
takanaan koko ajan enemmin yhteistd historiaa, yhteistd matkaa, rinnankulkua.
Yhteinen matka on tehnyt heistd jonkin yhtendisen kokonaisuuden, kuten kahden

melodialinjan yhdistiminen tekee niistd etenemisen mydtd toisiinsa kuuluvat
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kokonaisuudet, jotka yhdessa muodostavat uuden, purkamattoman,

kyseenalaistamattoman kokonaisuuden.

Vilitila ei siis useinkaan Vartion novelleissa ilmene ihanteellisena moninaisuuden
tilana, vaan epdvarmuuden ja hdmmennyksen tilana tai kielteisend tilana tdynnd
kamppailuja. Se ei myoOskddn vélttdmaittd ole vapaaehtoinen tila, vaan pakon,
ulkomaailman, sisdisten mallien tai arjen realiteettien sanelemaa. Niin tarkastelemissani
novelleissa erilaiset vaihtoehdot — reaaliset tai mahdottomiksi nayttdytyviat —
muodostavat omat kontrapunktisina hahmottuvat linjansa, erddnlaiset omat maailmansa,
joista usein lopulta vain toinen jdi déneen henkilohahmojen eldmidssd. Téyttd vapautta
valita tai jdddd moninaisuuteen ei siis useinkaan ole, jolloin novelleissa ensin luotu
moniddninen mahdollisuuksien tila kuihtuu monesti lopulta yhdeksi linjaksi, ilman
todellista valinnanmahdollisuutta. Moniddnisyys ei ylld kdytdnnon elimén tasolle.
Télloin kontrapunktinen rakenne raukeaa, sekid-ettd vaihtuu joko-taiksi. Tamé ei
kuitenkaan hévitd siti tosiseikkaa, ettd seké-ettd maailma oli edes hetken aikaa ollut
olemassa tai nidkopiirissd, haaveena tai reaalisena. Novellien tarkastelu kontrapunktin
kisitteen kautta tuo tdmén sekd-etti-tilan ja myds siitd poistumisen korostuneesti esiin,
tekee ndkyvéksi elementtien tai &inten vuorovaikutusta ja tarjoaa vélineen
kontrapunktin osapuolten vilisen dynamiikan sekd vertikaaliselle ettd lineaariselle

tarkastelulle.
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6. JOHTOPAATOKSET

Olen tédssd tutkimuksessa tarkastellut kontrapunktin késitteen avulla modernismin
yhdeksi méadritteeksi asetettua vilitilan kokemusta Marja-Liisa Vartion Maan ja veden
vdlilli -kokoelman novelleissa. Vartion kokoelman novellit voivat niyttiytya
erddnlaisina vapaudenottoina tai jopa mielenilmauksina suhteessa 1950-luvun
modernismin  vaatimuksiin: niissd saavat &ddnensd pdivitodellisuus, unet ja
kansantaruelementit, niissd ei suljeta pois kertomusrakennetta, jossa on syy-
vaikutussuhteita, alkuja ja loppuja, ja puhtauden ideaali asettuu niissé problematisoituun
asemaan (Soukka 2018, 45). Kokoelman julkaisu sijoittuu kirjallisuudessa
murrosaikaan, ikdidn kuin maan ja veden vilille, joista kumpikaan ei ota kulkijaa
puoleensa, vaan pakottaa tdmin jadmééin vélimaastoon, upottavaan rantaviivaan, joka on

raskas kulkea.

Tarkastelemissani Vartion novelleissa usein asioista esiintyy kaksi toisilleen
vastakkaisilta vaikuttavaa puolta. Tdma voi toisaalta luoda kontrapunktin vaikutelmaa ja
vaikutelmaa vilitiloista, ristiriidoista ja konfliktista ja toisaalta korostaa ndkdkulmien
suhteellisuutta ja moninaisuutta. Kontrapunktiset rakenteet voivat siten kytkeytyé
vilitilaisuuteen, joka puolestaan voi olla yhta lailla eri tilojen yhtdaikaista olemassaoloa
tai kuulumattomuuden tunnetta mihinkdén tilaan, tilan kuulumattomuutta kenellekddn
omistajalle ~ tai  mihinkdin  tunnettuun  kategoriaan, = kummankin tilan
saavuttamattomuutta, valintatilaa vaihtoehtojen vililld, jotka eivdt voikaan aina jatkaa

olemassaoloaan yhtdaikaisesti, tai identiteetin kuulumattomuutta.

Usein kontrapunktiset vaikutelmat muodostuvat tarkastelemissani Vartion novelleissa
monindkdkulmaisuuden, jannitteisten suhteiden ja kyseenalaistumisen kautta.
Novelleissa kontrapunktia rakentavat esimerkiksi saman kohteen l&hestyminen eri
ndkokulmista, sanojen merkitysten hahmottamiseen liittyvd ambivalenssi, erilaisten
merkitysten rinnakkainen olemassaolo, kuviteltavissa oleva samanaikaisuus,
poolittuneisuus ja samanaikaisten mutta erillisten maailmojen kohtaaminen ja
kohtaamattomuus. Vilitila tai siind olija voi olla se tekijd, joka yhdistdd linjat, asettaa ne
kontrapunktiin sen sijaan, etti ne olisivat vain itsendisid ja toisistaan tdysin erillisid

linjoja.
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Vilitila rakentuu Vartiolla monesti erilaisten kulttuureihin tai maailmoihin liittyvien
mielikuvien tai eri yksiloiden sisdisten ennakointien tai oletusten vilille. Eri yksilot
olettavat eri asioita todeksi tai itsestddnselvyyksiksi tai ajattelevat tiettyjen kontekstien
vaativan tiettyjd nidkemyksid tai toimintatapoja. Se, joka téllaisissa kontrapunktisissa
asetelmissa ei automaattisesti asetu kummankaan &inen alaisuuteen, voi kokea
vilitilaisuutta ja ulkopuolisuutta. Vilitila voi myds olla reflektointiin johtava
pysdytyksen hetki, jona koettu ei vastaakaan odotuksia; odotukset ja todellisuus tai
kokemus siitd asettuvat kontrapunktisesti vastakkain. Tarkastelemissani novelleissa
suhde vilitilaan onkin usein juuri reflektoiva enemmén kuin vain vélitilan kokemusta

ilmentiva.

Sen liséksi, ettd kontrapunktiseen suhteeseen asettuvat elementit voivat toimia
reflektoinnin vilineind, ne voivat myds nostaa esiin tilan, jossa kaksi maailmaa —
mennyt ja nykyinen, lapsen ja aikuisen jne. — asettuvat samaan kokonaisuuteen omiksi
linjoikseen. Kontrapunktinen asetelma voi aiheuttaa ongelmia vuorovaikutuksessa ja
thmisten vilisissd ymmairryssuhteissa, mutta toisaalta tdllaisissa jénnitteisissi
kohdakkain tulemisissa ja varsinkin tarkasteltaessa nditd kontrapunktisia asetelmia
metatasolta tai ulkopuolisen silmin tarjoutuu uudenlaisten nédkdkulmien esille padsyn
mahdollisuus ja tilaisuus jonkin sellaisen ilmenemiseen, jota ei osapuolissa yksinddn ole

ldsni tai nakyvilla.

Kontrapunktinen asetelma voi siten luoda jannitettd, epdvarmuutta, hdilyvyyttd ja
moninaisuuden vaikutelmaa, pitdd liikettd ylld ja toimia reflektoinnin ja
problematisoinnin vélineend. Samalla tdmd reflektointi tai problematisointi kytkee
osapuolet toisiinsa, toimii niiden vilisend yhdistdvdna tekijand. Tdlloin kontrapunktin
osapuolet toimivat yhdessi, tuottavat liikettd ja osallistuvat liikkeeseen ja kontrapunkti
tuottaa jotain osiensa ulkopuolelta, jotain enemméin kuin mitd osat ilman toisiaan

olisivat.

Keskiossd tutkimuksessani ei olekaan ollut vain se, mitd ja miten teos ilmentdd, vaan
myOs se, miten teoksessa sithen reagoidaan, minkélainen kanta ja kehitys siihen
liitetdén. Vartion novelleissa yksilot ovat usein samaan aikaan sekd tilanteiden sisdlld,
niiden kokijoina, ettd niiden ulkopuolella, tarkkailijoiden ja reflektoijien roolissa.

Yksilo asettuu néin vilitilaan tai kontrapunktiseksi asetelmaksi, jossa hdn on itsensd ja
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eldmaénsa sisdpuolella ja ulkopuolella yhtd aikaa. Ndma kaksi roolia eivit kuitenkaan ole

toisistaan tdysin irralliset, vaan vahvassa vuorovaikutuksessa keskendan.

Vilitila voi my0s olla henkilshahmon kontrapunktinen kokemus maailmasta. Se voi
ndyttdytyd suljettuna tilana tai vaddrddn paikkaan joutumisen tilana; sithen liittyy
sopeutumattomuutta, ulkopuolisuutta, ristivetoa. Se ei vilttdmittd ole niink&én stabiili
tila kahden vaihtoehdon vililld, vaan poukkoilua vaihtoehdosta toiseen, ristivetoa
odotustenmukaisuuden ja omaksi koetun vililld tai etsintdd vieraiden elementtien
ympéardimand. Vilitila on tdlléin ulkopuolisuutta, suhde johonkin ja oma sijoittuminen
suhteessa johonkin. Se on my0s tarkkailua ulkopuolelta, jotakin sellaista, johon vain
ulkopuolinen on kykenevédinen ja johon vain ulkopuolisella on mahdollisuus.
Kontrapunktisina hahmottuvien rakenteiden ja elementtien kautta Vartion teos
asettaakin myds lukijan vilitilaan, josta késin lukija voi tarkkailla kahta elementtid,

nikokulmaa, maailmaa tai merkitysta.

Vilitila ei siten vélttdmittd ole mikédn tila kahden poolin vélilld, vaan se on
sijoittumista kontrapunktiseen asetelmaan, joka on periaatteessa seki-ettd tai ei-oikein-
kumpikaan mutta kdytdnnossd usein sisdistd tyontdd tai ulkoista vetoa kohti joko-tai-
tilannetta. Vilitila voi ndin olla ahdistava ja rauhaton jatkuvan liikkeen tila, mutta se voi
olla my6s mahdollisuuksien tila, jossa on tilaisuus valita suuntaa, etsii, reflektoida,
madrittad, tarkkailla ulkopuolisen silmin, ndhdd ympérilld oleva sellaisena, jolta se

ilman sitoumuksia néyttdd — toteuttaa tissd mielessd yhtd modernistista ihannetta.

Tekstikin voi osaltaan sekd ilmentdd ettd reflektoida jotakin elementtid, kuten vilitilaa
tai puhtautta, yhtdaikaisesti. Ndin modernistiseksi luokiteltuun tekstiin voi siséltya
saman elementin suhteen pintataso ja metataso yhtdaikaisesti. Tdlloin modernistinen
kirjallisuus voi néyttdytyd kontrapunktisena, kun tarkastellaan sen suhdetta
modernistisiksi luokiteltuihin piirteisiin. Lasnd voivat olla yksi déni tai kaksi itsendistd
toisilleen vastakkaista d4ntd sekd ddni, joka metatasolla arvioi nditd toisia ddnid. Taman
metatason ddnen synnyttimiseen puolestaan voidaan kayttdd kontrapunktisina
hahmottuvia rakenteita, joissa erilaisia #4nid asetetaan vastakkain, tiedostetuiksi ja
samalla vuoropuheluun. Kontrapunktinen rakenne on ndin tie metatasolle, keino
reflektoida, kyseenalaistaa, paljastaa oletuksia ja itsestddnselvyyksid ja tuoda esiin

poolien vilisii jdnnitteitd ja moninaisuutta.
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Kontrapunkti itsessddn on olemukseltaan seké-ettd. Tarkastelemissani Vartion
novelleissa maailma on usein ensin seki-ettd, mutta lopulta se melkein aina ajautuu pois
vilitilasta, joko-tai-tilaan. Kontrapunkti ei vilttdmattd aina ndyttdydy tavoiteltavassa tai
automaattisesti oletetussa valossa; se voi samanaikaisesti esiintyd mahdollisuutena tai
ihanteena ja reaalisen maailman mahdottomuutena; se voi olla yksilon mielen tasolla
mahdollisuus ja yhteison tasolla mahdottomuus. Talldin vélitila on paikka joko-tai-
kategorioiden ydinten vélimaastossa, eikd tdmd paikka ilmene helppona. Vartion
novelleissa usein kdytdnnossd kontrapunkti osoittautuu pitkén padlle mahdottomaksi:
arki, konventiot tai henkilohahmojen kokemat eldmén realiteetit sammuttavat toisen
ddnen ja jattavét toisen soimaan, ehké jopa kysymaiin, oliko toista déntd lopulta koskaan
todella samassa maailmassa olemassakaan. Siind missd vilitila periaatteessa voi

ndyttdytyd mahdollisuuksien tilana, se Vartiolla usein on lopulta mahdottomuuksien tila.

Kontrapunkti on toisaalta toimiva viline viélitiloja tarkasteltaessa, mutta toisaalta
kontrapunkti voi tarjota vilitilaa paremman késitteellistyksen tietyissd tapauksissa. Ndin
on etenkin silloin, kun halutaan vilitilaisen kuulumattomuuden ja harhailun sijaan
korostaa eri elementtien, vastakohtaistenkin, asettumista aktiivisen reflektoinnin ja
arvioinnin kohteiksi, sellaisen kokonaisuuden osiksi, jolla on jo moninaisuudessakin
paikkansa ja jonka ei tarvitse olla matkalla pois nykyisestd moninaisten aspektien
tilasta. Kontrapunkti tarjoaa tarkastelemieni Vartion novellien kohdalla toimivan
kasitteellistyksen sisdltdessdin korostetusti ajatuksen eri dénten vuorovaikutteisuudesta.
Toisaalta kontrapunktin problematisoituminen tuo pohdittavaksi sen, millaiset dénet
voivat yhdessd esiintyd, onko tédllainen yhteiselo saman kokonaisuuden osina
mahdollista ja millaiset tekijdt tdtd mahdollisuutta kdyvdt haastamaan ja millaisia

prosesseja ja tulemia ndiden suhteiden késittelyyn siséltyy.
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7. LOPUKSI

Itsellédni matka kontrapunktin késitteen hyddyntdmisen maailmaan sai alkunsa, kun luin
Vartion tekstejd, 1950-luvun kirjallisuuskirjoittelua ja modernismia koskevaa
tutkimuskirjallisuutta ja tormisin moniin keskenédédn ristiriitaisiltakin vaikuttaviin
modernismin madrittelyihin ja muotoihin kirjallisuudessa. Jouduin pohtimaan sité,
miten késitteellistdd sitd, kun jokin teksti ei aivan tunnukaan istuvan modernismin
kategoriaan tai kdy vaihtoehtoisesti reflektoimaan tdméan kategorian piirteitd. Ensin
ajattelin ldhestyd aihetta paradoksin késitteen kautta, mutta toisaalta halusin 10ytdd
kisitteen, johon siséltyisi moninaisten, ristiriitaistenkin elementtien yhtdaikainen
olemassaolo mutta my0s ajatus siitd, ettd ne eivdt sulje toisiaan pois. Talloin
kontrapunktin késite alkoi tuntua sopivalta vélineeltd hahmottaa modernismiin ja
Vartion teksteihin sisdltyvdd jédnnitteistd moninaisuutta ja Vartion tekstien

ensivaikutelmaltaan haastavaa suhdetta modernismin méérittelyihin.

Kontrapunktinen l4dhestymistapani korostaa sitd, ettd vastakkaisiksi ja toisensa
poissulkeviksi mielletyt osapuolet voivat muodostaa kokonaisuuden, joka muodostuu
osapuolten vélisistd eroista ja yhteyksistd; kontrapunkti sisdltdd ajatuksen osien
itsendisyydestd ja erillisyydestd, mahdollisesti kontrastoivuudestakin, mutta myds
ajatuksen jostakin, joka sitoo osat yhteen. On valinta ja ndkokulmakysymys,
korostetaanko jompaakumpaa osatekijdd toisen kustannuksella vai pyritddnko antamaan

niille tasaveroinen tila ja tarkastelemaan sité, miti osapuolet voisivat yhdessé olla.

Tutkimusprosessissa olen sijoittanut itseni jonkinlaiseen vilitilaan suhteessa
modernismin médrittelyihin ja modernistiksi luokitellun kirjailijan teokseen. Tila
ndyttdytyy kamppailun tilana ja my0s etsinnén ja arvioinnin alueena. Se ei ole tila, jossa
suuntansa valitsemalla voi lukita oman alueensa kiytt6onsd, vaan se on tila, jossa
kysytddn, mitd valinnoista seuraa ja miksi pitdisi tai kannattaisi tehdd tietynlainen
valinta tai onko valintaa pakko edes tehda. Tila ei ole vain joko-tai tai seké-ettd, vaan se
on myds miksi ja mitéd-sitten. Téllaisena tila on jatkuvan liikkeen, alituisen kysymisen ja
arvioinnin tila; se on liikettd, joka ei tyydy pysdhtymiin; se etsii aina vaihtoehtoja ja
kaantopuolia ja johonkin ndkdkantaan pdddyttyddn on jo heti kysymaéssd miksi, mité-
sitten ja entd-jos ja etsimdssd toista ddntd tdmén ndkokannan rinnalle ennen kuin se

alkaa muuntaa itsedéin luonnollistuneeksi ndkemykseksi, déneksi ilman vastadinta.
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Modernismin kisite ei tiltd pohjalta sitoudu vain esimerkiksi sen alaisuuteen
asetettaviin teoksiin ja sille annettuihin méérittelyihin, vaan myos késitteestd kaytavaan
keskusteluun, jolloin keskustelu asettuu osaksi kasitettd. Taméa keskustelu ei kuitenkaan
tapahdu ainoastaan tieteellisessd keskustelussa ja lehtikirjoittelussa, puheenvuoroissa ja
manifesteissa, vaan sitd voidaan kdydd myds kaunokirjallisten teosten sivuilla, niin
erilaisia ndkokulmia toteuttaen kuin niitd metatasolla arvioidenkin. Kontrapunktin
ndkokulmasta Vartion tekstien samanaikainen modernismin kategoriaan kuuluminen ja
kuulumattomuus voi toimia dynaamisena, liikkeelld pitdvdnd voimana ja vuoropuhelun
alustana. Vilitilan késitteen kautta tarkasteltuna Vartion novelleista, jos ne
modernistisiksi luokitellaan, vélittyy siten kuva modernismista kriittisend, reflektoivana,
kyseenalaistavana ja vaihtoehtojen mahdollisuutta ja mahdottomuutta esiin nostavana.
Modernismin sanotaan usein olevan reaktiota johonkin — modernisaatioon, realismiin,
aikakauteen jne. —, ja myds Vartion novelleista voidaan 10ytd4 reagointia — téssd
tapauksessa tosin (modernistiselle) kirjallisuudelle asetettuihin vaatimuksiin ja
ideaaleihin sekd ajan kontekstiin. Vartion modernistinen reagointi on siten reagointia

modernismia itseddnkin kohtaan.

Vartion teoksen ja samalla modernismille annettujen viélitilan ja puhtauden méairitteiden
tarkastelu kontrapunktin kisitteen kautta osoittautui hedelmaélliseksi. Modernistinen
pelkistyksen ja yksiselitteisyyden ideaali olisi periaatteessa voinut olla kontrapunktista
etddnnyttivd ja kontrapunktisesta luennasta poikkeavaan lukutapaan ohjaava tekija,
mutta tarkastelluissa  novelleissa  tdllaisen  yksiddnisen ideaalin  kuitenkin

kyseenalaistavat esimerkiksi monet kontrapunktisiksi hahmotettavissa olevat asetelmat.

Modernistinen ideaali voi siis toisaalta torjua kontrapunktia, pyrkii siitd eroon; toisaalta
modernismiin siséltyy myos piirteitd, kuten reflektointi, kyseenalaistaminen ja
monidénisyys, jotka suuntaavat kohti kontrapunktisuutta. Lisdksi lukutapa, joka etsii
merkityksid tekstipinnan takaa, on omiaan tuottamaan kontrapunktisuutta, tuomaan
rinnakkain dénet tekstin pinnassa ja tulkitut dénet tekstin takana. Modernismi ndin ollen
sekd on ettd ei ole kontrapunktista, riippuen siitd, mitd aspektia ja millaista lukutapaa

korostetaan. Lédhestymistavasta riippuu, ndyttd8kd modernismi olevan suhteessa

Sen lisdksi, ettd jatkossa tarkoituksenani on syventdd entisestiin modernismin késitteen

pohdintaa ja tdmédn tutkimuksen aihepiirien késittelyd, olisi hedelmallistd ldhestyd
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Vartion tuotannon kohdalla kontrapunktin késitteen kautta myds muita modernismiin
liitettyjd médritteitd, kuten historiakédsityksen murrosta. Aion myos kehittdd edelleen
kontrapunktia kirjallisuudentutkimuksen vilineend, perehtyd kontrapunktin olemukseen
ja fokusoida esimerkiksi siithen, miten kontrapunktisia asetelmia tuotetaan, millaisia
funktioita niilld on, millaisia vaikutuksia niilld voi olla ja minkédlaisen vaihtoehtoisen
lukutavan kontrapunktinen luenta tarjoaa. Lisdksi tarkoitukseni on tarkastella syvemmin
modernismin ideaalien ja maééritteiden taustoja ja sitd, milld tavoin modernismia on
madritelty sotienjdlkeiselld kirjallisuuskirjoittelun kentdlld — missd madrin téssa
kirjoittelussa sallitaan moninaisuuden yhtdaikainen olemassaolo ja missd miérin
pyritdédn yhtendisyyteen ja yhteisid piirteitd korostavien kattokésitteiden kayttoon.
Lihtokohtana jatkotutkimukseen toimii "Ulosottomies"-novellin  kohta, jossa
kontrapunktinen maailma néyttdytyy yllittdvdssd valossa kertojan kuvatessa
ulosottomichen erilaisia tavaroita, jotka eivét tunnu kertovan samaa tarinaa, vaikka
ovatkin kaikki osa sitd; vastakohdat tdydentdvit tdlloin kokonaisuutta, saavat tukea
toisiltaan ja joko-tai-maailma ei vélttdmittd olekaan sen parempi tai luonnollisempi
kuin seké-ettd-maailma: "Kummallista on, ettd se korea, vulgddri tyyny, kuin
kauppiaanrouvan palvelustyttd, ja ne hienostuneet, vanhat tuolit sopivat yhteen. Niin

kuin ne hakisivat tukea toisistaan ulosottomiehen huoneessa." (MVV 150)
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