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1. JOHDANTO

”Minun olisi pitanyt arvata, ajatteli rouva Pyy,

ymmartaa, ettei mikaan mistd mina haaveilen, koskaan tayty.”

Tutkimukseni keskittyy Maria-Liisa Vartion (1924-1966) romaaniin Kaikki naiset nakevat unia
(1960). Romaanin paahenkild rouva Pyy on maalta kaupunkiin muuttanut keski-ikainen kotirouva,
joka on tyytymaton eldméénsa. Pyyn perheeseen kuuluvat rouva Pyyn liséksi aviomies Olavi Pyy,
kolme lasta ja anoppi. Tapahtumat sijoittuvat 1950-luvun Helsinkiin, ja tarinan aika on noin kolme
vuotta, minka voi paatella esimerkiksi siitd, kun rouva Pyy pohtii elaméénsé taaksepéin: ”- - ajatel-
laan koko aikaa siité lahtien kun muutimme sinne rivitaloon, siita on kolme vuotta.”

Romaanin alussa rouva Pyy perheineen on kuukautta aikaisemmin muuttanut vuokral-
le uuteen rivitalohuoneistoon uudelle asuinalueelle. Han ei ole tyytyvainen perheen asumisjarjeste-
lyihin ja haaveilee siksi oman talon rakentamisesta. Jonkin ajan kuluttua Pyyn pariskunta alkaa ra-
kentaa taloa, mutta hanke kaatuu rahoitusvaikeuksiin. Véliaikaisesti rouva Pyy asuu maaseudulla
vuokrahuvilassa, ja lopulta perhe muuttaa keskikaupungille vanhaan kerrostaloasuntoon.

Rouva Pyy yrittdd keksid itselleen harrastuksia, koska perheen arkielama4 ei riita ha-
nelle — h&n haluaa olla enemman kuin pelkka kotirouva. Han sisustaa, seurustelee kuvataiteilijoiden
kanssa ja alkaa maalata posliinia. Miehensa ja anopin lisaksi han etsii itselleen keskustelukumppa-
neita naapurinrouvista, Aune-nimisesta kuvataiteilijasta ja lapsuudenystavastdan Laurasta. Rouva
Pyylla on rakastaja, josta han hankkiutuu eroon. Ymmarrysta vaikeuksiinsa rouva Pyy hakee muun
muassa psykiatrilta. Romaanin viimeisessa luvussa hdn matkustaa miehensa kanssa Italiaan ja he
vierailevat Vatikaanissa.

Kaikki naiset nakevat unia -romaanin juoni etenee kronologisesti tietyn ajanjakson
rouva Pyyn eldmasta, mutta se ei pyri selittimaan tapahtumia kausaalisesti® vaan hyppelee fragmen-
taarisesti tapauksesta toiseen sen mukaan, mité rouva Pyyn mielessé kulloinkin liikkuu tai keiden

kanssa han keskustelee. Jokainen romaanin kahdestakymmenesté luvusta on kuin yksittédinen

! Vartio 1960: 194.

? Vartio 1960: 239.

* Auli Viikarin (1992: 57-60) mukaan Antti Hyryn (ja Vartionkin) proosassa juonen yhtenaisyys syntyy ajallisesta jat-
kuvuudesta eli siit4, ettd ihminen vanhenee ja ettd vuodenaika seuraa toistaan. Tdma nédkyy muun muassa teosten nimis-
sd Kevatté ja syksyé (1958, Hyry) ja Se on sitten kevét (1957, Vartio).



episodi rouva Pyyn elamasta’. Lukijan tehtavana on tayttaa tekstiin jadvat aukot ja koota irrallisista
tapahtumista ja keskusteluista paahenkilon henkilokuva®.

Kahdestakymmenesté luvusta kaksitoista alkaa meneilldaan olevaan keskusteluun liit-
tyvalla repliikilla, mik& osoittaa, ettd luvut ovat suurimmaksi osaksi dialogia, jossa padéhenkild ja
joku muu henkild keskustelevat. Dialogia on myds rouva Pyyn ajatuspuhe, jossa hdn muistelee tai
kuvittelee etukéateen erilaisia kohtaamisia ja keskusteluja. Han pohtii mielesséén, kuka on sanonut
mitékin tai kuka voisi sanoa mitékin. Lukijan on ujuttauduttava keskelle keskustelua tai rouva Pyyn
ajatuspuheita ja paateltava repliikkien perusteella, ketka keskustelevat ja misté keskustellaan.

Rouva Pyyn nédkokulma hallitsee kerrontaa romaanin pintatasolla, silla ldhes kaikki
tieto suodattuu lukijalle hanen tajuntansa kautta®. Han kokee, tuntee, nikee, kuulee ja ajattelee.
Muut henkil6t saavat puheenvuoron vain satunnaisissa repliikeissa. Olavi Pyy kommentoi vaimonsa
kaytosta: ”Ald nyt vain viita etta syy oli minussa, jos sinulla ei ollut hauskaa ja kaikki taas ep&on-

nistui, niin kuin sin aina sanot kun ihmiset panevat oven perassaan kiinni.”’

My®os anopin suulla
arvioidaan rouva Pyyta: ”Sin4 sitten et antaisi kenestakaan ihmisesta tulla mitaan - -.”® Rakastaja
luonnehtii hanté ”dramaattiseksi” ja psyKkiatri toteaa, ettd han elda "affektien vallassa” ja etta hanen
paatansa sérkee, koska hanen niskalihaksensa “ovat kovat kuin kivi”. Lukijan on henkilokuvaa ra-
kentaessaan paatettdvad, miten suhtautua muun muassa naihin véitteisiin.

Kertoja ei arvota eika selitd henkildiden tekemisié tai puheita, joten esimerkiksi johto-
lauseiden predikaatit ovat toteavia ja varittdmia: ”sanoi mies”, ”rouva Pyy kysyi”, "ajatteli rouva
Pyy”. Usein keskustelu etenee myds ilman johtolauseita. Kertoja ei kommentoi henkilGitaan tai
tapahtumia mutta on l4sna vapaassa epasuorassa esityksessa’, jossa kulloisenkin henkildn ja kerto-
jan aanet sekoittuvat. Kesken puheenvuoron” nakdkulma saattaa siirtyd henkilon ja kertojan yhtei-
sesti tuottamasta diskurssista (HKD) henkilén omaan diskurssiin (HD). Nama siirtymét nékyvét

deiktisissd ajanilmauksissa ja pronominivalinnoissa:

*Eino S. Revon mukaan (1960: 105) Vartion tiedetdan suunnitelleen romaanin nimeksi alun perin ”Kaksikymmenta
lukua rouva Pyyn elamasta”, jolloin romaanin fragmentaarinen rakenne ja episodimaisuus olisivat korostuneet ja ohjan-
neet lukijaa lukemaan sitd modernina romaanina. Modernin runon ja modernin proosan lukemisesta keskusteltiin paljon
1940-luvun lopulta lahtien (Katso esimerkiksi Kaunonen 2009: 15).

® Anna Makkosen (1992: 108) mukaan 50-luvun proosan lukijan tehtavana oli hahmottaa henkildiden sisdista maailmaa
ja oppia lukemaan modernia romaania rivien vélistd. Leena Kaunonen (2009: 15-17) kiinnittd4 huomiota siihen, etta 50-
luvun lukijat kokivat modernin proosan vaikeatajuiseksi, koska kausaaliset tulkinnat eivét endd toimineet. Tdma nékyi
esimerkiksi Antti Hyryn aikalaisvastaanotossa.

® Pekka Tammen mukaan (1992: 59) Kaikki naiset nakevat unia -romaanin nakékulma on subjektiivinen eli romaanissa
ei ole kyse siit4, millainen rouva Pyyn koti on "todellisuudessa” vaan oleellisinta on ymmartaa, miten romaanissa ra-
kentuvat padhenkilon subjektiiviset asenteet, kaunat ja pakkomielteet.

" Vartio 1960: 50.

® Vartio 1960: 68.

% Katso Vartion kerronnasta esimerkiksi Tammi 1992: 29-45 ja Viikari 1992: 65-66.



— Miksen mind saisi kévella, rouva Pyy sanoi. HKD > Ja han
huomasi ajatella, ettd mies nyt tietysti luuli hnen vain
tahallaan viivyttelevan, luuli hdnen yhé& odottavan jotain,
selityksid. HD > Luulee kai ettd en ole humalassa vaan teesken-
telen, jotta saisin vedota hanen apuunsa, luulee minun luu-
lekan ettd mind jatkuvasti luulen olevani oikeutettu odot-
tamaan hanelta jotain. Ettd odotan hénen olevan ritarilli-

nen, herrasmies, kaikesta huolimatta, loppuun asti. (166.)

Kaikki naiset nékevat unia -romaani on moniééninen, silla rouva Pyy miettii, mitd muut mahdolli-
sesti miettivat hédnen miettivén tai mitd han sanoisi tai mitd hanen ei pitéisi sanoa vastineeksi johon-
kin alemmin kaytyyn keskusteluun tai riitaan. Ndiden ajatusten takaa kuuluvat muiden &énet, vaikka
he eivét varsinaista puheenvuoroa saakaan. Véhitellen lukija alkaa epéill& rouva Pyyn "todistusta

itsestaan”.
1.1. Marja-Liisa Vartion teokset ja lukijat

Marja-Liisa Vartio kuoli 41-vuotiaana ja hanen tuotantonsa jéi suhteellisen niukaksi: kaksi runoko-
koelmaa, novellikokoelma, kaksi kuunnelmaa ja viisi romaania, joista viimeinen Hanen olivat lin-
nut ilmestyi vuonna 1967 kirjailijan kuoleman jalkeen tdmén aviomiehen kirjailija Paavo Haavikon
(1931-2008) toimittamana. Vuonna 1966 ilmestyi Runot ja proosarunot -kokoelma, jonka kirjailija
oli jo itse ehtinyt editoida julkaisua varten, mutta lopullista valikoimaa tdydennettiin viel& yhdella
aikakauslehdessa ilmestyneelld tekstilla ja muutamalla tekstilld, jotka 10ytyivat jalkeen jd&neisté
kirjoituksista. Irrallisia novelleja on ilmestynyt myos Parnassossa, esimerkiksi Nuori eméanta ja
vanha emanta (1966) ja Marjapaikka (1978).

Vartio on tuttu tuntematon kirjailija. Juhani Salokanteleen mukaan®® han oli 1960-
luvulla ihailtu ja kadehdittu mutta ei kovin luettu kirjailija. Pertti Lassila kuitenkin v&ittdd Otavan
historiassa, ettd Vartio kuuluu niihin harvoihin 50-luvun modernisteihin, joiden kirjoja ostettiin ja
luettiin, vaikka modernistien kaupallinen menestys muuten oli aika huono™. Vartio tunnetaan edel-

leenkin myds Kirjallisten piirien ulkopuolella, todennakdisesti Ritva Nuutisen Hanen olivat linnut

19 salokannel 1993: 264.

11| assila 1990: 211. Merkille pantavaa on my®6s se, ettd Vartiota arvostettiin 50-luvun kirjallisuusinstituutiossa, silla
hé&n kuului Turusen mukaan (1994: 133-134) vuosina 1945-70 yhdeksan tuetuimman Kirjailijan joukkoon. Kyse on
Valtion kirjallisuuspalkinnoista (Vartio -54 ja -58), Suomen Akatemian jakamista yksivuotisista nuoren kirjailijan apu-
rahoista (Vartio vuosina -54, -57 ja -59) ja varttuneille kirjailijoille tarkoitetuista kolmevuotisista apurahoista (Vartio
vuosiksi 1966-68, mutta se jai kesken, koska héan kuoli yllattden kesélla 1966).



-romaanista dramatisoiman ja ohjaaman TV-draaman ansiosta (1976).
Vartio lyyrikkona

Vartio debytoi vuonna 1952 runokokoelmalla H&at, ja seuraavana vuonna ilmestyi Seppele-
kokoelma. Han sai paljon nakyvyytta lyyrikkona, vaikka runokokoelmat olivat varsin suppeita®.
Maria-Liisa Kunnas toteaa Muodon vallankumous -tutkimuksessaan, etta Vartion runojen elamys-
pohja nousee kansanperinteestd ja eletystd luontosuhteesta: ”Luonto on myyttinen alkuldhde, josta
ihminen on kasvanut ja johon hédn aina palaa.” Runojen kielen Kunnas toteaa olevan yksinkertais-
ta, puhuttua ilmaisua lahenevaa”.** Tuula Hokka puolestaan luonnehtii Vartion runoutta itkun
runoudeksi:

Vartion runoilijamind ei yritdkaan etddnnyttad naisen itkuaan, vaan Kir-
joittaa kuin itkien runoa itkusta. Itkussaan han on yksin ja eristetty, vain
itsensd varassa, mutta itkun kautta han kotiutuu naiseuteensa, 10ytaa
merkityksensa ja yhteytensd. Itku on runojen naiselle ihmisend olemisen
tila ja lahde.™

Itkun kautta Vartion runojen puhujat tekevét vieraan maailman kodikseen ja I6ytavat minuutensa®®.
Néin ollen luontosuhde, ”puhuttu Kieli” seka naisen vierauden tunnot ja minuuden etsinté ovat lasna
Vartion tuotannossa esikoisrunoista alkaen. Runot ovat Lassilan mukaan korostetun kertovia ja mo-
net niista kansanrunonomaisia legendoja ja balladeja®.

Kai Laitinen pitdd Suomen kirjallisuuden historia -teoksessa (1981) Vartiota ensisijai-
sesti runoilijana ja pohdiskelee, miltd 50-luvun moderni runo olisi ndyttanyt, jos Vartio olisi jaanyt
lyriikkaan”. Han toteaa, ettd ’lyyrikon nédkemistavasta” on kuitenkin paljon jéljella Vartion proosa-
teoksissa. Salokannel puolestaan tarkastelee Suomalaisia kirjailijakuvia Linnasta Saarikoskeen
-teoksessa (1993) Vartiota ensisijaisesti prosaistina. Hanen mukaansa Vartion runoilijavaihe oli

voimakas ja lyhyt ajanjakso, jonka jélkeen Kirjailija siirtyi kokonaan proosaan. Kirjailija Helena

12 paavo Haavikko saattoi julkisuuteen vuonna 2000 (Art House) naytelmasovitukset romaaneista Se on sitten kevat ja
Hanen olivat linnut. Esikoisromaanin dramatisoinnin Vartio oli ehtinyt aloittaa itse, ja postuumisti ilmestyneen romaa-
nin dramatisointi on Haavikon kasialaa. Teos ilmestyi nimelld Anni ja Napoleon / Ja Hénen olivat linnut. Kahden ro-
maanin naytelmésovitus. Vuonna 2005 Lahden kaupunginteatteri esitti Haavikon dramatisoiman Héanen olivat linnut
-ndytelmén.

3 Haat-kokoelmassa on 53 sivua ja Seppele-kokoelmassa 56 sivua.

 Kunnas 1981: 69-71. Katso myds Hokka 1989b: 532-533; Hokka 1991: 42; Hokka 1992: 85; Hokka 1999: 79. Pekka
Tarkka toteaa Suomalaisia nykykirjailijoita -teoksessaan vuonna 1968 (1967) ja my6s sen uudistetussa laitoksessa
vuonna 1980: ” Vartio oli 50-luvun kirjailijoista ainoa, jolle kansanrunouden maailma merkitsi luomistyon ratkaisevaa
heratettd.” (mts. 265.)

1> Hokka 1989b: 533. Katso myds Hokka 1992: 85.

'© Hokka 1989b: 536.

' Lassila: 1990: 458.



Anhavalle (s.1925) Vartio on paljastanut, ettd han piti itse lyyrikonlaatuaan raskaana ja siirtyminen
proosaan oli hanelle itsestaan selvaa alusta alkaen.'® Vartio pohtii matineaesiintymist varten kir-

joittamassaan tekstissa runon ja proosan kirjoittamisen eroja:

- - miksi sitten siirryin kirjoittamaan proosaa.
En siirtynyt, en siirtynyt sinne enkd tdnne. Tuli vain aihe, tai miksi sita
nyt sanoisin, etten kumoaisi edell& esittdmaani vaitettd, nimittain sit,
ettei aihetta oikeastaan olekaan. Tuli vain asia, joka oli luonteeltaan sen
laatuinen, ettd se hakeutui proosan puitteisiin. Mutta mitd&n eroa proosan
ja runon syntymisen ja tekemisen valill& ei ole, ei ainakaan minun koh-
dallani. Mutta mit& runoon tulee, niin runon syntymishetki — niitten ru-
nokuvien nouseminen tajuntaan, joista runo sitten koostuu, tdma tapah-
tuminen on tiedostamattomampaa kuin niitten tekijoitten, joista proosa
saa alkunsa ja joista se koostuu. Runokuvien tiet ovat hamarammat.*®

Vartion paivakirjamerkinngista ja kirjeistd on luettavissa Kirjailijan tie runoilijasta prosaistiksi. Niis-
t& 16ytyvat myds monet hénen henkildidensé esikuvat. Vartio kirjoittaa ystavélleen Helena Ruohtu-
lalle, miten han haluaisi Kkirjoittaa heidén yhteisestd nuoruusvuosistaan ja pyytaa kirjeitdén takaisin
|6ytadkseen niistd “oman kuusitoista-seitsentoista-vuotiaan minansa”?. Toive ei koskaan sellaise-
naan toteutunut, mutta idea varioitui eri proosateksteissa® ja hanen tyttdaikaisia kirjeitaan ja paiva-
kirjojaan julkaistiin my6hemmin teoksissa Ja sodan vuosiin sattui nuoruus (1994) ja Nuoruuden

kolmas naytos (1995).

Vartio prosaistina

Vuonna 1955 ilmestyneelld novellikokoelmalla Maan ja veden valilla on enteellinen nimi Vartion
tuotannon kokonaiskuviossa, silld se jai hdnen ainoaksi novellikokoelmakseen matkalla runosta
romaaniin. Lasse Koskelan mukaan Vartio rakensi ensimmadiset proosatekstinsa lyyrikon ottein”,
ja varmasti siksi kokoelman Unet-osasto sisaltyy myds vuonna 1966 ilmestyneeseen valikoimaan
Runot ja proosarunot?. Pertti Karkama toteaa Kirjallisuus ja nykyaika -tutkimuksessaan (1994),
ettd Vartion keskeisimmat teemat ovat iduillaan kokoelman novelleissa”®. Niissa on hahmollaan

18 Salokannel 1993: 253. Tama tuli esille selvasti myds tekemissani Heikki A. Reenpaan (17.12.2003) ja Paavo Haavi-
kon (13.7.2006) haastatteluissa.

9 Vartio 1996: 90.

2% Vartio 1996: 98-99.

2! Lyhyet vuodet -kokoelmassa (1996: 107-129) on katkelmia Vartion omasta sodanaikaisesta nuoruudestaan kertovasta
romaanista, joka jai kesken. Sarkilahti osoittaa (1973: 13), miten Tunteet-romaani liittyy Vartion omiin nuoruudenko-
kemuksiin.

?2 Koskela 1990: 442.

% Karkama 1994: 228.
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esimerkiksi kysymys naisen identiteetistd, jota modernissa maailmassa ei ole endé olemassa entises-
sa merkityksessa, koska menneeseenkaan ei ole paluuta®.

Vartion ja Veijo Meren esikoisromaanit Se on sitten kevat ja Manillakoysi ilmestyivét
vuonna 1957. Molemmat teokset mainitaan suomalaisen 50-luvun proosan modernismin lippulai-
voina. Varsinaisesti proosan “uudesta koulusta” alettiin puhua vuonna 1958, kun Vartion romaani
Mies kuin mies, tytto kuin tyttd ja Antti Hyryn Maantieltéd han lahti -novellikokoelma seka Kevatta
ja syksya -romaani ilmestyivat.”> Proosan muutosta ei ole kuitenkaan pidetty yhta radikaalina kuin
lyriikan muutosta®®, vaikka muutos nakyi seka sisallossa ettd muodossa. Lassilan mukaan Se on
sitten kevat -romaanissa uutta oli kerronnan eparomanttisuus, tunne-eldmén ja rakkauden kuvauksen
tarkkuus, ihmisen eldman irrationaalinen puoli ja arjen kuvaus®’. Vartio ja Hyry hy6dyntavat mo-
lemmat arjenkuvauksissaan kansankuvauksen perinnettd, mutta maalaismilj6o ei ole enaa idylli
eivatka henkildt ole koomisia tyyppeja®. He kuvaavat modernisoituvassa Suomessa elavia "tavalli-
sia ihmisid”, joiden eldamaa sdatelee muuttuva maaseutu ja Vartion tapauksessa myo6s kaupungistu-
minen. Lassila huomauttaa, ettd uuden koulun romaanit eivét olleet todellisuuden kuvittamista vaan
todellisuuden rakentamista®. Vartio on esikoisromaanista alkaen naisten arjen kuvaaja ja vieraus
on nimetty hanen henkiléhahmojensa perustunteeksi®.

Karkama osoittaa, miten naisen identiteetin etsintd kulkee Vartion tuotannon lapi péi-
vakirjoista ja Kirjeista Hanen olivat linnut -romaaniin saakka. Patriarkaalisessa maailmassa miehet
toimivat itselleen tutussa ymparistdssa, mutta naisten yksildistymispyrkimykset johtavat vieraantu-
miseen heille vieraassa julkisessa elamassa.®* Vartio kuvaa eri-ikaisia naisia eri kirjallisuudenlajien
keinoin. Runot, novellit, kuunnelmat ja romaanit keskittyvat kaikki naiseksi tulemiseen ja naisena
olemiseen. Viikarin mukaan Vartio Kirjoittaa naisen kehityshistoriaa romaanista toiseen, mutta ky-
se ei ole perinteisestd kehitysromaanista selviytymistarinoineen ja eldman pdamaérineen, vaan nai-

nen vain vanhenee samaan tapaan kuin kevatta seuraa kesa ja kesaa syksy.*

? Karkama 1994: 231.

2 Katso esimerkiksi Makkonen 1992: 94 ja Hokk41999: 68. Annamari Sarajas kirjoitti Uuden Suomessa vuonna 1958
ilmestyneessa kritiikissa: "Marja-Liisa Vartion ja Antti Hyryn romaanit ilmestyvét sattumalta yhtd aikaa, mutta uskoak-
seni vastainen kirjallisuudentutkimus yhdist&é heidat painavin syin: toisistaan irrallaan he perustavat suomalaisen ro-
maanin uutta vaihetta.” (Sarajas 1980: 144.)

?® Makkonen 1992: 93.

?" Lassila 1990: 458.

28 Katso esimerkiksi Lassila (1990: 235) ja Vartion osalta myds Nykénen (2009: 260).

2% Lassila 1990: 235.

%0 Katso esimerkiksi Hokka (1999: 70-71) ja Kuusinen (2008: 35-36).

3! Karkama1995: 146-149. Hilkka Lippu (1985, 103-111) osoittaa, miten naisen identiteetti rakentuu Vartion esikois-
runokokoelmassa Haéat. Sen runoissa tulevat esiin Vartion tuotannossa myéhemmin toistuvat ahdistuneisuuden, ulkois-
ten odotusten ja jasentymattdmien sisdisten paineiden ristiriita sekd minakuvan hataruus.

% Viikari 1992: 58.
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Vartion tuotannon kolme keskimmaistd romaania Mies kuin mies, tytto kuin tytté
(1958), Kaikki naiset nakevat unia (1960) ja Tunteet (1962) keskittyvat erityisesti naisen identiteet-
tikysymyksiin. Mies kuin mies, tyttd kuin tyttd ja Tunteet-romaanissa “tyttOnaiset” kasvavat vieraan
kielen hallintaan®. Ensiksi mainitussa romaanissa maalaistyttd etsii ahdasmielisessa traditionaali-
sessa maalaisyhteisossa naisen rooliaan ja rakastuu kaivinkoneen kuljettajaan, joka edustaa moder-
nia uutta aikaa. Tytto tulee raskaaksi, suhde paattyy ja tyttd paatyy kotiapulaiseksi kaupunkiin. Vii-
karin mukaan lapsen odotus ja syntymé merkitsevat paahenkilon uudestisyntymista ja tyton tarina
on ”’se tavallinen tarina”, mika korostuu romaanin loppukohtauksessa, kun juuri synnyttanyt tytto
katselee ikkunasta pihalla kulkevaa tytt64 ja poikaa ja ndkee heidan suutelevan. Sama tarina alkaa
jalleen alusta.® Tarinan yleisyytta painotetaan romaanin nimea my6ten (Mies kuin mies, tyttd kuin
tyttd).

Tunteet-romaanin Inkeri on ailahtelevainen maalaistyttd, josta latinaa opiskeleva Han-
nu yrittadd koulia "fiksusti kayttaytyvad” opiskelijaneitosta. Lea Rojola on osoittanut, miten Inkerin
ja Hannun kielimaailmat tsrmaavat eika heilla ole mitaan edellytyksia ymmartaa toisiaan®. Siita
huolimatta Inkeri paatyy porvarilliseen avioliittoon, saa kolme lasta ja mukautuu patriarkaaliseen
maailmaan. Tunteet-romaani on kuin Kaikki naiset nakevéat unia -romaanin lahtolaukaus, eraanlai-
nen papin tytar ennen papin rouvaa”.

Postuumisti ilmestynyt Hanen olivat linnut -romaani on nimetty moneen kertaan Var-
tion paateokseksi*®. Teoksen mainetta luotiin jo romaanin ensipainoksen kansipaperissa olleella
luonnehdinnalla: ”Marja-Liisa Vartion suuri romaani, h&nen tuotantonsa paatepiste ja huipentu-
ma”®’. Romaanissa kerrotaan leskeksi jadneesta ruustinnasta (Adele Broms) ja hanen palvelijatta-
restaan (Alma Luostarinen). He huolehtivat rovastivainajan tiedemiessedaltaan periméasté taytetty-
jen lintujen kokoelmasta, jossa vapauden vertauskuvina pidetyt linnut on groteskilla tavalla sidottu
maahan. Topattujen lintujen kautta ruustinna ja Alma kertovat uudelleen ja uudelleen oman el&-
mansa kohtalokkaista tapahtumista. Keskeisessa roolissa ovat pappilan palo ja molempien naisten
perintfasiat. Hanen olivat linnut -romaanissa on kyse kuvitelmien ja toiveiden muodostamasta ou-

dosta kudelmasta yhté lailla kuin omistamisen ja hengen viljelyn ristiriidasta. Pirkko Alhoniemi

% Viikari 1992: 66. Lassilan mukaan (1990: 458) on kyse naiseuden syntymisesta.

% Viikari 1992: 58-60.

% Esitelm4 Vartio-seminaarissa Helsingin yliopistossa 30.3.2007. Rojolan mukaan Vartio purkaa Tunteet-romaanillaan
miesmodernistien lanseeraamaa “puhtaan havainnon” vaatimusta. Hannu pitdytyy puheissaan ilmitason merkityksiss,
mutta Inkerin puheessa huomio kiinnittyy siihen, mité ei sanota. Miesten ja naisten kieli on sama, mutta puhekulttuuri
erilainen. Sama kielellinen kohtaamattomuus nakyy myos herra ja rouva Pyyn keskusteluissa.

% Katso esimerkiksi Sarkilahti (1973: 147) ja Riikonen 2007. Tarkka mainitsee Suomalaisia nykykirjailijoita
-teoksessaan (1968, uusi laitos 1980), ettd Hanen olivat linnut on Se on sitten kevat -romaanin rinnalla Vartion toinen
paéateos.

3" Lassila 1990: 358. WSOY markkinoi kevaalla 2010 ilmestyvaksi ilmoitettua Hanen olivat linnut -romaanin uusinta-
painosta mainesanoilla "Marja-Liisa Vartion antoisia ja moniulotteinen paéateos” (Kirjasanomat 2/2010).
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toteaa, ettd romaanin naisille omistaminen on olemassaolon ehto ja esineisiin he projisoivat kai-
puunsa ja toiveensa. Han kutsuu romaania Vartion viisitoistavuotisen Kirjailijauran huipentumaksi

ja synteesiksi.®

Miten Kaikki naiset ndkevat unia -romaania on luettu, arvioitu ja tutkittu?

Miksi viisikymmentd vuotta sitten ilmestynyt Vartion kolmas romaani Kaikki naiset nakevat unia
on tutkimisen arvoinen, vaikka se on jaanyt Vartion tuotannon yleisesittelyissa paateokseksi nime-
tyn Hanen olivat linnut -romaanin ja 50-luvun proosan modernismin etujoukkoihin kuuluvan Se on
sitten kevat -romaanin varjoon? Néista painotuksista huolimatta aikalaiskritiikki kiitti Kaikki naiset
nakevat unia -romaania ja myohemmin yksittaisissa tutkimuksissa on korostettu sen kaunokirjallista
arvoa ja merkitysta modernin proosan etujoukossa. Esimerkiksi Pekka Tammi toteaa kertojan ja
henkilon diskurssia tarkastelevassa esseessdén, etta Kaikki naiset nakevat unia ja Hanen olivat lin-
nut -romaanit ovat Vartion keskeisimpia teksteja®.

Kriitikot olivat hdmmentyneitéd arvioidessaan Kaikki naiset nakevat unia -romaania,
mutta aavistelivat sen arvoa. Marja Niiniluoto toteaa Ilta-Sanomissa: ” Korkeatasoisen kirjasyksyn
uutuuksista Marja-Liisa Vartion teos on kiintoisimpia.”*® Uudessa Suomessa Rafael Koskimies
arvioi, ettd Kaikki naiset ndkevat unia -romaanissa on tavoitettu ”korkea-asteinen naisen sielunku-
vaus” ja se merkitsee "kaivattua askelta suomalaisen nykyaikaisromaanin kehitystiella”**. Eino S.

Repo ennusti kevéalla 1961 Parnassossa ko. romaanille pitkaa ikaa:

Luullakseni on Marja-Liisa Vartio Kaikki naiset nakevéat unia
-romaanissaan Kirjoittanut parhaan kirjansa. Ja ndhdakseni silla on kaik-
ki edellytykset tulla luetuksi vield silloinkin, kun enimpia viime aikojen
kirjoja on kauan sitten lakattu lukemasta.*?

Kolmekymmenté vuotta myéhemmin Lassila arvioi Otavan historiassa, ettd Kaikki naiset nakevat
unia -romaani on suomalaisessa kirjallisuudessa ainutlaatuinen naisen sieluneldmaén ja itsetutkiske-
lun kuvaus: ”Hanen [Vartion] romaaniensa naiset ovat suomalaisen romaanin moniulotteisimpiin

kuuluvia henkiléhahmoja. Henkildidensa tunne-eldmaén ja yleensa psykologian hahmottajana Vartio

%8 Alhoniemi 1979: 165-169.

% Tammi 1992: 63. Haavikko-niminen mies -teoksessa Mauno Saari luettelee Paavo Haavikon suulla Vartion tuotan-
non, mutta jattad kokonaan mainitsematta Kaikki naiset nékevat unia -romaanin. Virheellisesti Tunteet-romaanin tode-
taan ilmestyneen 1960. (mts. 2009: 197.) Tekemadssani haastattelussa 13.7.2006 Haavikko antoi ymmartaa, etta Kaikki
naiset nakevat unia ei ollut Vartiolle itselleen merkittdva romaani.

“% Niiniluoto 1960.

! Koskimies 1960.

*2 Repo 1961: 106.
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on modernisteista radikaalein.”** Romaani on Lassilan mukaan naisen asemaa muuttanut murros-
vaiheen analyysi, jonka taustalla on suuri yhteiskunnallinen muutos, sillé rouva Pyy taistelee sovin-
naisen porvarillisen naisen roolin ja tavoittamattomana hddmottédvéan vapaan naisen roolin murros-
kohdassa. Lassila arvioi Vartion olevan edelleen (1990-luvun alussa) Maria Jotunin jalkeen en-
simmaéinen suomalainen prosaisti, joka on tuonut naisen nakékulman yhta uudistavasti ja dynaami-
sesti esille. N&in ollen Lassila katsoo Vartion uudistaneen suomalaisen romaanin henkilékuvausta
enemman kuin kukaan toinen 50-luvun prosaisteista.*!

Naiskirjallisuushistoriassa (1989) Suvi Ahola toteaa Kaikki naiset nakevéat unia
-romaanin ilmestyneen kymmenen vuotta aikaansa edelld. Han luonnehtii rouva Pyyté tyypilliseksi
feministisen kirjallisuuden kuvaamaksi patriarkaalisen yhteiskunnan ja ydinperhefilosofian riiston
uhriksi®. Kaikki naiset nakevat unia — kuten myds muiden Vartion teosten — yhteiskunnallisuuteen
on aikaisemmissa luennoissa kiinnitetty vdhan huomiota. Lassila kuitenkin korostaa, ettd Kaikki
naiset nakevat unia -romaani tulkitsee jalleenrakentamista, suomalaisen todellisuuden muotoutu-
mista ja yhteiskunnallista murrosvaihetta sodanjalkeisessa Suomessa“.

Vartion tuotantoa on tutkittu vuosien varrella vahan®’. Siita on tehty kymmenkunta
pro gradu -tyota, joiden tutkimuskohteena padasiassa on ollut joko Se on sitten kevét tai Hanen oli-
vat linnut -romaani®. Kirjallisuudentutkijat ovat kayttaneet kirjallisuuden teoriaa kasittelevissa es-
seissdadn Vartion novelleja esimerkkiteksteind. Tammi (1992) tutkii kertojan ja henkilon diskurssien
erilaisia mahdollisuuksia Marjapaikka-novellin avulla ja Sinikka Tuohimaa (1994) tarkastelee fe-
miniinisen ilmenemista Vatikaani-novellissa.

Sirkka-Liisa Sarkilahden vaitoskirja Marja-Liisa Vartion kertomataide (1973) on lapi-
leikkaus Vartion tuotannosta. Sérkilahti taustoittaa kirjailijan elamékerran pohjalta timéan tuotantoa
ja luokittelee kvantitatiivisin periaattein runokokoelmat, proosateokset ja kuunnelmat erilaisiin kau-
siin. Han jakaa véitOskirjassaan Vartion tuotannon viiteen kategoriaan. Ensimmaista kautta h&n kut-
suu lyyriseksi kaudeksi ja siihen kuuluvat runokokoelmat Haat (1952) ja Seppele (1953), jotka ra-
kentuvat myyttisista aineksista ja pohjautuvat kansanperinteeseen. Surrealistiseen kauteen kuuluu
novellikokoelma Maan ja veden valilla (1955), jota hallitsevat unet ja irrationaaliset kertomukset.
Se on sitten kevat (1957) ja Mies kuin mies, tyttd kuin tyttd (1958) -romaanit kuuluvat realistiseen

kauteen, koska ne ovat aiheeltaan maanl&heisia ja konkreettisia. Humoristiseen kauteen kuuluvat

*® Lassila 1990: 458.

* Lassila 1990: 459.

“* Ahola 1989b: 543.

*® assila 1990: 459.

“" Ahola 1999: 537.

*8 Marja Piiroinen tutkii pro gradu -ty6ssaan (2006) Kaikki naiset nakevat unia -romaania. Han tarkastelee rouva Pyyn
identiteettity0td myyttien ja diskurssien kautta. Huomion kohteina ovat rouva Pyyn unet, tavarat ja taideharrastukset.
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kuunnelmat Sakki (1959) ja Saara (1964) sekd romaani Tunteet (1962), koska ne ovat perusvireel-
tdan humoristisia. Viimeiseen kauteen eli irreaaliseen kauteen kuuluvat romaanit Kaikki naiset na-
kevat unia ja Hanen olivat linnut. Niit& yhdistad Sarkilahden mukaan se, ettd dialogin méaara kasvaa
ja lukija on entistd vaativamman tehtdvan edessé rakentaessaan vaillinaisista ilmaisuista mielekk&én
kokonaisuuden.*

Séarkilahden kvantitatiivisen tyylintutkimuksen metodein madaritteleméat Vartion teos-
ten luokat tuntuvat nykylukijasta itsetarkoituksellisilta ja avaavat Kirjailijan tuotantoa varsin me-
kaanisesti. Erityisesti viimeisten teosten kohdalla Séarkilahden kategoriat ovat myods kohteilleen va-
kivaltaisia, silla esimerkiksi Kaikki naiset nakevat unia -romaanissa on samaa naisena olemista ku-

vaavaa mustaa huumoria kuin Tunteet-romaanissa ja molemmissa kuunnelmissa.
Vartio naiskirjallisuuden traditiossa

Varhaiset feministitutkijat huomauttivat, ettd naiskirjailija-ké&site marginalisoi kirjoittavan naisen,
sill& kirjoittavasta miehesta kdytetdan harvoin nimitysta mieskirjailija. Nain ollen kirjailija on miel-
letty mieheksi ja kirjoittava nainen normin poikkeamaksi. Kategorioiden ongelmallisuudesta kertoo
se, ettd feministinen kirjallisuudentutkimus on toisaalla niputtanut naiskirjailijat omaksi ryhmak-
seen kuten aikaisempikin tutkimus ja toisaalla taas purkanut tata niputusta.® Kirjailijan sukupuoli
on kuitenkin yhteinen nimittdja — tahdottiin tai ei — niin kirjailijan julkiselle roolille kuin Kirjailijan
valitsemille aihepiireillekin®.

Vartio on asetettu teostensa ilmestymisajankohdan perusteella miesmodernistien —
Antti Hyryn, Veijo Meren ja Paavo Haavikon — rinnalle, vaikka h&nen runouttaan on pidetty kan-
sanrunouden perillisena ja proosaansa Maria Jotunin hameenhelmoista syntyneena. Tutkimuksel-

lisesti ndmé yhteydet ovat toistaiseksi selvittamattd. Vartio kuuluu joka tapauksessa suomalaisen

** Sarkilahti 1973.

%0 Katso esimerkiksi Ahokas 1988 ja Lappalainen 1990.

*! Katso esimerkiksi Leskeld-Karki 2009: 164. Paivi Lappalaisen mukaan (1990: 72 ja 80) naiskirjailijan asema on
riippuvainen sosiaalisesta sukupuolesta ja se madrittad, miten hanen tuotantoaan tulkitaan ja arvotetaan. Kirjallisuushis-
torioissa ennen 1990-lukua kirjoittava nainen on ollut erikoistapaus. Tosin Kirjailijan sukupuolen kautta kirjailijoita on
ryhmitelty sen jélkeenkin, esimerkiksi Kirjoittavat naiset -luku Suomen kirjallisuushistorian ensimméisessa osassa
(1999) ja Naiskirjallisuus-luku sarjan kolmannessa osassa. Eri aikakausien naiskirjailijoiden tuotantoon keskittyvét
esimerkiksi vaitoskirjat Naiskirjailija, romaani ja kirjallisuuden merkitys 1840-luvulla (2005, Heidi Gronstrand) ja
Vapauden ja velvollisuuden ristiriita. Kehitysromaanin mahdollisuudet 1890-luvun lopun ja 1900-luvun alun naiskirjal-
lisuudessa (2000, Minna Aalto).

>2 Erityisesti Vartio rinnastettiin Jotuniin Hanen olivat linnut -romaanin vastaanoton yhteydessa (Sarkilahti 1973: 142).
My®6s Jotunin ja Vartion savolainen syntypera on riittanyt nakemaan Vartiossa Jotunin perillisen (Sarkilahti 1973: 20).
Mielenkiintoinen, vaikka ei tdiméan tutkimuksen alueeseen kuuluva, havainto on se, etté kirjallisuushistorioissa Vartion
yhteydessé ei nosteta esille hdnen toista aviomiestaan kirjailija Paavo Haavikkoa, vaikka kirjoittavia naisia on madritel-
ty suhteessa merkittdvaan aviopuolisoon tai isaan (Lappalainen 1990: 81). Kirjailija-aviopari esiintyy yhdessa useimmi-
ten vain valokuvissa ja kuvateksteissa (Katso esimerkiksi Hokka 1999: 78).



15

naiskirjallisuuden traditioon, silla hén tarkastelee proosassaan eri-ikaisid naisia ja heidan identiteet-
tiongelmiaan. Hanen naishahmonsa asettuvat 1900-luvun alun “uuden naisen” ja 1900-luvun lopun

"33 yaliin, mika niin ikaan on tutkimuksen harmaata aluetta.

”pahan tyttarien

Naiskirjailijat ovat saaneet viime vuosikymmenind suomalaisessa kirjallisuudentutki-
muksessa paljon huomiota osakseen. Unohdettuja naiskirjailijoita on nostettu kirjallisuushistorioi-
hin ja heidan teoksiaan on arvioitu uudelleen. My®ds kaanoniin kuuluneita naiskirjailijoita on luettu
uudelleen, kuten esimerkiksi Minna Canthia>, joka nahtiin pitkaan 1800-luvun suurena yksinaise-
n& Kirjoittavana naisena ja jonka emansipatoriset vaatimukset ja naturalistinen tyyli arsyttivat kon-
servatiiveja™. Vuonna 1989 kirjoitettu naiskirjallisuuden traditiota kartoittava kirjallisuushistoria
Sain roolin johon en mahdu nosti esiin marginaaliin jadneita naiskirjailijoita, mutta vasta vuonna
1999 ilmestyneessa suomalaisen kirjallisuuden nykyaikaistumiskehitysta kartoittavassa kirjallisuus-
historiassa Suomen kirjallisuushistoria 1-3 1800-luvun naiskirjailijat ovat osa kaanonia. 2000-
luvulla Kati Launis (2005) ja Heidi Gronstrand (2005) tutkivat vaitoskirjoissaan 1800-luvun puolen
valin molemmin puolin Kirjoittaneita naiskirjailijoita, jotka pseudonyymien takaa ottivat romaani-
ensa naiskuvilla osaa naisen asemasta kaytavaan yhteiskunnalliseen keskusteluun. Mielenkiintoista
on se, ettd jo varhaisimmat ruotsiksi kirjoittavat naiskirjailijat pohtivat samoja asioita — naiseutta,
seksuaalisuutta, avioliittoa, aviorikosta, kotia — kuin Vartio sata vuotta myohemmin.

1800- ja 1900-lukujen taitteessa naisesta tuli romaanien itseoikeutettu paahenkils®®,
jonka kautta kasiteltiin nykyaikaistumisen synnyttdmia jannitteitd. Naiskirjailijoiden naiskuvissa
konkretisoituivat nykyajan lupaukset ja vaarat, silla naiset kirjoittivat rohkeasti intiimeista suhteista,
joiden kautta esitettiin modernin eldman ristiriitoja. N&in syntyi “uusi nainen”, joka oli kirjallinen
abstraktio mutta jonka avulla pyrittiin kuvaamaan naisten yksildistymista ja vapautumista alisteises-
ta asemasta. L. Onervan®’ Mirdja-romaanin (1908) samanniminen paahenkil® etsii itsestaan taiteel-
lisuutta ja peilaa itseddn monien miessuhteidensa kautta. Naisen halua ja seksuaalista aktiivisuutta
ei kuitenkaan pidetty 1900-luvun alussa naiskirjailijalle sopivana aiheena, joten Mirdja leimattiin

irstaaksi romaaniksi, jota kunniallisten ja siveellisten naisten ei sopinut lukea.”® Maria Jotunin®

53 »pahan tyttarilla” viittaan 1980-luvulla syntyneeseen “pahan koulukuntaan”. Tarkka luonnehti ko. nimityksella 1980-
luvun Kirjailijoita Annika Idstrémin Veljeni Sebastian -romaanin (1985) kritiikin yhteydessa (Enwald 1999: 207). Pahan
koulukuntaan kuuluvat muun muassa Anja Kauranen ja Eira Stenberg, jotka kritisoivat romaaneissaan perhearvoja ja
késittelevat aidin ja tyttaren vaikeaa suhdetta. Heid&n henkiléhahmonsa ik&&n kuin pudottavat &idin jalustalta, ja siksi
kutsun 1900-luvun lopun naishahmoja nimella "pahan tyttéaret”.

> s. Ulrika Wilhelmina Johnson, 1844-1897.

> Tiirakari 1999: 17. Katso esimerkiksi Minna Maijala 2008.

> Myés monien mieskirjailijoiden romaanien paahenkildt olivat naisia, jotka kamppailevat oman identiteettinsa kanssa,
esimerkiksi Juhani Ahon Papin rouva -romaani (1893) esitteli omaa elamaénsa vierastavan haaveissaan elédvén naisen.
> L. Onerva on Hilja Onerva Lehtinen,1882-1972.

%8 Rojola 1999: 155-159.
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romaanien, novellien ja ndytelmien naiset ovat arkisia kaupunkilaisrouvia, talonpoikaisnaisia tai
piikoja, jotka etsivat selviytymiskeinoja patriarkaalisessa maailmassa. Suomalaisen arjen kuvauksen
klassikko on Jotunin Arkieldmaa-romaani (1909), jonka tapahtumat kestavat yhden vuorokauden®.
Arjen kuvauksen keskeisyys tulee esille jo Arkielam&a-romaanin nimessd, ja nimen partitiivimuoto
vihjaa romaanin valahdyksenomaiseen rakenteeseen. Kiertelevéd pappi Nyman on nimetty romaanin
paahenkiloksi, mutta Liisa Hakolan mukaan keskeisessé roolissa ovat jotunilaiset naiset, erityisesti
nuoret naimapuuhissa olevat naiset®’. Rojola korostaa, ettd Arkielamassa naisten arkinen aherrus
toistuu toistumistaan ja etta juuri tata yksitoikkoisuutta Mirdja pakenee taiteen maailmaan®. Jotunin
naiset eivat saa sitd, jonka tahtovat ja joutuvat ottamaan sen, jota eivat tahdo, mutta elaman on jat-
kuttava ja toimeen on tultava. Jotuni kasittelee yksinkertaista arjesta selviytymistd, jossa seké nais-
ten keskinaisella ettd miesten ja naisten valisella oveluudella ja juonittelulla on keskeinen rooli®.
Vartio on jotunilainen arjenkuvaaja, miké tulee esille esimerkiksi siing, ettd naisten arkea kuvataan
useammin kaupungissa kuin maaseudulla ja ettd merkitykset rakentuvat latteuksia toistavassa mutta
kontekstissaan monimerkityksisessa dialogissa®™.

Kukku Melkas dekonstruoi véitoskirjassaan Historia, halu ja tiedon kdarme Aino Kal-
laksen® proosan aikaisempia lukutapoja ja osoittaa, miten my6s Surmaava Eros -trilogian naiset
historiallisuudestaan huolimatta ovat uusia naisia, koska he syntyvét uuden ja vanhan risteyksessa ja
he tiedostavat oman asemansa. Kallas kasittele L. Onervan tavoin naishahmojensa kautta naistaitei-
lijuutta, joka esimerkiksi Sudenmorsian-romaanissa (1928) ilmenee &itiyden ja taiteen tekemisen
yhteensovittamattomuutena. Melkaksen mukaan suomalaisessa sotienvélisesséa kirjallisuudessa jul-
kinen ja yksityinen risteytyivat nimenomaan naisessa ja naisen ruumiista tuli ikd&n kuin poliittinen

taistelukentta.®® Kiinnostavasti tima nakyy muun muassa Iris Uurron romaanissa Ruumiin ikava

%%. Haggreén, avioliitossa Tarkiainen, 1880-1943. Klassikon asemasta huolimatta Maria Jotunin tuotantoa on tutkittu
niukasti. Jotunista on Kirjoitettu lukuisia artikkeleita ja melko paljon opinndytetditd, mutta ainoa vaitdskirja on Irmeli
Niemen vuonna 1964 ilmestynyt Maria Jotunin naytelmat: tutkimus niiden aiheista, rakenteesta ja tyylista. Vuonna
2001 ilmestyi Niemen kirjoittama eldmékerta Arki ja tunteet. Maria Jotunin elama ja kirjailijantyd.

% Irmeli Niemi (2001: 98) toteaa, ettd Arkielamaa on modernin aikarakenteen uranuurtaja, silla esimerkiksi James Joy-
cen "yhdenpdivanromaani” Odysseus ilmestyi vasta vuonna 1922. Virginia Woolfin yhdenpéivanromaani Mrs. Dallo-
way ilmestyi vuonna 1925, ja Kyllikki Hamaldinen suomensi sen 1956.

%1 Hakola 1993: 34-42. Kéytannollinen Annastiina synnyttaa lapsensa ja tietad, etta Jussi-renki nai hanet myshemmin.
Eveliina ei saa jotunilaiseen tapaan sitd, kenet haluaa, mutta tyytyy hitaaseen ja jayh&an Jahvettiin, koska eldmén on
jatkuttava. Ylped talontytar Loviisa nielee pettymyksensd avioliittomarkkinoilla ja suostuu talonpoikaisen jatkuvuuden
nimissa Kuuselan Pekka-isdnnén puolisoksi. N&iden nuorten naimaiéssé olevien naisten lisdksi romaanissa kerrotaan
vanhemmista naisista, jotka ovat jotunilaiseen tapaan alistuneet kohtaloonsa ja l6ytdneet omat selviytymisstrategiansa.
%2 Rojola 1999: 161.

%3 Katso esimerkiksi Rojola 2006.

* Sarkilahden mukaan (1973: 20) Vartion ja Jotunin yhteydet nakyvat muun muassa teosten aihepiireissa, pappi Nyma-
nin kaltaisissa puoliherroissa, huumorissa, viittauksenomaisessa tyylissa ja kommentoimattomassa kerronnassa.

®'s. Krohn, 1878-1956.

% Melkas 2006: 302-309. Kallaksen aikalaisia ovat muun muassa hanen sisarpuolensa Helmi Krohn, Hilja Haahti ja
Maila Talvio (Katso esimerkiksi Leskeld-Kérki 2009 ja Aalto 2000).
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(1930), jossa nuori lehtorin rouva jattaa aviomiehensé ja etsii omaa seksuaalisuuttaan.®” Uurron
kanssa samana vuonna debytoi myds Helvi Hamaldinen romaanilla Hyvantekija, mutta keskustelun-
aiheeksi han nousi vasta sivistyneistokuvauksellaan Saadyllinen murhenéytelméa (1941), josta Mar-
ja-Liisa Sairanen Kirjoitti 17-vuotiaana péivakirjaansa: ”Luin Helvi Hamaldisen kirjan Saadyllinen
murhendytelma. Hieno. - - Kirja on runollinen, paikoitellen sydanta varisyttavan runollinen! Luin
molemmat osat yhtend iltana.” Vartio riisuu mydhemmin “varisyttavan runollisuuden” arkisiksi
kuviksi omassa kaupunkilaista keskiluokkaa kuvaavassa romaanissaan Kaikki naiset nékevat unia.
Hullaantumisesta siirryttiin sotien jalkeisessa kirjallisuudessa moderniin asiallisuuteen, jolloin pu-
huttiin mieluummin lakonisin kuvin kuin ekspressiivisin kuvauksin. Naiseuteen liittyvét aiheet ja

teemat pysyivét kuitenkin samoina, joskin painotukset muuttuivat.

1.2. Tutkimuskysymykset ja tutkimuksen keskeiset kasitteet

Tutkimukseni sysési liikkeelle Karkaman vaite, ettd Vartio keskittyy kaikissa teoksissaan tavalla tai
toisella naisen identiteettikysymyksiin: "Hanen tuotantonsa aina paivakirjoista ja Kirjeista viimeisiin
romaaneihin saakka kuvaa naissubjektin syntya sellaisena kuin se on mahdollista esittda luonnolli-
sella kielell4 kirjallisten lajien konventioiden kautta.”®® Avaan tutkimuksessani, mita tama véite
tarkoittaa Vartion keskimmaéisessa romaanissa, jonka paahenkild on suomalaisessa 50-luvun proo-
sassa harvinainen keskiluokkainen kaupunkilaisnainen. Tutkimuskysymykseni ovat, miten Kaikki
naiset nakevat unia -romaanissa rakennetaan, kuvataan ja kommentoidaan naisen identiteettia mo-
dernisoituvassa 50-luvun Suomessa. Identiteetistd on kyse jo romaanin ensimmaisessa lauseessa tai
oikeastaan ensimmaisessa sanassa: “Rouva Pyy kuuli miehensa d4nen toisesta huoneesta.”®® Ro-
maanissa seurataan, miten paahenkild yrittdd hahmottaa itsensa rajoja: kuka hén on” ja “mihin han

kuuluu”. Médrittelen seuraavaksi, mita tarkoitan identiteetti-kéasitteella.

%7 Koskela 1999: 327. Ruumiin ik&va -romaani herétti aikanaan paljon polemiikkia, ja siksi se julkaistiin Iris Uurron
(Lyyli Ester Mielonen, 1905-1994) Valituissa teoksissa vuonna 1965 nimell& Villit henget. Uurto Kirjoitti kuitenkin
esikoisteoksensa hengesséd monta romaania, joissa késitelldén rakkautta, eroottista intohimoa, avioeroa, synnyttamista ja
aborttia. Tuula Spinkkil4 toteaa jo vaitoskirjansa otsikossa ”Elaman pitéisi olla toisenlaista’ Iris Uurto ja sukupuolten
sota (2000), ettd Uurron naispéahenkilot eivat ole tyytyvaisia elamaénsa mutta eivat oikein tiedd, miten korjaisivat
tilannetta. Tassa suhteessa Uurron romaanien asetelma on analoginen Kaikki naiset ndkevét unia -romaanin I&htékoh-
dan kanssa. Spinkkilan mukaan Uurto oli 1930- ja 1940-luvuilla kiistelty kohukirjailija, jonka teoksia myds luettiin,
mutta hanen kohtalonaan on ollut joutua unohdettujen naiskirjailijoiden joukkoon. Spinkkila kuitenkin huomauttaa, etta
Uurto oli aikaansa edella ja moderni Kirjailija jo ennen kuin modernin repertuaaria ymmarrettiin kirjallisella kentalla.
(mts. 9-11.) Sarkilahti rinnastaa (1973: 151) rouva Pyyn Uurron Kypsyminen (1935) ja Rakkaus ja pelko (1936)
-romaanien rouva Pallakseen, joka karsii siitd, ettd hanelld ei ole omaa kodin ulkopuolista elaméa. En kuitenkaan tar-
kastele tata yhteyttd omassa tutkimuksessani.

% Karkama1995: 146.

* Vartio 1960: 5.
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Identiteetti tarkoittaa yleiskielessé (ominta) olemusta, ominaislaatua, yksilollisyytta ja

henkiloytta™ ja kirjallisuudentutkimuksen terminologiassa my®s minuutta’™. Arkielamassa puhu-
taan esimerkiksi etnisestd, kielellisestd, uskonnollisesta, sukupuolisesta tai kansallisesta identiteetis-
t4, ja itseddn — identiteettiadn — etsiva ihminen on tyypillinen kaunokirjallisuuden teema’. Viime
vuosikymmenind yhteiskuntatieteissa ja humanistisissa tieteissa identiteetin teoreettisista lahtokoh-
dista on keskusteltu paljon. Misté oikein puhumme, kun puhumme identiteetisté — tai oikeastaan
identiteeteistd? Kulttuurintutkija Jonathan Rutherfordin mukaan ihminen rakentaa itselleen identi-
teettikertomusta, jossa han merkityksellistaa ja tulkitsee itseaan suhteessa toisiin”. Eri aikakausina
tdma kertomus on rakentunut eri tavoin.

Identiteetti on modernin subjektin muotoutumiseen liittyva ontologinen késite. Sosio-
logi Anthony Giddensin mukaan minan ja sindn késitteet tunnetaan kaikissa kulttuureissa ja mina
positioi itsensa reflektoimalla itseaan sinaan’. Esimerkiksi Sigmund Freudin psykoanalyysin laht-
kohtana on minaksi tuleminen, joka alkaa varhaislapsuudessa vanhempiin samaistumalla ja van-
hemmista erottautumalla. Nékyvéksi ego, kuten Freud minuutta nimittaa, tulee myéhemmin hairio-
tapauksissa, esimerkiksi melankoliassa tai hysteriassa.” Varhainen filosofinen identiteettikasitys oli
essentialistinen’, eli se l4hti oletuksesta, ettd ihmisessa on autenttinen ydin, johon kaikki lopulta
palautuu — ihminen on siis itsesséén jotakin, jota hén voi kutsua identiteetikseen ja josta myds muut
hanet tunnistavat. Yleisesti otaksutaan, ettd esimodernissa yhteisosséd ihmisillé ei ollut tarvetta erot-
tautua yksil6ina”’. Talonpoika syntyi ja kuoli talonpoikana, aatelinen aatelisena. Ihminen ikéén kuin

séilyi ehe&nd, koska sééatykierto oli olematonta ja ihmiset esimerkiksi asuivat samassa paikassa —

70 Suomen kielen perussanakirja 1990 [identiteetti]. Sosiaalipsykologiassa Saastamoinen (2006: 170) erottaa identiteetin
minuuden ké&sitteestd. Minuus tarkoittaa yksilon reflektiivista tietoisuutta itsestadn ja identiteetti itsen tai muiden teke-
mié& maérittelyja siitd, "kuka mind olen” tai "keitd me olemme”. Hén toteaa minuuden ja identiteetin késitteita kaytetta-
van myos synonyymisesti.

™ Hosiaisluoma 2003: 332-333 [identiteetti].

72 | dentiteetin etsiminen on muun muassa tyypillinen kehitysromaanin teema. Vaitéskirjassaan Vapauden ja velvolli-
suuden ristiriita (2000) Minna Aalto tutkii 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun naisten kirjoittamia kehitysromaaneja
(herddmistarinat) ja sivuaa myds naisen identiteetin rakentumiseen liittyvid kysymyksia.

73 Rutherford 2007: 9. Lehtosen mukaan (1996: 93) moderni ihminen rakentaa itselleen lohduttavan "minéatarinan”,
koska yhtendinen ja vakaa identiteetti on fantasiaa.

™ Giddnes 1991: 52-53. Subjektin historia liittyy René Descartesin filosofiaan, jossa han erottaa aineen ja hengen eli
ruumiin ja jérjen toisistaan. Immanuel Kant luonnehti subjektia itsensé tiedostavana tietoisuutena, joka ndkee maailman
objektina. Modernisaation my6té subjektin suvereeniteetti alkoi murentua ja 1960-luvulla ranskalaisessa filosofiassa
puhuttiin jopa subjektin kuolemasta. Viime vuosikymmenind subjekti on ndhty moniaalle ulottuvana keskusteluna,
jossa subjektipositio on kulloinkin mériteltava tarkoitukseen sopivalla tavalla. (Lyytikéinen 1995: 7-11.)

"> Ego tarkoittaa piilotajunnan (tiedostamattoman) ja yliminan vélist4 tiedostettua psyyken osaa. Freudin 1900-luvun
alussa esittdmat kasitykset identiteetin prosessinomaisuudesta ovat olleet lahtokohtana myéhemmille identiteettikési-
tyksille. Freudin psykoanalyysista oman versionsa ovat kehittdneet C. J. Jung ja Jaques Lacan. Freudiin ja Jungiin pa-
laan mydhemmin tutkimuksessani, kun heidén teorioidensa avulla on luontevaa tarkastella Kaikki naiset nékevét unia
-romaania.

"® Aristoteleen ja Platonin filosofiat edustavat ns. essentialistista ihmiskasitysté, jonka mukaan ihmisell4 on erityinen
olemus (latinaksi essentia), joka maaraa sen, millaiseksi han kehittyy (Katso esimerkiksi Delius 2005: 10-15).

7 Giddens 1991: 74-75. Katso my6s esimerkiksi Hall 2005.
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kylassa ja jopa rakennuksessa — koko ikansa kadymatta juuri missadn muualla. Vield ennen toista
maailmansotaa agraarisessa Suomessa ihmiset saattoivat identifioitua sukuun, kotipaikkaan tai yh-
teiskunnalliseen asemaan.

Modernisaatio sysési ihmiset liikkeelle staattisista positioistaan ja Suomessa moderni-
soituminen kiihtyi toisen maailmansodan jalkeen. ldentiteettikysymykset askarruttivat evakkoja,
sodasta palaajia, maalta kaupunkiin muuttajia ja monia muita suomalaisia. Entinen identiteetti pirs-
taloitui ja alettiin puhua identiteettikriisista’®, josta voidaan olettaa myds rouva Pyyn kérsivén. Yh-
teiskuntatieteilijat ja kulttuurintutkijat ovat korostaneet viime vuosikymmening, ettd identiteetista ei
voida enédé puhua yksikodssd, vaan siita pitdd puhua monikossa. Jamaikalais-englantilaisen Stuart
Hallin postmodernin kulttuurisen identiteettikésityksen mukaan ihmisessé kamppailevat erilaiset
identiteetit kuten esimerkiksi rotu, kansallisuus ja sukupuoli, jotka rakentuvat sosiaalisessa vuoro-
vaikutuksessa’®. Sosiaalinen identiteetti tarkoittaa samaistumista erilaisiin sosiaalisiin ryhmiin ja
erilaisissa sosiaalisissa rooleissa toimimista, mutta myos niisté erottautumista®. Nain korostetaan
identiteetin konstruktiivisuutta: identiteetti rakentuu sosiaalisessa kanssakdymisessa ja toiminnassa.

Y hteiskuntatieteissa Erving Goffman tarkastelee sosiaalista identiteettia William
Shakespearelta lainatun “eldma on teatteria” -metaforan avulla®. Arkielamassa kuten teatterissakin
yksild esittad roolia ja yhteiso on h&nen yleisonsa. Elavéssa elaméssa maskin takaa ei kuitenkaan
|6ydy todellista persoonaa, vaan ihminen on sita, mita han esittaa.® Teatterin ja kirjallisuuden pro-
fessori Malvin Carlson vertaa inhimillistd toimintaa performanssitaiteeseen: arkieldmassa yksil
pyrkii tekemé&an vaikutuksen katsojiin samaan tapaan kuin performanssitaiteilija, jonka performans-
si ei perustu valmiiseen kasikirjoitukseen vaan jonka han aikaansaa tilannesidonnaisesti ruumiineen,
tunteineen ja elamakertoineen®. Goffmanin ja Carlsonin teatterianalogioiden kautta tuotettu per-
formatiivinen identiteetti on hyva lahtokohta Kaikki naiset nakevat unia -romaanin lukemiselle,
silld romaanissa késitell4&n aitouden ja esittdmisen problematiikkaa. "Kuka katsoisi tat4 kaunista

kaytosta - -, murehtii rouva Pyy yleison puuttumista kahvipdydén &éressa yksin istuessaan.

"8 Hall (2005: 19- 21) kutsuu identiteettikriisiksi tilannetta, jossa vanhat identiteetit pirstaloituvat ja antavat tilaa uusille
ja sirpaloituneille identiteeteille. Identiteettia aletaan tutkia yleensé silloin, kun ihmiset eivét tieda keita he ovat yksildi-
na ja millaisiin yhteisdihin he kuuluvat (Saastamoinen 2006: 173).

" Hall 2005: 21-23.

8 Saastamoinen 2006: 172.

81 Richard Sennett puhuu The Fall of Public Man -teoksessa (1992) klassisesta theatrum mundi -asetelmasta, jonka
juuret ulottuvat toisaalta Shakespearen aikaa kauemmas historiaan ja toisaalta l&hemmas nykyisyytta: Platon vertaa
Lait-dialogissaan inhimillist4 eldm&& jumalien lavastamaan nukketeatteriin. Petroniuksen Satyricon-ndytelmén mottona
on: "Elama on teatteria.” Kristinuskon tulkinnan mukaan maailma on kuin teatteri, jota Jumala korkeuksista katselee.
1700-luvulla kristillinen nakemys sai vaistya ja maailmanteatterin uudeksi yleiséksi muodostuivat toiset ihmiset. Kyy-
nisesti ajatellen ihmiset katselevat toistensa arkea. (mts. 34-35.)

82 Goffman 1971: 27-40. "Persona” on alun perin tarkoittanut naamiota ja sen ilmentama rooli on "toinen luontomme”:
”Tama naamio on eradssa mielessa ja varsinkin, jos se edustaa meidan omaa kasitystamme itsestimme — roolia, jonka
pyrimme sisdistdmaan — meidan todellisempi mindmme, mindihanteemme.” (mts. 29.)

% Carlson 2008: 19.
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Identiteetin performatiivista luonnetta on lahestytty myds kielitieteen® nakékulmasta,
jolloin maailman katsotaan rakentuvan kielellisesti esittdmalla. Yksilo tuottaa identiteettiadn pu-
heessa, joka kuitenkin on olemassa oleva yhteiskunnallinen ja kulttuurinen diskurssi. Tdéman kasi-
tyksen mukaan autenttista, olemuksellista subjektia ei ole olemassa, vaan identiteetit ovat aina sosi-
aalisessa kanssakaymisessa kielellisesti tuotettuja.®® Diskursiivisesti tuotettu identiteetti konkretisoi-
tuu esimerkiksi nimeamisen yhteydessa. ”Olenhan miné sentédén rouva Pyy”, toteaa rouva Pyy tois-
tamiseen. Rouvan kategoria tuotetaan performatiivisella toistolla ja se on sidoksissa yhteiskunnalli-
sesti méariteltyyn positioon. Nime&dmalld itseddn rouva Pyy tuottaa omaa identiteettidaan. Sité raken-
netaan myo6s samaistumalla ja erottautumalla: rouvan kategoriaan samaistuminen merkitsee eronte-
koa muihin, esimerkiksi neidin tai lesken kategorioihin. Modernissa maailmassa samuus ei ole kui-
tenkaan yksiselitteistd vaan sekin sisaltaa jo itsessadn eroja: ”en kai miné nyt sentdan ole mika ta-
hansa rouva, verrata nyt minua sen lelukauppiaan vaimoon, - -.”%

Itsen sosiaalinen vertaaminen muihin tapahtuu peilaamalla. YKksilg positioi itseddn so-
siaalisessa kanssakdymisessé tarkkailemalla muihin tekemaansa vaikutusta eli peilaamalla itse&dén
muihin. Giddensin mukaan subjekti on arkipaivén valintoja tekeva kuluttaja ja elaméntyylin raken-
taja, joka yrittaa yksiloistya eli erottautua massasta.®’ Sosiaalisesta erottautumisesta puhuu myos
kulttuuriantropologi Pierre Bourdieu distinktioteoriassaan, jossa han empiiristen tutkimusten perus-
teella hahmottelee erilaisia yhteiskunnallisia erottelujarjestelmia. Moderni yhteiskunta on jakaantu-
nut kenttiin, joilla ihmiset taistelevat esimerkiksi sosiaalisesta ja kulttuurisesta padomasta. Voitois-
ta ja tappioista rakentuu yksilon elamantyyli eli habitus, jossa keskeistéd on itselle edullinen erottau-
tuminen muista. Siksi tarked kulttuurisen erottautumisen véline Bourdieun distinktioteoriassa on
hyva maku -késite, joka erottelee ylaluokan legitiimin eli hyvan maun, keskiluokan kulttuuritietoi-
sen maun ja ty6véaenluokan vulgaarin maun®. Rouva Pyy pyrkii erottautumaan naapurinrouvista
taideharrastustensa ja kodin sisustamisen kautta: ”Minun kupeissani on sent44n oma leimansa.”®

Identiteettien moninaisuudesta ja pirstoutumisesta huolimatta moderni ihminen etsii
koherenttia identiteettid ja kysyy keskelld identiteettikriisia oleellisen kysymyksen kuka mina

olen”. Esimodernia eheda identiteettia ei ole endd mahdollista tavoittaa. Hall ndkee identiteetin jat-

8 Lahtokohtana on J.L. Austinin puheaktiteoria, jota han alkoi kehittaa 1960-luvulla ja jota jalkistrukturalistisessa kieli-
tieteessd ja feministisessé tutkimuksessa on kehitelty edelleen.

8 Feministifilosofi Judith Butler késittelee teoksessaan Hankala sukupuoli (1990, suomeksi 2006), miten sukupuoli ja
seksuaalisuus muotoutuvat performatiivisesti teoissa ja kielessa, joita yhteiskunta ja kulttuuri muovaavat. Katso myds
Rojola & Laitinen 1998.

% Vartio 1960: 26.

®” Giddens 1991: 5-6, 52-53.

8 Bourdieu (1984: 11-35). Keskiluokka pyrkii jaljitteleméaan ylaluokan hyvaa makua, joka banalisoitumisen jalkeen
menettad merkityksensa ja ylaluokkaa etsiytyy uusiin haasteisiin.

% Vartio 1969: 36.
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kuvasti virtaavana, loputtomasti muovautuvana prosessina® ja puolalaisjuutalainen Zygmunt Bau-
man puhuu notkeasta modernista, jossa identiteetit nayttavat pysyvilta ja kiinteilta vain valahdyk-
senomaisesti®’. Kulttuurintutkija Jonathan Rutherford on nimennyt identiteettia kasittelevan kirjansa
After ldentity (2007) ik&an kuin identiteetti olisi p&&ttynyt, mutta toteaa paradoksaalisesti, etté

olemme péé&semattomissa identiteetin kasitteesta:

Identity in the present is much harder to grasp. It is passing, and in its
passing something new, as yet unidentifiable, is emerging. We are
always in the midst of language and we are always in the process of
making identity. We can speak of identity, but its passage through time,
its multiplication and difference, disperses its narrative coherence.
Identity begins to lose its meaning and on losing meaning it ignites a
search for new meaning. %

Tutkimukseni alaotsikossa Modernin naisen identiteetin rakentuminen Marja-Liisa Vartion romaa-
nissa Kaikki naiset ndkevat unia olen liittdnyt identiteetti-k&sitteeseen genetiiviattribuutin naisen,
koska tutkimani romaanin paahenkilé on nainen. Nainen on tdssa yhteydessa teokseen sisaltyva
kategoria ja siihen liittyvat merkitykset avautuvat luennassani 50-luvun kontekstissa. Jo romaanin
nimeen Kaikki naiset nakevat unia sisaltyy monikkomuotoinen sukupuolikategoria naiset, jota vah-
vistetaan indefiniittipronominilla kaikki®®. Simone de Beauvoir tarkastelee naisen kategoriaa biolo-

gian (female) ja sosiaalisen kanssakaymisen (gender) nakékulmasta®:

N&ma biologiset tosiasiat ovat aarimmaéisen tarkeita, niill& on ensiarvoi-
nen rooli naisen historiassa ja ne ovat olennainen osa naisen aseman
muotoutumisessa. - - Silla kehomme avulla me hallitsemme maailmaa,
joka ilmenee erilaisena eri tavoilla havaittuna. - - Mutta kieltdydymme
hyvaksymasta ajatusta, ettd ne maaréisivat naisen kohtalon lopullisesti.

% Hall 2005: 39.

*L Bauman 2002: 103.

%2 Rutherford 2007: 155.

% 50-luvun kontekstissa "kaikki naiset” ei ole tulkittavissa ironisesti, esimerkiksi kyseenalaistamassa, voidaanko tal-
laista kategorista véitetta esittaa.

% Butler epaluonnollistaa sukupuolen teoksessaan Hankala sukupuoli kiistamalla naisen kategorian ja todistamalla,
miten sukupuoli tuotetaan diskursiivisesti. Butlerin ajattelu on vaikuttanut queer-teoriaan, jonka emansipatorinen tehté-
va on purkaa heteronormatiivisuutta. Toril Moi (2005) kiist48 Butlerin ajatuksia kysymalld ”What is a woman?” Hénen
mukaansa feministinen teoria on ajautunut tilanteeseen, jossa nainen taytyy varustaa lainausmerkein, jotta tutkija valt-
tyisi essentialismisyytoksiltd (mts. ix). Han kehottaa feministiteoreetikkoja palaamaan Beauvoirin ajatukseen siitd, etta
nainen pitad maaritella aina kulloisestakin tilanteesta kasin (the body is a situation) (mts. 59-72). Butlerille nainen on
ideologinen konstruktio mutta Beauvoirille historiallisessa ja sosiaalisessa tilanteessa muovautuva olento. Moi korostaa
my0s, ettd Beauvoiria ei ole syytd nahda essentialistina (vastakohtana Butlerin konstruktionismille), vaikka biologinen
ruumis maarittaa olemista, silla Beauvoirin ajattelussa nainen-késitteeseen liittyy paljon muutakin kuin biologinen su-
kupuoli (female) ja sosiaalinen sukupuoli (gender): ”All forms of sexual reductionism implicitly deny that a woman is a
concrete, embodied human being (of a certain age, nationality, race, class and with a wholly unique store of experien-
ces) and not just a human being sexed in a particular way.” (mts 35-36.)
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Ne eivét riitd maarittelemaan sukupuolten arvojérjestysta. Ne eivat selita
sit4, miksi nainen on Toinen.

Sara Heinamaan mukaan®® Beauvoirin keskeiset kysymykset sex/gender-jaon sijaan ovat, mika on
nainen ja miten nainen on muodostunut. N&ihin kysymyksiin ei Beauvoirilla eikd Heindmaallakaan
ole johdonmukaisia ja ongelmattomia vastauksia. Monet naiskirjailijat ovat esittdneet samat kysy-
mykset ja etsineet vastauksia — myo6s Vartio romaanissa Kaikki naiset nakevat unia.

Naisen identiteetti rakentuu useimmiten arjessa, joten arki on tutkimukseni toinen
keskeinen késite. Arki on itsestdén selva asia, koska sité on ollut aina, mutta se on myds vaikeasti
rajattava ja maariteltava yhteiskuntatieteiden ja humanististen tieteiden kayttama kasite”. Ranska-
laisen sosiologin Henri Lefebvren mukaan arki on modernin ajan esille nostama ilmi6, koska teol-
listumisen ja kapitalismin my6té aikaisemmin itsestdén selvand pidetylle olemiselle taytyi antaa
nimi. Arkeen kuuluvat muun muassa perhe, yksityisyys, vapaa-aika ja ty0. Erilaiset poikkeamat,
esimerkiksi juhlat ja matkat, tekevat arjen nakyvaksi. Arkielaman luonteeseen kuuluu, etta arkea ei
tiedosteta, vaan sita eletaan.®® Arjen konnotaatioita ovat yleensé luonnollisuus, tavallisuus, tylsyys
ja harmaus. 50-luvun modernismissa arkeen suhtaudutaan ambivalentisti, sill& toisaalta arki mielle-
tdan kaiken uuden ja kiinnostavan vastakohdaksi, toisaalta modernit kirjailijat kuvasivat arki-
ihmisia® ja modernit teolliset muotoilijat suunnittelivat arkiesineita.

Arjen paikka on koti, mutta arkea eletddn myds esimerkiksi tyOpaikoilla, kulkuvali-
neissd, kaduilla ja ostoksilla. Arjella ei siis ole spatiaalisia rajoja samaan tapaan kuin kodilla, joka
Felskin mukaan on sukupuolitettu tila ja personoituu naisten paikaksi*®. Pohdin koti-kasitett4 tar-
kemmin tutkimukseni luvussa Kodittoman koti. Arkea eletdén paivésté péivaan, joten erilaiset nuk-
kumisen, syomisen, peseytymisen ja tyonteon rutiinit toistuvat arjessa sukupuolesta, paikasta ja
aikakaudesta riippumatta. Felski korostaa kuitenkin de Beauvoiria siteeraten, etté erityisesti naisten
arki on syklista ja naiset kokevat huomisen eilisen toistona. Naisten arki rakentuu menstruaation
sanelemasta biorytmistd, sosiaalisesta reproduktiosta siivoamisineen ja ruoanvalmistamisineen seké
kuluttamisesta. Arjen rutiinien kautta naiset eldvat ik&an kuin esimodernin syklin mukaisesti lineaa-

risesti etenevassa modernissa maailmassa.'®* Arjen kuvauksessaan Kaikki naiset nakevat unia

% Beauvoir 1993: 34.

% Heindmaa 1996: 141-143, 176.

% Katso esimerkiksi Felski 2000:15 ja Jokinen 2003: 5.

% |efebvre 2002: 226-235. Katso my®s Felski 2000: 15-16.

% Esimerkiksi Makkosen (1992: 108) mukaan 50-luvun proosassa moderniksi koettiin nimenomaan tavallisten henki-
I6iden kuvaaminen.

100 T4han liittyy esimerkiksi se, ettd Freud mieltaa talon (ja kodin) feminiiniseksi entiteetiksi. Toisaalta 1800-luvulta
alkaen koti on kirjallisuudessa alettu nahda myds naisten vankilana. (Felski 2000: 23.)

101 Fe|ski 2000: 18-22. Katso my6s Jokinen 2003: 8.
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-romaani on 1800-luvun realistisen kirjallisuuden perillinen'®?, mutta 1900-luvun jalkipuoliskon
arkielamé nayttaytyy toisenlaisena kuin lahes sata vuotta aikaisesmmin koettu ja eletty arki. Moder-
nin arjen kuvauksen haasteet ovat toiset kuin realistisen tai naturalistisen romaanin.

Identiteetin ja arjen kasitteiden lisaksi kdytan tutkimuksessani toistuvasti kasitteita
moderni, modernismi, modernisoituminen ja modernisaatio. Ne selittyvat osittain kirjallisuudentut-
kimuksen ulkopuolisesta, esimerkiksi sosiologisesta, teoriataustasta. Moderni tarkoittaa uutta ja
siitd johdettu modernismi on perioditermi, jolla viitataan 1900-luvun ismeihin. Kirjallisuudentutki-
muksessa modernismilla tarkoitetaan suomenruotsalaista 1900-luvun alkuvuosikymmenien moder-
nismia ja suomenkielistd 50-luvun modernismia. Toisen maailmansodan jalkeen suomalaisessa
kulttuurissa modernismi valtasi alaa myos kuvataiteissa, arkkitehtuurissa ja taideteollisuudessa. Eri
taidelajien moderniksi tulemista kutsutaan modernisoitumiseksi.

Sosiologiassa modernisoituminen eli modernisaatio tarkoittaa traditionaalisen yhteis-
kunnan muuttumista moderniksi yhteiskunnaksi'®. Moderni yhteiskunta on historiallisen kehitys-
prosessin tulosta. Suomessa modernin ajan alku ajoitetaan 1800- ja 1900-lukujen vaihteeseen ja
modernisoitumisen katsotaan jatkuvan toisen maailmansodan jalkeen. Modernisaatio tarkoittaa esi-
merkiksi teollistumista, kaupungistumista ja individualisoitumisesta. Vartio kuvaa Kaikki naiset
nakevat unia -romaanissa modernia kaupunkielamaa tavallisen ihmisen ndkokulmasta. Aikaisem-

min kaupunkielamaa oli kuvattu lahinn4 taiteilijoiden’®, intellektuellien ja flano6rien'® kautta.
1.3. Tutkimuksen tyovalineet

Lahden tutkimuksessani liikkeelle tutkimuskohteen lahiluvusta. Ensisijaista on se, mita tekstissa
itsessaan on. Tamaén lisaksi luen Kaikkia naiset ndkevat unia -romaania osana sen ilmestymisajan
historiallista, sosiaalista ja kulttuurista kontekstia, koska monet kuvat ja ilmaisut aukeavat tasté
kontekstista kasin. Tutkimusmetodini on kontekstualisoiva lahiluku. Kuljetan tutkimuksessani mu-

kana 50-luvun yhteiskunnallista, sosiaalista ja kulttuurista elaméaa niilté osin, kuin se on relevanttia

192 Riikka Rossi tarkastelee tutkimuksessaan Sarkyva arki. Naturalismin juuret suomalaisessa kirjallisuudessa (2009),
millaisena arki ndyttaytyy ranskalaisessa ja suomalaisessa kirjallisuudessa 1800-luvulla. Hadnen mukaansa naturalistinen
arki taytyy ymmartad modernin kehyksissa. Arki kytkeytyi modernisaatioon ja siksi naturalistinen arki kuvattiin pessi-
mistisesti. Silloin arki sai myds harmaan luonteensa. (mts. 150.)

103 Katso esimerkiksi Jallinoja (1991) ja Bauman (2002).

104 Jallinojan mukaan (1991: 43) taiteilijaelama edustaa prototyyppisesti modernia elamaa.

195 Flandori on nimeton kuljeskelija, joka tahtoo sulautua suurkaupungin vakijoukkoon siten, etta ei tule itse paljaste-
tuksi mutta voi siséltapdin tarkkailla kaupunkilaisia.
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ko. romaanin kannalta'®

. Taman liséksi osoitan, miten Kaikki naiset ndkevat unia -romaani kay
dialogia seka suomalaisen etté lansimaisen kirjallisuuden kanssa'”’.

Kontekstualisointi liittyy tutkimuksessani motiivitutkimukseen, silla monet Kaikki
naiset nakevat unia -romaanin motiivit (ja myds kuvat) aukeavat ja saavat merkityksensa luettuina
50-luvun kontekstissa. Aikalaiskriitikot kiinnittivat huomiota romaanin yksityiskohtaiseen kuvalli-

109

suuteen, totesivat kuvien irrallisuuden’® ja vasyivat kuvien seikkaperaisyyteen'®. Yleens4 runou-

den yhteydessd puhutaan kuvista ja proosan yhteydessa motiiveista, mutta 50-luvun estetiikassa

19 esjintyvat proosassa

naita kasitteita kaytettiin synonyymisesti. Runoissa esiintyvéat runokuvat
runokuvien tavoin toimivina motiiveina. Vartion tuotannossa — niin runoissa kuin proosassakin — on
kyse samoista puista, linnuista ja arjen esineistd. Kaikki naiset nakevat unia -romaanissa on myos

1 Tutkimani kuva-motiivit ovat nain ollen arjen

paljon toistuvia motiiveiksi luokiteltavia tilanteita
esineitd kuten huonekaluja ja vaatteita ja tutkimani tilannemotiivit tilanteita kuten kahvinjuontia tai
rahasta puhumista. Myds yksittéiset arkiset mutta yhteyksissdén hassunkuriset kuvat, esimerkiksi
rouva Pyyn kassissa oleva sanomalehteen kaaritty hauki, askarruttavat lukijaa, kuten 50-luvun ru-
nouden totunnaisia ajatuskuvioita héiritsevat kuvat. Modernin proosan lukijan on osallistuttava
proosan luomisprosessiin samaan tapaan kuin modernin runon lukijan runon luomisprosessiin. Té&-
mé edellytt&é passiivisen lukijan sijaan irrallisia ja osittain absurdeilta tuntuvia kuvia tulkitsevaa
aktiivista lukijaa. Modernin proosan lukeminen ei eroa oleellisesti modernin runon lukemisesta!
Kaikki naiset nékevat unia -romaanin aikaisemmissa luennoissa on erotettu erilaisia
johtomotiiveja**?, jotka nimensa mukaisesti ovat teeman kannalta erityisen merkittavia. Ervasti pi-
t44 romaanin johtomotiivina kahden naisen asetelmaa**®, ja Sarkilahti kutsuu omasta talosta haavei-
lua romaanin paamotiiviksi‘**. T4ss4 tormataan motiivin ja symbolin maaritelman raja-alueelle.
Motiivi on tekstin rakenteellinen elementti — symboli puolestaan merkitsee konkreettista asiaa (ta-

lo), joka viittaa itsensé ohi (minuus). Symboli liittyy aina tiettyyn konventioon, eiké se ole ymmar-

106 Rajaus on tarpeen, sill4 periaatteessa kontekstien mééra voi olla 4reton: kontekstilla on aina oma kontekstinsa. Kon-
tekstoiminen merkitsee tutkimuksessani myds muiden tieteenalojen tutkimustulosten kuten esimerkiksi sosiologian,
taidehistorian, taideteollisuuden ja arkkitehtuurin tutkimustulosten hyddyntamista. Katso esimerkiksi Hyrkk&nen 1995
ja Gronstrand 2005.

97 vziikari (1992: 37-38, 64-67) korostaa, miten 50-luvun kirjallisuus kay dialogia maailmankirjallisuuden kanssa ja sita
kautta siind kuuluu suomalaiselle kirjallisuudelle uudenlainen vieras &ani.

198 Syurpaa 1961. Nykanen tarkastelee (2009: 262- 265) Se on sitten kevat -romaanin vuoden 2009 uusintapainoksen
jalkisanoissa ko. romaanin kuvallisuutta.

199 Kinnunen 1961.

19 Kunnas 1981: 139-143.

11 Hosiaisluoma 2003: 600 [motiivi]; A Dictionary of Modern Critical Terms (1973).

12 Katso esimerkiksi Hosiaisluoma 2003: 370-371 [johtomotiivi].

'3 Ervasti 1967: 64-65.

4 Sarkilahti 1973: 143.
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rettavissa ilman kontekstia'™. Kaikki naiset nakevét unia -romaanissa rakennetaan erilaisten talojen
— vield laajemmin ottaen erilaisten tilojen — kautta paahenkilon identiteettid. Kahden naisen asetel-
maa tarkastelen Ervastia laajemmin sisaruuden kautta, jonka maérittelen tarkemmin tutkimukseni
neljannessa luvussa ’Olisivat olleet kuin sisarukset™.

Talon tapaan my6s puut ja linnut ovat Vartion tuotannon toistuvia kuvia, joita ei voi
kasitella pelkéstadn motiivitasolla vaan tulkintaan on otettava mukaan niin puuhun kuin lintuunkin
liittyva symboliikka ja myds intertekstuaalisia kytkodksid. Linnut ovat ldsné Vartion tuotannossa
runoista alkaen ja erityisesti (nimed myoéten) romaanissa Hanen olivat linnut. Linnulla on keskei-
nen tulkinnallinen merkitys myds Kaikki naiset ndkevat unia -romaanissa, jossa paéhenkil6 on ni-
metty linnun mukaan (pyy).

Jokainen kaunokirjallinen teksti — uusi tai vanha — asettuu tekstuaaliseen maailmaan.
Julia Kristeva nimesi ilmién vuonna 1969 intertekstuaalisuudeksi'*® ja suomenkielisessa kirjalli-
suudentutkimuksessa siitd on tullut yleisnimi kaikelle, mika liittyy eri tekstien valisiin yhteyksiin.
Yrj6 Hosiaisluoma madrittelee intertekstuaalisuuden Kirjallisuuden sanakirjassa (2003) seuraavas-
ti: ”Tekstin suhde muihin teksteihin; tekstienvalisyys.”'’ Nain maariteltyna intertekstuaalisuuden
kasite on hampaaton, koska se ei kykene yksin&an erottelemaan ja hierarkkisoimaan erilaisia tekste-
ja tulkinnan pohjaksi. Kaikkien naiset nakevat unia -romaanin tekstiverkosto on niin monisyinen,
ettd lankojen selvittdmiseen tarvitaan tarkempaan erotteluun soveltuvia tyokaluja.

Gérard Genette lahestyy tutkimuksessaan Palimpsests. (1982, englanniksi 1997) teks-
tuaalisuutta transtekstuaalisuuden késitteen kautta, koska tekstuaalisuuden ilmié on monialainen ja
sen pilkkominen alakategorioihin tdsment&d, millaisesta tekstienvalisesta suhteesta milloinkin on
kyse. Hanen teoriassaan intertekstuaalisuus on vain yksi transtekstuaalisuuden alue. Suomessa Ge-
netten ajatuksia on avannut muun muassa Pirjo Lyytikdinen artikkelissaan Palimpsestit ja kynnys-
tekstit (1991). Hanen mukaansa oleellista on tekstien kerrostuneisuus, eli miten toisen tekstin 1api
nékyy siihen vaikuttanut edeltavé teksti. Kyse ei ole biografisesta vaikutustutkimuksesta vaan po-
eettisesta teoskokonaisuuden hahmottamisesta, jossa keskiossa on aina tutkittava teksti.*** Makko-
nen tervehtii Genetten transtekstuaalisuutta helpottuneena artikkelissaan Onko intertekstuaalisuu-
della mitdan rajaa?: ”Loppumattoman intertekstuaalisuuden labyrinteissa ahdistunut lukija tervehtii

Genetted selvajarkisena ja systemaattisena oppaana.”*®

15 Katso esimerkiksi Lummaa 2007: 193-195.

116 Kristeva kaytti intertekstuaalisuus-termia ensimmaisen kerran Mihail Bahtinia kasittelevassa esseessaan Word, Dia-
logue and Novel (1969) (Makkonen1991: 18).

17 Hosiaisluoma 2003: 357 [intertekstuaalisuus].

18| yytikdinen 1991: 145-147.

119 Makkonen 1991: 22.
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Tutkimukseni tyévalineet liittyvat Genetten madrittelemiin paratekstuaalisuuteen, hy-

120 Genetten alaluokat eivit ole absoluuttisia eivatka

pertekstuaalisuuteen ja intertekstuaalisuuteen
niiden rajat kategorisia***. Luokittelu auttaa kuitenkin tekstuaalisten ilmididen hahmottamista, jér-
jestamisté ja tulkintaa.

Paratekstuaalisuus kehystéé tekstid. Kyse on tekstin tulkintaa auttavista aputeksteisté
eli kynnysteksteistd. Genette jaottelee paratekstit sen mukaan, miten laheisesti ne liittyvat varsinai-
seen tekstiin. Kiinteitd parateksteja ovat esimerkiksi tekijanimi, teosnimi, otsikot, omistukset, motot
ja johdannot. Loyhempié parateksteja ovat teoskokonaisuuden ulkopuolella olevat teosta kommen-
toivat tekstit kuten arvostelut ja tutkimukset sek& biografinen materiaali kuten tekstid kommentoivat
Kirjeet ja muistiinpanot. Ndama kaikki ovat relevantteja tyévalineitd, mikéli ne valaisevat teoksen
merkitysta ja auttavat tulkinnassa.?

Vartio kirjoitti nuoruudessaan ahkerasti péivakirjaa ja kévi kirjeenvaihtoa ystavéttari-
ensd ja ensimmaisen miehensa Valter Vartion sekd avioeron jalkeen toisen miehensa Paavo Haavi-
kon kanssa. Nama biografiset dokumentit ovat ilmestyneet Anna-Liisa Haavikon toimittamissa ko-
koelmissa Ja sodan vuosiin sattui nuoruus (1994), Nuoruuden kolmas naytds (1995) ja Lyhyet vuo-
det (1996). Viimeksi mainitussa teoksessa olevia kirjeitd on myds Haavikon muistelmateoksessa
Vuosien aurinkoiset varjot (1994). Paivakirjoissaan ja Kirjeissaan Vartio pohtii melko satunnaisin
merkinndin teostensa syntya ja niihin vaikuttaneita taustoja seka reflektoi omaa lukemistaan ja kir-
joittamistaan. T&ta kautta vahvistuvat esimerkiksi tekstissé olevat yhteydet Edith Sédergranin sisa-
ruusteemaan tai C.G. Jungin analyyttiseen psykologiaan. Avaimia tulkintaan 16ytyy myods esimer-
kiksi Unien maisema -tekstistd, jonka Vartio Kirjoitti unista osatakseen vastata unia ja unen nake-
mista koskeviin kysymyksiin Kaikki naiset nakevat unia -romaanin ilmestymisen jalkeen'?. Ro-
maanissa aktualisoituvat myds Kirjeissé esille nousseet kirjailijan roolia ja modernia estetiikkaa
koskevat kysymykset.

Hypertekstuaalisuudessa on Genetten mukaan kyse aikaisemman tekstin derivoitumi-
sesta uudessa tekstissd, jolloin tekstien vélinen yhteys on selkedsti osoitettavissa: Miten teksti B
(hyperteksti) liittyy tekstiin A (hypoteksti)? Miten B on ik&&n kuin oksastettu A:sta? Hyperteksti ei

kommentoi hypotekstid — ei edes vélttdmattd mainitse sitd — vaan rakentuu sitd omiin tarkoituksiinsa

120 v/arsinaisesti Genette keskittyy tarkastelemaan hypertekstuaalisuutta teoksessa Palimpsests (1997) ja paratekstuaali-
suutta teoksessa Paratexts (1997). Para- hyper- ja intertekstuaalisuuden alueen lisaksi Genetten teoriaan kuuluvat myds
arkkitekstuaalisuus ja metatekstuaalisuus. Arkkitekstuaalisuudessa on kyse tekstin geneerisesta aspektista. Lukijan
tehtéva on tunnistaa lajikoodeja ja kerrontamalleja vaikka niité ei tekstissd mainittaisikaan. Metatekstuaalisuus on teks-
tikritiikkia, jossa my6hempi teksti kommentoi aikaisempaa tekstid. Kyse ei ole metafiktiosta eli tekstin sisdisesta kom-
mentaarista vaan kahden tekstin véalisesta kytkoksesta.

121 Genette 1997a: 7-8.

122 Genette 1997b: 3; Lyytikainen 1991: 148.

123 Vartio 1996: 130-55.
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muunnellen. Genette jakaa hypertekstuaalisuuden imitaatioon ja transformaatioon. Yksinkertaistet-
tuna imitaatiossa on kyse eri asian esittdmisestd samalla tyylilla ja transformaatiossa saman asian
esittdmisesta eri tyylilla. Genette osoittaa, miten seké Vergiliuksen Aeneis-eepoksen (suomeksi
1888)*** etta James Joycen Odysseus-romaanin (1922, suomeksi 1964) hypotekstina on Homerok-
sen Odysseia. Vergilius imitoi homeerista muotoa mutta kertoo toisen tarinan, Joyce puolestaan
transformoi Odysseian tapahtumat 1900-luvun Dubliniin.*?®

Genette tarkastelee Miguel de Cervantesin romaanin Don Quijote (1605-1615, suo-
meksi 1877)*% ja Gustave Flaubertin romaanin Rouva Bovary (1857, suomeksi 1928)**" hyperteks-
tuaalisuutta transformaationa, jossa Don Quijoten perusasetelma on siirretty toiseen aikaan, paik-
kaan ja aiheeseen. Molemmissa romaaneissa ihanteellinen padhenkil® elaa kirjoista oppimassaan
valhemaailmassa ja rakentaa itselleen imaginaarista identiteettid. He torméaévat kuitenkin arkitodel-
lisuuteen, jossa heiddn haaveksimansa maailma ei toteudu. Pd&henkil6t ovat tosissaan, mutta lukija
oivaltaa itsepetoksen.*® Lyytikainen puolestaan osoittaa Rouva Bovaryn ja Juhani Ahon Ahon Pa-
pin rouva -romaanin (1893) hypertekstuaalisuuden.'?® Omassa tutkimuksessani osoitan, miten Kaik-
ki naiset nékevat unia -romaani on myos oksastettu Rouva Bovarysta — tai miksei myds Don
Quijotesta — vaikkakin taysin eri aikakauden ja erilaisen mentaliteetin ndkdkulmasta kuin Flaubertin
romaani. Kaikki naiset ndkevat unia -romaanissa sen enempéé kuin Rouva Bovary -romaanissakaan
ei ole kyse vain ”yhdesté hullusta naisesta” vaan (naisten) oman itsensa etsimisesta paikasta ja ai-
kakaudesta riippumatta.

Intertekstuaalisuus on Genetten mukaan selkedsti havaittavissa ja osoitettavissa olevaa
toisen tekstin l1&sndoloa toisessa tekstissa. Se on lokaalista tekstuaalisuutta, kun taas hypertekstuaa-
lisuus on poeettista tekstuaalisuutta. Eksplisiittisesti intertekstuaalisuus on lainaamista ja implisiitti-
sesti allusoimista eli kangastuksenomaista viittaamista toiseen tekstiin. 50-luvun modernistit vihjai-

livat toisiin teksteihin ja leikittelivat irrallisilla detaljeilla'*

, mika nakyy myos Kaikki naiset néke-
vat unia -romaanissa. Esimerkiksi rouva Pyyn uneen putkahtanut sitaatti ”jaiselld reelld sulaa maata
pitkin” on peréisin Vartion Seppele-kokoelman Arvoitus-runosta. Rouva Pyy ihmettelee unesta ker-
toessaan, mistdhan moinen lause on tullut hédnen mieleensé. Kirjailija on ikaan kuin piilosilla luki-
jansa kanssa! Alluusio aiheuttaa myds tulkintaongelmia, silla se saattaa olla haivytetty vihje'*!.

Esimerkiksi Viktoria-teos, jonka rouva Pyy 16ytaa kirjahyllyja jarjestaesséan, toimii vihjeend. Eris-

124 peneis-eepos on suomennettu myds 1972, 1999 ja 2000.

125 Genette 1997a: 5-6; Lyytikdinen 1991: 155-156.

126 Don Quijote on suomennettu myds 1905, 1927-28 ja 1946.
127 Rouva Bovary on suomennettu my6s 2005.

128 Genette 1997a: 150-151; Lyytikainen 1991: 159.

129 | yytikdinen 1991: 169-176.

130 vsjikari 1992: 64-65. Katso my®ds Liukkonen 1993: 115-125.
31| jukkonen 1993: 120-121.
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nimi nime&a tunnetun teoksen (Knut Hamsunin romaani Victoria. Rakkaustarina, 1898; suomeksi
1913), mutta lukijan paatettavaksi jaa, mika merkitys silla on romaanin intertekstuaalisessa kudel-
massa.

Kaikkien naiset ndkevat unia -romaanin sitaatit ja alluusiot eivét ole yksinomaan Kir-
jallisia, vaan romaani viittaa my6s kuvataiteisiin. Tutkimani romaani on taidehistoriaa opiskelleen

132 kuvataiteellisin teos, silla siina on sekd modernin taiteen etta vanhan taiteen luonnehdin-

Vartion
toja; samoin siina kasitelldan seka olemassa olevia taideteoksia etté tiettyyn lajiin viittaavia hypo-
teettisia taideteoksia. Talloin tullaan terminologiselle raja-alueelle: milloin on kyse kuvataideal-
luusiosta, milloin ekfrasiksesta eli visuaalisen taideteoksen verbaalisesta luonnehdinnasta*?
Ekfrasis tarkoitti antiikin retoriikassa kuvallisuutta yleensé. 1700-luvulta alkaen ekfra-
siksen merkityskentta alkoi kaventua ja nykyaan ekfrasis kytketdan kuvataiteisiin — valokuviin,
veistoksiin ja maalauksiin.** Olennaista on taideteoksen tunnistettavuus. Ekfrasikset voidaan jakaa
todellisiin ja kuvitteellisiin ekfrasiksiin: Todellinen ekfrasis on olemassa oleva taideteos, joka mai-
nitaan kaunokirjallisessa teoksessa ja jota kuvaillaan. Kuvitteellinen ekfrasis on esimerkiksi tiettyyn
lajiin identifioitavissa oleva taideteos, vaikka ko. maalausta ei olisi varsinaisesti olemassa tai se on
kadonnut, mutta sita kuvaillaan kirjallisuudessa.*® Kaikki naiset nakevét unia -romaanissa on tul-
kinnan kannalta kaksi keskeisté ekfrasista. Toinen on rouva Pyyn ostama moderni maalaus, jonka
avulla han rakentaa kaupunkilaista modernia habitustaan. Toinen on Michelangelon Sikstiinilais-
kappeliin maalaama Delphica-niminen sibylla, jonka kautta kiteytyy paahenkilon identiteetin etsin-

t4. Siksi sibylla esiintyy myds tutkimukseni nimessa.
Tutkimuksen eteneminen
Tutkimukseni luvussa Kodittoman koti luen Kaikkia naiset ndkevat unia -romaania Kantelettaren

runon Mina pyy pesaton lintu hypertekstind ja osoitan, miten koti ei ole paikka vaan emotionaalises-

ti rakentunut suhde paikkaan. Rouva Pyy on ensipolven kaupunkilainen, joka hailyy valitilassa

132 vartio opiskeli Helsingin yliopistossa taidehistoriaa, estetiikkaa ja nykykansain kirjallisuutta. Filosofian kandidaatin
tutkinnon hén suoritti vuonna 1950 ja pro gradu -tyonsé hén teki taidemaalari llmari Aallosta (1981-1934), joka oli
suomalaisen 1910-luvun taide-eldaman merkittdvé kubistinen kokeilija ja joka siirtyi 1920-luvulla koloristiseen ekspres-
sionismiin. Opintojensa alkuvaiheessa Vartio meni naimisiin taidekauppias Valter Vartion kanssa, joten hén tutustui jo
nuorena opiskelijana helsinkildisiin taiteilijapiireihin. (Riikonen 2007.) Kuvanveistaja Essi Renvall oli Vartion pitkaai-
kainen ystéva. Naiset tutustuivat, kun Renvall ikuisti Vartion kasvot Kalevalaisten naisten muistomerkkiin. (Renvall
1971: 116-118.)

133 Hosiaisluoma 2003: 172-173 [ekfrasis]. Katso my6s esimerkiksi Mitchell 1994: 152 ja Mikkonen 2005: 262-263,
281-282.

134 Mikkonen 2005: 264. Marita Hietasaaren mukaan (2010: 7) monet eri tutkijat ovat esittaneet ekfrasiksesta 1950-
luvulta lahtien suppeita ja laajoja maaritelmid, mutta yksimielisia he ovat olleet 1ahinna vain siitd, ettd ekfrasista on
vaikea madritella ja ettd usein termi on lopulta muokattu omaan tutkimukseen ja kysymyksenasetteluun sopivaksi.

1% Katso esimerkiksi Mikkonen 2004: 263, Kantola 2001: 64-69 ja Hollander 1988: 209-216.
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maaseudun ja kaupungin vélill4. Han ei kotiudu uuteen kaupungin liepeille rakennetun asumaldhion
rivitalohuoneistoon, mutta ei voi myéskaan palata juurilleen maaseudulle. Tarkastelen, miten rouva
Pyy pyrkii haaveillessaan omasta talosta eheyttdmaén hailyvaa identiteettiaan.

Rouva Pyy — Rouva Bovary -luvussa luen Kaikkia naiset nakevat unia
-romaania Flaubertin Rouva Bovary -romaanin hypertekstind ja modernina aviorikosromaanina.
Osoitan, mita yhtélaisyyksia ja eroja on rouva Pyyssé ja Emmassa seké heidan aviomiehissaan ja
rakastajissaan. Tutkin romaanin absurdeja, seksuaalisesti latautuneita kuvia, jotka ilmentavat 50-
lukulaista sievistelevaa seksuaalidiskurssia. Hahmottelen, miten naisen identiteetti rakentuu 50-
luvulla miehen varaan, esimerkiksi rouva-epiteetin kautta, ja miten rouva Pyy toisaalta turvautuu
tédhan rooliin ja toisaalta pyristelee siita eroon.

Tutkimukseni neljannen luvun ”Olisivat olleet kuin sisarukset’ lahtékohtana on Edith
Sddergranin runouden yhteys Vartion runoihin ja Kaikki naiset ndkevat unia -romaaniin. Osoitan,
miten rouva Pyy hahmottaa minuutensa rajoja suhteessa toisiin naisiin, mutta sisaruutta, yhteisym-
marrystd, ei naisten kesken synny. Sen takia rouva Pyy etsii sukulaissielua puista Sodergranin runo-
jen ja myds Vartion omien runojen puhujien tavoin. Sisaruutta rouva Pyy etsii myds Michelangelon
Vatikaanin Sikstiinilaiskappeliin maalaamasta Delphica-nimisesta sibyllasta (tai oikeastaan taide-
kirjassa olevasta ko. freskon kuvasta ja kuvauksesta). Se on padhenkilon identiteetin rakentumisen
kannalta romaanin térkein kuva. Cumaea-nimisen sibyllan kautta rouva Pyy pohtii suhdettaan edel-
lisen sukupolven naisiin, joista ei ole modernin naisen malleiksi.

Viidennessa luvussa ’Han osasi osansa” perehdyn siihen, millaiset kulissit rouva Pyy
itselleen rakentaa. Moderni kaupunkilainen elamé on ndyttaytymista ja tarkastelen, miten rouva Pyy
esittaa erilaisia rooleja niin kotona kuin kodin ulkopuolellakin. Alaluvussa Moderni ripittaytyja
luen rinnakkain Freudin Johdatus psykoanalyysiin -teoksen 16. luentoa, jossa kerrotaan psykiatrin
luokse tulevasta potilaasta ja tutkimani romaanin 18. lukua, jossa rouva Pyy kay psykiatrilla. Osoi-
tan, miten Vartio kuvatessaan rouva Pyyn tunnustuksia psykiatrin luona osoittaa tdiman harhaisia
kasityksid itsestdédn ja parodioi modernia kaupunkilaista eldméntapaa.

Kuudennessa luvussa Diletantti taiteen kentéalla syvennédn modernin kaupunkilaisen
arjen tarkastelua. Lahtokohtana ovat moderni kuvataide, taideteollisuus ja kirjallisuus. Osoitan, mi-
ten rouva Pyy haluaa erottautua kaltaisistaan keskiluokkaisista rouvista erilaisten taideharrastusten
kautta. Rouva Pyy paljastuu koomiseksi henkiloksi, diletantiksi, joka kuvittelee olevansa taideasian-
tuntija, taiteentekija ja taiteilijoiden ystava mutta jolta puuttuu ndiden asioiden harjoittamiseen tar-
vittava lahjakkuus. Tassé luvussa tarkastelen myds rouva Pyyn nakemaa unta, jossa hén nakee it-

sensa merkittavana henkilona.
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Seitseménnessa luvussa ’Grazie, kiitos™ keskityn romaanin viimeiseen lukuun, jossa
rouva Pyy vierailee Vatikaanissa. Luen tdman luvun rinnalla Vartion Maan ja veden valilla
-novellikokoelmassa ilmestynyttd Vatikaani-novellia ja Aino Kallaksen novellia Lasnaméen valkea
laiva. Modernin turistin tavoin rouva Pyy on kokevinaan Italian-matkallaan Stendhalin syndroo-
man, koska hén nakee liian paljon merkittévia taideteoksia yhdessa paikassa. Osoitan, miten rouva
Pyy suhtautuu kaikkeen kokemaansa ja ndkemaansé ulkokohtaisesti ja pyrkii koko ajan olemaan
askeleen edelld eiké kykene elaytymé&an mihinkaan. Tarkastelen romaanin viimeisista sanoista
”Grazie, kiitos” esitettyja tulkintoja ja esitdn oman tulkintani.

Ké&ytén tastd eteenpdin luvuissa 2-7 Kaikki naiset nédkevéat unia -romaanista lyhennetta

Kaikki naiset ja taivutan sitd ilman romaani- tai teos-sanaa, koska joudun romaania analysoidessani

ja tulkitessani toistamaan sen nimea ja pitkan nimen toistaminen tekisi tekstistani kankeasti luetta-
vaa. Kaikkien naisten sitaateissa kaytén tarvittaessa lihavointeja korostaakseni havainnollistamaani

asiaa. Tekstin sujuvuuden nimissé en mainitse sitd joka kerta erikseen.
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2. KODITTOMAN KOTI

13¢ Kaikkien naisten idea syntyi Vartion Herttoniemen vuosina®®’

Paavo Haavikon kertoman mukaan
kuulemasta tarinasta, jossa nainen vaati miestdén rakentamaan perheen varallisuuteen ndhden koh-
tuuttoman suuren talon. El&vassé elamassé ”nainen stressasi miehen loppuun”, mutta romaanissa
perhe jatkaa elamaansé kantakaupungissa vararikon jalkeen. Sarkilahden mukaan Pyyn perheen
taloprojekti on romaanin rakenteellinen elementti, koska se liittd4 romaanin irrallisia lukuja toisiin-
sa: talosta haaveillaan, sitd suunnitellaan, rakennetaan ja lopuksi siitd joudutaan luopumaan*®,

Tarkastelen omassa tutkimuksessani Sarkilahtea laajemmin taloa osana erilaisia tiloja
sisdltdvaa motiiviverkostoa, johon kuuluu rakenteilla olevan oman talon lisaksi asumisen eri muoto-
ja kantakaupungissa, l&hitssa ja maaseudulla. Erilaisten asumismuotojen — todellisten ja kuviteltu-
jen — kautta rouva Pyy rakentaa minuuttaan. Tilakokemusten kautta etsitddn vastausta identiteetti
koskeviin kysymyksiin: kuka min& olen, mistd min& olen kotoisin ja mihin mind nyt kuulun. Filoso-
fi Edward S. Caseyn mukaan maailmassa oleminen merkitsee aina jossakin paikassa olemista.
”Missa miné olen” -kysymys sisaltad myds kysymyksen ”kuka mind olen”, joten paikka maarittelee
olemisen rajat. Paikka on osa identiteettid, koska se identifioi ihmisen ja se muuttuu merkitykselli-
seksi tilaksi, kun siita tulee koettu ja eletty tila.**

Modernissa on keskeista ajan ja paikan suhteen uudelleen organisoituminen. L&hes
kaikkiin tunnettuihin kulttuureihin liittyvan aikadimension mennyt-nykyinen-tuleva suhteet muut-
tuvat modernissa. Traditionaalisessa eldmanmuodossa korostui nykyisyys ja sen kiireetn jatku-
vuus, kun taas modernissa korostuu nykyisyytté verottava jatkuville muutoksille altis tulevaisuus.
Globalisoituvassa maailmassa pienet yhteisot rikkoutuvat ja traditio menettaa merkityksensa. Ta-
man takia ihmiseltd puuttuu tutun yhteison ja paikan tuoma turvallisuudentunne, mika aiheuttaa
ahdistusta.’*® Rouva Pyyn tarina on modernille tyypillinen paikaltaan siirtymisen kertomus'**, jossa
traditionaalinen elamisen malli on menettanyt merkityksensa ja jossa on siirrytty uuteen aikakau-
teen ja paikkaan. Tassa myllerryksessa paahenkil® joutuu rakentamaan uudelleen suhteen itseensa
ja kotiseutuunsa. Paradoksaalisesti koti ei ole en&é kotiseudulla, mutta kotia ei mydskéaan 16ydy
uudesta kotipaikasta. Modernisaatio pakottaa madrittelemaan uudelleen kotiseudun ja kotipaikan

kasitteet.

1% Haavikon haastattelu 13.7.20086.

37 Vartio asui Herttoniemessa Karhutie 25:ss4 Valter Vartion kanssa tammikuuhun 1954.

138 Sarkilahti 1973: 143.

139 Casey 1993: 15-45.

0 Giddens 1991: 33.

11 Hallin (2005: 13, 19-20) mukaan 1900-luvun moderni paikaltaan siirtymisen kertomus tarkoittaa subjektin siirty-
mistd vakaasta vakiintuneesta kulttuurisesta ja sosiaalisesta paikasta epadvakaaseen uuteen paikkaan, mika aiheuttaa
yksildlle identiteettikriisin eli horjuttaa kasitystd itsestdén yhtendisend subjektina.



32

Felski julistaa The Invention of Everyday Life -esseessdén kotieldman ja modernin
elamén yhteensopimattomuutta: ” The vocabulary of modernity is a vocabulary of anti-home.” Mo-
derniin liittyvat liike, pakeneminen, rajojen rikkominen ja vieraus, kun taas kotiin liittyvét staatti-
suus, toisto, turvallisuus ja kotoisuus.**? N&in ollen koko kodin késite on muuttunut modernisaation
myotd, silla modernissa emotionaalisesti latautunut kodin kasite ei endé yhdisty tiettyyn paikkaan.
Arkkitehtuuria tutkineen Kirsi Saarikankaan mukaan moderni koti ei ole koskaan valmis vaan muo-
vautuu koko ajan uudelleen asukkaiden ja ympariston vuorovaikutuksessa. Se kasittda asunnon fyy-
sisen tilan liséksi esineet, asukkaiden véliset suhteet ja ilmapiirin eli koti on moniulotteinen eletty
tila, jossa tila, aika ja asukkaat kietoutuvat yhteen.'** Koti on myés monin tavoin sukupuolittunut
tila, jonka laht6kohtana on ajatus siitd, ettd mies rakentaa konkreettisen talon ja ettd nainen luo ta-
losta kodin.***

Nostalgian historiaan perehtyneen Karin Johannissonin mukaan koti on maantieteelli-
nen paikka, jolloin on kyse seudusta, paikasta tai rakennuksesta. Koti on myos kulttuurinen tila,
jolloin taas on kyse traditiosta, yhteenkuuluvuudesta ja tunteesta.'* Han tarkastelee kotia vastakoh-
taparin koti-koditon kautta, jonka paralleelisia adjektiivipareja ovat lammin-kylma tai pehmeé-
kova. Koti on privaatti intiimi tila, jonka vastakohtana on julkinen anonyymi tila. Koti merkitsee
yksityisyytta ja erottautumista ulkomaailmasta. Kodittomuus taas tarkoittaa kodin menettdmisté,
mika voi olla seké fyysista kodin menettamista ettd henkisté kodista etdantymistd. Kodinkaipuu
kohdistuu menetettyyn kotiin, mutta se ei valttdmatta merkitse talon tai yksittdisen paikan kaipuuta
vaan lapsuudessa koetun turvallisuudentunteen kaipuuta, minka Johannisson nime&a nostalgiaksi.**°
Mika tahansa nykyisyydessé — esine tai haju — saattaa herattdé lapsuudenkodin muiston. Johannis-
son kutsuu tata herattajaa muistipaikaksi. Nykyaika on valinnut muiston, mutta samalla muistetaan
jotakin kadonnutta. Muistipaikka viittaa todellisuuteen, mutta silla on oma todellisuutensa.**’

Kaikkien naisten miljooné on 50-luvun Helsinki, joten Vartion kaupunkitila on hyvin
erilainen kuin esimerkiksi Hamaldisen Saadyllinen murhenaytelma -romaanin (1941) 30-luvun T66-
16. Vartio sijoittaa kodin sotien jalkeen rakennetulle uudelle asuinalueelle, jossa eldma on erilaista
kuin perinteisessa suomalaisessa pikkukaupungissa tai kantakaupungissa. Kaikkien naisten ensim-
maéisen luvun alussa rouva Pyy perheineen on muuttanut uudelle asuinalueelle uuteen rivitaloon.

Pian rouva Pyy alkaa haaveilla omasta talosta. Modernin asunnon kehkeytymista ja sen merkityksia

142 Felski 2000: 23.

%3 Saarikangas 2006: 222-223, 237.

144 Katso esimerkiksi Bachelard 2003 ja Saarikangas 2006: 225, 233.
145 Johannisson 2001: 31.

148 johannisson 2001: 32-39.

147 Johannisson 2001: 154.



33

tutkineen Saarikankaan mukaan Kaikkien naisten tapahtumat sitovat romaanin modernismin yti-

meen ja erilaiset paikat ja tilat ovat luettavissa rouva Pyyn mielen paralleeleina. **®

Marja-Liisa Vartion romaani Kaikki naiset nakevat unia (1960) sijoittuu
uuden 1&hion rivitaloalueelle. Siind 1&hidn uusi asuinympéristd hahmot-
tuu sopeutumattoman rouva Pyyn ndkékulmasta kuvattuna ennen kaik-
kea naisten valisten sosiaalisten suhteiden repivané verkostona, johon
paahenkild samanaikaisesti haluaa kuulua ja jota vastaan han kapinoi py-
ristelemalld siitd irti. Miehet ovat ulkopuolisia. L&hion samanaikainen
puolimaalaisuus, modernius ja valjyys kontrastoituu teoksessa keskikau-
pungin ahtaaseen ja tunkkaiseen asuntoon, johon Pyyt joutuvat kdyhty-
essdédn muuttamaan. Rouva Pyyn psyykkinen kriisi kiinnittyy pakolli-
seen asunnon vaihtoon ja lisdantyneeseen liikenteeseen kytkeytyvéaén
kaupunkipelkoon. *°

Fyysinen ja henkinen maalta kaupunkiin muutto liittyy Kaikissa naisissa erilaisiin
asumismuotoihin ja siksi talo, ikiaikainen ihmissielun vertauskuva*®®, on romaanin keskeinen kuva.
Kaikkien naisten kirjoittamisen aikaan Vartio oli erityisen kiinnostunut C. G. Jungin ajattelusta™’,
jaromaania on kutsuttu Vartion jungilaisimmaksi romaaniksi. Jungilaisuuden leiman romaani on
saanut ilmeisesti sen nimen Kaikki naiset nakevat unia takia, mutta jungilaisen romaanista tekee
erityisesti se, miten padhenkilon sielunmaisemaa piirretdan erilaisten asuinpaikkojen — talojen —
kautta. Jung tarkastelee taloa arkkityyppisend ihmismielen rakennelmana, ja hénen ajatuksiaan edel-
leen kehitellen ranskalainen filosofi Gaston Bachelard pitéa taloa ihmisen sisimmén olemisen topo-
grafisena mallina. Bachelard hahmottaa talon runollisesti kokonaisvaltaisena eldmisen ja kokemisen
paikkana. Talo tarjoaa samaan aikaan joukon hajanaisia kotoisuuden kuvia ja kuvien kokonaisuu-
den — kosmoksen. Asuja kokee talon subjektiivisesti ja se tayttyy ajatuksista, muistoista ja unista.
Talo on asujansa suoja ja sen synonyymeja ovat pesa, ensimmainen merkittdva suoja ja syntymako-
ti. Talo — pes4, suoja ja koti — luo Bachelardin mukaan modernissa maailmassa turvallisuutta, koska
se karkottaa ihmiseldman satunnaisuutta ja rohkaisee jatkuvuuteen. Vertauskuvallisesti talo pitaa

ihmisen pystyssa rajuilmallakin.'*®

148 Saarikangas 2002: 455.

149 Saarikangas 2002: 454

150 Esimerkiksi Uudessa testamentissa Jeesus puhuu ruumiinsa temppelista (Joh. 2:19-21).

151 Tarkastelen Kaikkien naisten jungilaisia heijastumia tarkemmin tutkimukseni luvussa rouva Pyy nékee suuruusunia.
152 Bachelard 2003: 74-131.
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2.1. ”Ming, pyy, pesaton lintu”

Rouva Pyyn sukunimi Pyy on sinénsa realistinen linnun nimeen perustuva sukunimi, joka on tilas-
tojen mukaan tyypillinen evakkoperheen nimi*>. 50-luvun modernistit suosivat nimettémia henki-
16itd ja myGs Vartio jattad nimeédmattd monta sivuhenkil6d kuten esimerkiksi rouva Pyyn rakastajan
tai Mies kuin mies, tyttd kuin tyttd -romaanissa Leenan tapaaman miehen. Tédssa kontekstissa rouva
Pyyn nimi on erityisen merkityksellinen ja sukunimen merkitykset aktivoituvat intertekstuaalisessa
luennassa, jolloin pitad ottaa huomioon seka pyy-lintuun liittyvét luonnontieteelliset faktat etta kult-
tuuriset konnotaatiot.

Luonnossa pyy on vaatimattoman varinen saikky paikkalintu, joka pesii maahan™*.
Sen yleisyyttd suomalaisessa luonnossa kuvaavat sananlaskut ja sanonnat, esimerkiksi: ”parempi
pyy pivossa kuin kymmenen oksalla” tai ”pienenee kuin pyy maailmanlopun edelld”. Lintua on
pidetty vapauden vertauskuvana™®, joten juuri pyyn valitseminen paahenkilén nimeksi on Vartiolle
tyypillista ironiaa. Pyy on lentotaidoiltaan ja ulkomuodoltaan vaatimaton lintu — kaikkea muuta
kuin vapauden vertauskuva. Kuitenkin fyysisesti pienikokoinen ja pienen linnun nimea kantava
rouva Pyy suurenee omissa kuvitelmissaan. Rouva Pyyn kohdalla nimen paradoksaalisuutta lisaa
vield se seikka, ettd kyse on aviomiehen nimesta — lainahOyhenisté.

Kulttuurisesti pyy allusoi kansansatuun Pyyn tarina™® ja Kantelettaren toisen kirjan
226. runoon Mind, pyy, pesaton lintu™’. Pyyn tarina on syntytarina siitd, miten sanonta ”pienenee
kuin pyy maailman lopun edelld” on syntynyt. Yhdessa kansansadun versiossa tarina sijoittuu mui-
naiseen Palestiinaan, jossa Jeesus ratsastaa hevosella kirkkoon kuulemaan messua. Hanen tielleen
lentdd harankokoinen pyy ”semmoisella voimalla, ettd maa jaréhti”. Jeesus peldstyy, ajaa kivikkoon
ja ratsulta katkeaa jalka. Jeesus parantaa hevosen ja rankaisee pyyta ”suuruutensa ylpeydestd” méaéa-
raéamalla tamén pienenemain pienenemistddn maailman loppuun asti siten, etté se viimein mahtuu
lentamaan sormuksen 14pi*®. Samalla pyy tuomitaan ikuiseksi yksinaiseksi: "Ja siitapa pyy on

muuttunut kaukaisten korpien hiljaiseksi linnuksi, joka kohtaloansa surren alakuloisesti kyyhertéa

153 Yusi suomalainen sukunimikirja 1988 [Pyy].

>4 K oskimies 2007: 135.

15 Bjedermann1993: 196-198 [lintu].

156 Keskikoulun lukukirja 1939: 13; Suomen lasten eldinsadut 1997: 148.

137 Kalevalan ja Kantelettaren runoissa lintusymboliikka liittyy eri-ikéisiin ja eri eldméanvaiheissa elaviin naisiin. Nais-
ta kutsutaan alliksi, sorsaksi, kanaksi ja jopa joutseneksi. Linnut kuvaavat naiskokemusta Vartion tuotannossa esikois-
runokokoelmasta Haat (1952) alkaen aina postuumisti ilmestyneeseen Hanen olivat linnut -romaaniin (1967) saakka
(Katso esimerkiksi Alhoniemi 1972: 13).

158 Kansansadun hypotekstina on Luukkaan evankeliumin 18. luvun (18-30) kertomus hallitusmiehests, joka kysyy
Jeesukselta, miten han voisi “perid” iankaikkisen eldméan. Jeesus toteaa: ”Helpompi on kamelin kdyda neulansilmén lapi
kuin rikkaan péasta Jumalan valtakuntaan.”
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yksindisyydessddn.” Romaanissa syntytarina on kaannetty paalaelleen, silla rouva Pyy haluaa paasta
mitattdmyyden rangaistuksesta ja tavoittelee jalleen "harankokoisuutta”. Kaikkien naisten keskei-
nen idea on, miten mitatén rouva Pyy haluaa olla enemman kuin on. Suuruuskuvitelmat nakyvat
kaikessa, mihin rouva Pyy ryhtyy asumisjarjestelyista taidehankintoihin.

Kansanruno Mina pyy, pesaton lintu on Kaikkien naisten hypoteksti seka rakenteelli-
sesti etta temaattisesti*>”. Romaanin kuvio ikaan kuin toistuu runossa miniatyyrina. Mina, pyy, pesa-
t6n lintu -runo jakaantuu kolmeen osaan'®’: Kahdessakymmenessa ensimmaisessa sakeessa runon
puhuja kuvailee entistd mindansa (sakeet 1-6, 12-20) ja nykyistd mindansa (sékeet 7-11). 14 vii-
meisté séettd luonnehtivat runon puhujan kodittomuutta (sdkeet 21-35). Nykyisyydesta runon puhu-
ja puhuu preesensissé ja nuoresta minéstd imperfektissa, taydellisesti paattyneessé aikamuodossa,
jolloin nykyisyys eroaa selkedsti menneisyydestd. Myds rouva Pyy pohtii nykyista olemistaan ja
katsoo haikeasti taaksepain lapsuuteensa ja nuoruuteensa. Modernia fiktiivistd identiteettid rakenne-

161 Kummassakin tekstissa on kyse arkkityyp-

taan nimenomaan menneisyyden ja muistojen kautta
pisesta kodittomuudesta ja sen synnyttamasté eksistentiaalisesta ahdistuksesta, vaikka kansanruno
kuuluu traditionaaliseen agraariin maailmaan ja Kaikki naiset moderniin kaupunkilaiseen maail-

maan.
Nostalgikko vai melankolikko?

Mind, pyy, pesaton lintu -runo on sijoitettu Kantelettaren toisen kirjan Naisten lauluja -osaston ala-
ryhmaan “Muissa tiloissa”. Kansanrunoudentutkija Satu Apo luokittelee sen huolilauluksi*®®. Runon
sijoituspaikan perusteella kyse ei ole minian huolista vaan naimattoman naisen orpoudesta ja kodit-
tomuuden tunteista. Lintuun samaistumalla (mind, pyy) runon puhuja suhteuttaa oman eksistenssin-

sé kotiin, peséén, kaiken olemisen lahtokohtaan:

Mina, koppelo, ko’iton,
mind, kana, kartanoton,
mind, pyy, pesaton lintu.

159 Katja Seutu osoittaa vaitdskirjassaan Olla elavén sanat (2009), miten myds Maila Pylkkdsen modernien rooli-
runojen taustalla ”ikaan kuin soi” kansanrunous: ”Naisten arkea on tuotu esiin suomalaisen kansarunouden ajoista lahti-
en yksilollista kokemusta esittdvind monologeina, jotka yha vieldkin kutsuvat tunnistamaan esitettyd mielenmaisemaa ja
eldytymaan siihen.” Esimerkkirunona Seutu siteeraa nimenomaan Mina pyy pesatdn lintu -runoa. (mts. 219-221.)

190 Runo on tutkimukseni liitteena.

161 Rojola 1995: 26.

162 Apo 1981: 53.
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Bachelard kasittelee pesad primitiivisend kuvana, jonka ldhtékohtana on alkukantainen kokemus
turvapaikasta. Pesa on linnulle "eldamén koti”, koska hautominen suojaa munasta kuoriutuvaa poi-
kasta. Bachelard samaistaa pesan poikasen hdyhenpeitteeseen, joka suojaa poikasta ennen omien
héyhenten kasvua. *® Nain pesa mieltyy turvallisuuden ja laheisyyden tyyssijaksi. Runon puhuja on
pesaton, kaikkea suojaa vailla. Rouva Pyy puolestaan kokee olevansa henkisesti koditon, vaikka
hanell& on fyysinen koti. Han ei sopeudu yhteenk&an asuntoon eika hanen unelmiensa talo koskaan
valmistu. Satunnaisesti rouva Pyy kuitenkin tavoittaa pesan kokemuksen. Lumisateella hanen ei
tarvitse lahted mihinkaan eik& kukaan todennékaisesti tule kdymaan. Han on nietosten keskella pe-
séssd ja uskoo kokevansa olonsa turvalliseksi, koska hén voi vélttaa sosiaaliset kontaktit:

Rouva Pyy seisoi ikkunan luona ja oli tyytyvéinen, kun
satoi lunta. Nietokset kasautuivat oven eteen ja ikkunan
alle, ne antaisivat hénelle oikeuden istua tdman paivén
sisalld suojassa lumen keskella. (63.)

Runon puhuja ja rouva Pyy katsovat taaksepain ja muistelevat auvoista lapsuuden ja
nuoruuden aikaa — runon puhuja jarjestelmallisesti ensimmaisissa sakeissa ja rouva Pyy fragmentaa-
risesti erilaisten tunnetilojen siivittdmana lapi romaanin. Nuori mina nayttaytyy muistoissa kukka-
na, ikiaikaisena nuoruuden vertauskuvana. Myos rouva Pyyn ajatuksissa kukkametaforat ja

-vertaukset toistuvat kuin kansanrunossa:

Olin ennen kuin olinki,
olin kuin omenankukka
tahi tuores tuomenkukka;
olin mansikka méellg,
punapuola kankahalla*®*

Omenankukka, sanoi nainen. — Omenankukka. Han naki miehen otta-
van mukavan asennon, néki kadet, jotka pantiin ristiin rinnalle. Mies ei
ilmeisesti ollut ymmaértdvindén tai ei yksinkertaisesti muistanut, keta
hén oli kutsunut omenankukaksi. (160.)

Ja han joka joskus oli ollut kuin lemmikinkukka: pieni, siro, hyvin
hoikka. Eika han ollut edes lasten synnyttya lihonut, ensin oli, mutta sit-
ten oli taas laihtunut ja pysynyt hoikkana. Kun hanelld silloin toisen lap-
sen jalkeen oli kerran ollut sininen puku, hén oli ollut kuin lemmikin-
kukka, oli joku sanonut. (122.)

183 Bachelard 2003: 224.
164 Kanteletar 1966: 178.
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Kukkien vériin liittyy moninaista symboliikkaa. Hento vaaleanpunertava omenankukka ja puhtaan
valkoinen tuomenkukka kuvaavat nuoren naisen viattomuutta. Punainen marja liittyy hedelmalli-
syyteen ja sininen lemmikinkukka viittaa salaisuuteen ja sisaiseen antautumiseen.'®® Lapsuudessa ja
nuoruudessa eldman tarjoamat mahdollisuudet ovat edessapéin ja ne nayttaytyvat houkuttelevina ja
kauniina. Kukat ja vuodenaikaan liittyvé ”kesdinen paivan nousu” ovat vahva kontrasti nykyisyy-
delle, jonka kuvia kansanrunossa ovat “pimia pilven ranta” tai ”syksy-y0 suruinen”. Syksyyn ki-
teytyy myds rouva Pyyn alakuloisuus. Kaupunkieldma ei kiinnity vuodenaikoihin, vaan ne kulkevat

huomaamattomasti ohi, mika merkitsee elamisen tunteen kadottamista:

— Ajatella, taas on syksy. Ja niin kuin sitd kes&a odotetaan ja sanotaan et-
ta pian tulee kesa. Ja sitten kun se tulee, ei edes ehdi huomata kun se taas
on mennyt. Toista oli maalla, siell& pakosta huomasi kun vuodenajat
vaihtuivat. Nyt on olevinaan niin kiire ettei ehdi katsella ympérilleen
edes sen vertaa. Ja joka vuosi on samanlainen, eldmé kuluu ettei sit4
huomaakaan. (107.)

Koti on emotionaalinen paikka, jossa fyysisté tilaa tdrkedampia ovat perhesuhteet.
Kansanrunon puhuja rakentaa kotoisuuden tilaa kdymalla lapi perheenjésenet allitteraatioihin perus-
tuvien lintumetaforien kautta. Emon edessé runon puhuja kokee olleensa koppelo, naarasmetso,
joka kuuluu metsakanojen sukuun kuten pyykin: ”Olin ennen kuin olinki / - - / koppelo emon
ko’issa,” Emo saa poikasen tuntemaan itsensé naarasmetsoksi (koppelo) ja siksi isommaksi ja mer-
kittdvammaéksi kuin mité se todellisuudessa on. Taaton edessa runon puhuja samaistuu taviin, joka
on pieni sorsalintu. Tytér ei ole mitdan suurta isén edessa. Sisarussarjan liittyvét lintumetaforat ovat
yleisnimia vesilintu ja sirkkunen, mika spesifidityméttomyydessaan korostaa sisarusparven suuruut-
ta ja sisarusten marginaalisuutta turvallisuuden tunteen synnyttajina.

Rouva Pyy muistaa erityisesti ditidan ja tatiaan, jotka nayttaytyvat unissa ja esiintyvat
lapsuusmuistoissa. Kuolleeseen &itiin on séilynyt emotionaalinen suhde ja lapsuudenkoti mieltyy
kodiksi nimenomaan &idin kautta. Edellisen sukupolven naiset eivat kuitenkaan kelpaa modernin
naisen malliksi, mitd kasittelen tutkimukseni luvussa ’Olisivat olleet kuin sisaret™. Is4 ja veljet liit-
tyvét nykyisyyteen. Heiddn kanssaan rouva Pyy on riidellyt perinnosta, ja valit ovat menneet poik-
ki. Han ei ole enaa tervetullut kotitaloonsa, jota hallitsevat isé ja veljet vaimoineen.

Rouva Pyylle lapsuus ja nuoruus merkitsevét ensisijaisesti taloa, talonpoikaista paik-

kaan, maahan, sitoutumista: “Mina olen syntynyt ja kasvanut suuressa maalaistalossa, - -.”*°® Se

165 Bjedermann 1993: 153-154 [kukka].
186 vartio 1960: 195.
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identifioituu kodiksi, jonka kaltaista kaupungista ei 16ydy. Asuessaan yhden kesan maalla rouva

Pyy rinnastaa kaiken lapsuudenkotiinsa:

Mina oikein nautin, kun sain katsoa miten korret kasvoivat ja kasvoivat
ja alkoivat sitten kellastua. Oli niin kuin ennen kotona - -. (208.)

— Sinussa on vield tuota maahenked. [aviomies]
— Niin, sano muuta. Mina selitin lapsille juurta jaksain miten viljat kyl-
vetdan ja miten leikattiin kun min& olin kotona. (209.)

Kotitalonsa yhteydessé rouva Pyy kokee suurenevansa kuten kansanrunon puhuja &itinsa yhteydes-
sé. Rouva Pyy toteaa useaan otteeseen ”olenhan mind sentéan talosta”. Talonpoikaiset juuret ovat
ylpeyden aihe, vaikka yhteydet sukulaisiin ovat katkenneet.

Seké rouva Pyy ettd kansanrunon puhuja ovat joutuneet jattdmaan lapsuudenkotinsa
eiké sen tilalle ole 16ytynyt paikkaa, jossa olisi kodin tuntu. Runon puhuja kysyy: ”Missa nyt minun
kotini,/ kussa kurjan kartanoni?”” Rouva Pyy puolestaan on joutunut perintériitojen takia eroon su-
kulaisistaan: ” - - sielld on minun kotini eikd minulla ole sinne menemista. Sellainen talo, ja mina
olen siita talosta, - - . ”**” Runon puhuja toteaa lintumetaforin olevansa ko’iton koppelo, kartanoton
kana ja pesaton pyy. Rouva Pyy puolestaan toteaa kavelevénsa kerjalaisena. Aikuistuminen merkit-
see yksindisyytta ja kodin tunteen katoamista: koppelon pojilla on koti mutta koppelo itse on kodi-
ton. Runossa pesén, kodin ja kartanon antiteeseja ovat maantielld oleva maja, turpeessa oleva tupa
ja aidanseivas (aian soppi). Nailla metaforilla produsoidaan aikuisuuteen liittyvid yksinéisyyden ja
turvattomuuden tunteita. Maantie on l&pikulkupaikka, eika sieltd 16ydy mitdan pysyvaa: turve on
upottavaa vailla kiintedd pohjaa ja aidanseivas kaikessa avoimuudessaan on suojan vastakohta. Ko-
dittomuuden hyperbola on runon paattava luettelo kodista kaikkialla — maalla, merell4 ja ilmassa —
eika siksi missaan. Rouva Pyyn kodittomuus ilmenee muun muassa siten, ettd han ei kdytéa kodin
nimitystd muista kuin lapsuudenkodistaan tai haaveidensa talosta.

Savyltaan rouva Pyyn ja kansanrunon puhujan murhe on erilaista. Rouva Pyy kokee
oman eksistenssinsa toisin kuin osaansa resignoitunut runon puhuja. Runon nimeksi nostettu sée
”mind, pyy, pesaton lintu” osoittaa runon puhujan olotilan pysyvyyttd. Rouva Pyyn mielialat sen
sijaan vaihtuvat tihedan. Han on nostalgikko, joka kokee lapsuuden kotitaloon konkretisoituvaa

168

lapsuuden ja nuoruuden kaipuuta™". Kansanrunon puhuja puolestaan on murheelleen omistautunut

melankolikko®®. Nostalgia on luonteeltaan menneisyyteen kohdistuvaa kaihoa mutta ei esta tulevai-

" Vartio 1960: 233.

1% Kukkonen 2007: 15.

189 Freud 2005: 159. Freudin mukaan melankolikko krsii suuresta menetyksesta, mika ilmenee muun muassa itsetun-
non laskuna, voimakkaina itsesyytoksina ja toiminnan lamaantumisena (mts. 158-159).
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suuteen liittyvaa toimintaa. Rouva Pyy el&4 menneisyydessé tai tulevaisuudessa mutta nostalgikon
tavoin han on kykeneméton elamaan nykyisyydessa. Kansanrunon puhuja sen sijaan kokee melan-

170 ajka han odota enaa tulevaisuudelta mitaan. Rouva

koliaksi miellettdvéaé alakuloa ja masennusta
Pyyn nykyisyys on valitilaa, josta han odottaa koko ajan paasevansé pois. Lassila toteaa rouva Pyyn

olevan seka sukupuolensa etta sukupolvensa takia valitilan ihminen*™.
2.2. Vélitilan poetiikkaa

Lahes kaikki 50-luvun kirjailijat rakensivat teoksissaan yhteiskunnallista ja kulttuurista valitilaa
suljetun tilan motiiveilla ja kronotoopeilla, silla suomalaisessa kulttuurissa elivat rinnakkain esimo-
derni agraarinen ja moderni urbaani traditio aina 1800-luvun lopulta 1950-luvun alkuun saakka.
Karkama maarittelee valitilan umpioksi, maagilliseksi piiriksi, josta puuttuu aukaiseva ja eteenpdin
vieva voima. Se asettuu nykyisyyteen menneen ja tulevan viliin, ja siit4 on vaikea murtautua
ulos.*" Ervasti puolestaan puhuu vélivaiheesta, joka on niin ikd4n vanhan ja uuden valiin asettumi-

173 Viikari havainnollistaa tilanteen Tuomas Anha-

sen vaikeutta ja murroksen hallitsemattomuutta
vaa siteeraten “ei kenenkdan maaksi”, joka on ajaton trooppi mutta joka korostuu erityisesti sotien
jalkeisessd suomalaisessa proosassa. Ei kenenk&én maa edellyttaa blokkeja, rintamalinjoja ja vas-
takkainasetteluja.'™ Valitilaa, vélivaihetta tai ei kenenkaan maata havainnollistamaan edelld maini-
tut tutkijat ovat valinneet Lassi Nummen Maisema-novellin, jossa nimetén desantti harhailee rinta-
malinjojen vélissa. Sota toimi vedenjakajana, joten 50-luvun valitilallisuus merkitsi polariteetteja
ennen sotaa - sodan jalkeen, perinteinen-moderni, maaseutu-kaupunki.

Valitila on Vartiolle tyypillinen trooppi, silla kaikissa hanen proosateoksissaan eletdén
murrosaikaa. Se ndkyy jo vuonna 1955 ilmestyneen novellikokoelman Maan ja veden valilla ni-
messd. Niminovelli on uni, jossa minakertoja pyrkii unessa monta kertaa taloon, jossa ei ole mitaan
tuttua, vaikka siiné pitéisi olla. Han joutuu toteamaan: ”Talo oli vieras, minulla ei ollut oikeutta
jaada siihen.”*” Minakertojan on lahdettava pois — entiseen ei ole ena4 paluuta — ja han joutuu ran-
taan, jossa sen enempadd maa kuin vesikéan ei ota hanta puoleensa. Minékertoja jaa valitilaan, jossa

mystisesti siniset rakeet suurenevat, kimaltavat ja muuttuvat mustiksi. Samaan tapaan arvoitukselli-

179 Kukkonen 2007: 42.

171 | assila 1990: 459. Valitila ei sindnsé ole uusi ja ainutlaatuinen toisen maailmansodan jalkeiseen murrokseen liittyva
kokemus, silla 1900-luvun alkupuolella ihmisten on tulkittu myds eldneen ”jonkinlaisessa vélitilassa matkalla vanhasta
uuteen” (Hapuli etc. 1992: 100).

172 Karkama 1994: 175, 219-240.

173 Ervasti 1967: 38-39.

" Viikari 1992: 32-34.

175 Vartio 1955: 76.
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nen on Kaikkien naisten viimeinen luku, jota ké&sittelen tutkimukseni seitsemannessa luvussa ’Gra-
zie, kiitos”. Karkaman mukaan maaginen piiri alkaa aueta Vartion Maan ja veden valilla
-kokoelman novelleissa. Vartion vélitila ei ole yht4 ehdoton kuin esimerkiksi Nummen, sill& Varti-
on novelleissa erottuu tie toiseen maailmaan, joten Karkaman mukaan Vartio kyseenalaistaa 50-
luvun mieskirjailijoiden pessimismia.*’® Vartion proosa on sukupuolisidonnaisempaa ja
-tietoisempaa kuin aikalaismieskirjailijoiden, silla han tutkii nimenomaan naisen mahdollisuuksia
selvité valitilassa.

Vartion proosassa tehd&an seka fyysisté ettd henkistd muuttoa maalta kaupunkiin. Se
on sitten kevat -romaanin tapahtumat sijoittuvat maalaistaloon kaupungin lahelle. Pd&henkil6t —
talosta kotoisin oleva karjakko ja kiertelevé sekatydmies — ovat rakennemuutoksessa mukana olevia
puolimaalaisia. Mies kuin mies, tyttd kuin tyttd -romaanin maalaistyttd muuttaa romaanin puolen
valin jalkeen pientilalta kotiapulaiseksi nimedmattémaan kaupunkiin. Tunteet-romaanin maalaistyt-
to puolestaan yrittdd sopeutua opiskelijaelaméén Helsingissa ja hanesta tulee turkulainen kotirouva.
Hanen olivat linnut -romaanin tapahtumat sijoittuvat selkeimmin maaseudulle, jossa eletddn myos
vanhan ja uuden murrosaikaa. Kaikissa naisissa vélitilan ongelma on keskeinen koko romaanin
komposition kannalta ja oleellinen osa teeman rakentumista. Vlitilan motiiveja ovat uusi asuinalue,
1&hi0, ja uusi asumismuoto, rivitalo. Ndiden tilakokemusten kautta maalta kaupunkiin muuttanut

rouva Pyy miettii identiteettidan.

L&hio, vieraantumisen paikka

Suomi muuttui toisen maailmansodan jalkeen traditionaalisesta maatalousvaltaisesta yhteiskunnasta
moderniksi teolliseksi yhteiskunnaksi. Maalta kaupunkiin muuton seurauksena esimerkiksi Suur-
Helsingin asukasluku lahes kaksinkertaistui vuosina 1950-72""". Tama aiheutti rakentamispaineita
ja vanha kaupunkirakentamisen malli muuttui. Suljettu ja tiivis korttelikaupunki koettiin aikansa
eléaneeksi ja ahdistavaksi, joten metsiin ja pelloille, kaupungin ulkopuolelle aiemmin rakentamatto-

=178

maan maastoon, rakennettiin asumalahidita ", joista myéhemmin alettiin kdyttaa nimitysta lahio.

Sananmukaisesti lahiossé eletdén lahella: 1&hion asukkaat kayttavéat lahipalveluita, naapurit asuvat

176 Karkama 1994: 228.

77 Katso esimerkiksi Kortteinen 1982: 28.

178 Riitta Hurmeen (1991: 174-177) mukaan lahi on kiintea kaupunkirakenteesta erillinen mutta varsinaisesta kaupun-
gista riippuvainen asuinalue, jonka olemassaolo perustuu kaupungin tydpaikkoihin, palveluihin ja joukkoliikenneyhte-
yksiin. (Katso my6s Saarikangas 2002: 11-14, 381.) Kaytan tutkimuksessani ytimekasta ja kuvaavaa lahio-kasitetta,
vaikka sitd ei mainita Kaikissa naisissa. 50-luvulla puhuttiin liitosalueista ja uusista asuinalueista
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lahell4, lahiot sijaitsevat lahelld kaupunkia'™. Lahio on oikeastaan olemassa vain toisena, silla se
maadrittyy suhteessa kaupungin keskustaan.

Lahidista tuli sodanjalkeisen asuntopolitiikan ja arkkitehtuurin ihanne, silla luonnon-
laheisyys ja perhekeskeisyys olivat l&hiérakentamisen johtotéhtid. Uusi asumisen ideologia korosti
tilaa, valoa ja ilmaa, joiden nahtiin puuttuvan vanhasta kaupunkitilasta. Suunnittelun lahtokohtana
oli luonnonléheisyys, jolloin auringonvalon tuli tunkeutua avarille pihoille ja uudelleen organisoi-
tuihin sisatiloihin.'®® Luonnon ja asunnon valista rajaa haivytettiin suurilla ikkunoilla; ihmiset elivat
ik&an kuin luonnon keskelld vaikka asuivat modernissa asunnossa. Lahio méarittyy néin ollen myds
suhteessa maaseutuun.

Uudet asuinalueet suunniteltiin lapsiperheille: isa kavi toissa lahion ulkopuolella ja &i-
ti hoiti lapsia kotona, joten lahidista tuli naisten ja lasten tila. Kerrostalojen ohella 1ahidihin raken-
nettiin rivitaloja, joita pidettiin erityisen sopivina lapsiperheille. Usein rivitalossa asui perhe, joka
Pyyn perheen tavoin haaveili omasta talosta mutta jolla ei ollut varaa hankkia sité. Saarikankaan
mukaan lahidrakentamista leimasi modernistinen ihanne Kkaikille ja kaikkialle sopivista keskiverto-
asunnoista. 50-luvun lehdissé ja mainoksissa l4hié esiteltiin ihanteellisena asuinpaikkana.™®

Uuden kaupunkitilan keulakuva oli Heikki von Hertzenin suunnittelema Tapiola, joka
sai nimensé kansanperinteestd ja jossa korostui luonnon ja kaupungin yhteensulautuminen. Sitd ja
muita metsaan rakennettuja lahiota kutsuttiin metsalahisiksi*®. Modernissa lahidrakentamisessa
toteutui suomalainen raivaajamentaliteetti. Ammoisista ajoista alkaen esimerkiksi kaskenkaatajat
ovat raivanneet, asuttaneet ja sivilisoineet metséé. Sotien jalkeinen moderni kaupungistuminen
merkitsi Suomessa lahiditymista, jossa dikotomia kesyttimaton metsa ja asutettu maa hairiytyi.'®
Saarikangas pitaa l&hi6ta kaupungin paradoksina, koska luonto tuotiin kaupunkiin ja kaupunki vie-
tiin metsaan'®. Nain ollen 14hi6 on vastakohtien valiin asettuvaa valitila, silla se ei ole maaseutua
mutta se ei ole myoskaan kaupunkia. L&hidssé asuvat ihmiset eivat ole kaupunkilaisia sanan perin-

teisessé merkityksessa mutta eivat myoskaan maalaisia. Suurin osa uusien l&hididen asukkaista oli

179 Saarikangas 2006: 197.

180 gaarikangas 2002: 376-379, 398 ja 490-494.

181 Saarikangas 2006: 199.

182 Tapiolasta tuli lahidrakentamisen prototyyppi, ja se oli uusista metsélahioista laajin, kunnianhimoisin ja kansainvali-
sesti tunnetuin. Tapiolan esikuvan mukaan 50-, 60- ja 70-luvuilla Helsingin ympérille rakennettiin Herttoniemi, Haaga,
Pihlajamaki, Kontula, Myllypuro ja Vuosaari. (Saarikangas 2002: 398-420) Lahiérakentamisen kiihdyttya ihmislahei-
nen ideaali sai kuitenkin vaistya tehokkuus- ja taloudellisuusajattelun tieltd. Kortteisen mukaan (1982: 14) lahididen
arvostelu alkoi 1970-luvulla. Jouluaattona 1972 Mauno Saari kirjoitti Helsingin Sanomiin pamfletinomaisen tekstin
Uuden rodun evankeliumi, jossa han kuvaili lahidarjen ankeutta. Monet arkkitehdit alkoivat havetd ”luomuksiaan”,
mutta Kortteisen lahiétutkimukseen osallistuneet asukkaat suhtautuivat kuitenkin positiivisesti asuinalueeseensa.

183 Saarikangas 2006: 217-218.

184saarikangas 2002: 492; 2006: 212.
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niin sanottuja ensipolven kaupunkilaisia, jotka tavoittelevat rouva Pyyn tavoin kaupunkilaista iden-
titeettia.

Kaikkien naisten ensimmaisessé luvussa rouva Pyy perheineen on juuri muuttanut uu-
delle asuinalueelle uuteen rivitaloasuntoon. Han miettii Rautatietorilla kotimatkaansa: ” - - menee
siitd alas ja tietylle laiturille odottamaan tiettya bussia, joka vie hdnet tiettyyn kaupunginosaan, ja
sitten han menisi tiettyyn taloon ja tiettyyn asuntoon, numero on 8 A.”*®* Rouva Pyyn on vaikea
identifioida kotiseutunsa kaupunginosan, talon, asunnon ja numero-kirjain-yhdistelmén perusteella.
Deiktinen tietty-luonnehdinta on paradoksaalisesti sek& lahentéva etté etddnnyttava. Toisaalta sill&
yritetddn tehda vierasta tutuksi "tietyksi”, toisaalta sill4 etddnnytetddn edelleen jo muutenkin ano-
nyymeja tiloja. Lahentamall4 ja etd&dnnyttdmalla rouva Pyy omaksuu uutta rooliaan 1ahion asukkaa-
na, joka méarittelee kotipaikkansa kaupunginosan, talon ja asunnon perusteella eiké pelkan kaupun-
gin nimen perusteella. Kokemus on ahdistava, koska kodin konnotaatioita ovat tuttuus ja turvalli-
suus eivatka suinkaan numeroihin ja Kirjaimiin liittyva anonyymius ja sen mukanaan tuoma kasvot-
tomuus. Persoonattomat numerot ja kirjaimet eivat kuulu henkilékohtaisesti koettuun ja elettyyn
tilaan. Kaikissa naisissa ei varsinaisesti kuvata uutta asumalahiotd, mutta se hahmottuu fragmentaa-
risesti rouva Pyyn naapureihin liittyvissa puheissa ja ajatuksissa, joita kasittelen tutkimukseni nel-
jannen luvun alaluvussa Lahi6 naisten kilpailun nayttdmona.

Lahi6éluonto merkitsee rouva Pyylle eri vuodenaikoina eri tavalla likaantuvia lattioita
ja aurinko nayttaytyy verhojen auringonkukkakuvioissa. Han positioi itsensé uudessa asuinymparis-
tossa erojen kautta, silld han vertaa kaikkea l1ahitssa kokemaansa siihen, miten ”ennen maalla” toi-
mittiin ja elettiin. Agraarikulttuurissa elama jasentyi vuoden kierron ja luonnossa tapahtuvien muu-
tosten mukaan toisin kuin uudella asuinalueella. Rouva Pyy lievittaa ahdistuneisuuttaan ulkoilemal-
la 1&hiluonnossa. Han pyrkii rekonstruoimaan talojen valiin jatetyssa metsassa lapsuutensa vuoden-

aikoihin liittyvia luontokokemuksia:

Hé&n oli lahtenyt kavelem&én, kulkenut talojen ohitse,
valaistun alueen ulkopuolelle ja siitd tielle, joka halkoi
mets&a. Han oli kulkenut, ja alkanut pelatd. Ei se ollut
pimeénpelkoa ollut, ei han pelénnyt, ettd tielld saattaisi
sattua jotakin. - -

Kun hén oli huomannut etté oli syksy taas, han oli tah-
tonut el&é sen edes yhtend iltana. Likaisista lattioista han
oli tiennyt syksyn, ja kevéaén kurasta, jota kantautui las-
ten vaatteiden ja kenkien mukana huoneisiin. Sellaisista
han oli tiennyt vuodenaikojen vaihtelut. Ja h&nesta oli
tuntunut ettei hén endd muistanut syksya syksyksi, ja hén

185 \/artio 1960: 99.
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oli ajatellut, ettei mik&&n mahti maailmassa estéisi hanta
tana iltana sitd ndkemasté. Oli kdynyt tarkeaksi kulkea
pimedéssa ja marassé tuulessa, hengittdd syvaan ja tayttya
talla syksylla. Ja tuuli; han oli pyséhtynyt ja kuunnellut,
kun metsé kohahti ja vaimeni taas. Han oli sulkenut sil-
mansa, tuntenut aivan vieressa kuin jonkin mahtavan olen-
non lasn&olon, miehenmuotoinen, miehen olkap&éa johon
nojata; miehen raskas hengitys; ja olento oli ollut vakeva
ja tyyni ja silti syvésti murheellinen. Ja hédn oli avannut
silmans, kaantynyt takaisin péin ja tullut valaistulle tielle
kylmalle ja siniselle. (117-118.)

Rouva Pyyn kokemus on Vartion proosalle tyypilliseen tapaan etdannytetty. Paahenkilé muistelee
kokemaansa ja elaytyy siihen jalkeenpdin. Syksyinen metsa on muistipaikka, joka saa hanet pohti-
maan laajemmin olemassa oloaan. Myyteissa metsé on tiedostamattomaan rinnastettavissa oleva
kulttuurin vastakohta, koska metsé on arvaamaton ja pelottava. Metsa on myds yksinaisten mietis-
kelypaikka.*® Rouva Pyyn muistikuvassa on kaksi metsaé: 1ahién mets4, jonka lapi kulkee valaistu
tie, ja muistoihin tallentunut lapsuuden kotiseudun metsé. Viimeksi mainitun metsén rouva Pyy
haluaa tavoittaa sulkemalla silmansa. Silmien sulkeminen merkitsee erottautumista nykyhetkesta ja
tunteiden tasolla siirtymista toiseen tilaan. Nain hén yrittaa tavoittaa lapsuutensa metséén liittyvia
tuntemuksia. Katsomisen sijaan kuulo- ja hajuaisti korostuvat, koska ne liittyvat irrationaaliseen
tunteiden kieleen laheisemmin kuin katse, joka on aina sidoksissa rationaaliseen nykyisyyteen.
Rouva Pyy elollistaa kokemuksensa ja mieltdd metsan maskuliiniseksi turvallisuutta
merkitsevaksi olennoksi. Metsa madarittyy samaan tapaan isalliseksi entiteetiksi kuin koti aidillisek-
si. L&hiometsdssé oleva valaistu tie rikkoo rouva Pyyn kokemuksen ja palauttaa hénet takaisin ny-
kyisyyteen. Satujen metsassa valo merkitsee pelastumisen toivoa tai varjeluksen lasnaoloa’®’. Nyt
kylma ja sininen valo merkitsee lumouksen rikkoutumista. Rouva Pyy ei pelkaa lahiometsaa, jossa

saattaa kohdata laitapuolen kulkijoita™®

, mutta han pelkaa itsedén ja paluuta todellisuuteen. Hén ei
halua kohdata omaa ahdistustaan.

Uusi kaupunkitila on arvaamaton ja pelottava, mutta luonnon kiertokulkuun perustuva
ja vakaisiin rooleihin nojaava maalainen elamatapa on tuttua ja turvallista. Rouva Pyy kaipaa lap-
suudenkotiinsa ja muistelee nostalgisesti lapsuudenkesia. Vietettydén kesan maaseudulla hén toteaa

miehelleen:

186 Bjedermann 1993: 222-223 [mets4].

187 Biedermann 1993: 222-223 [mets4].

188 Kortteisen (1982: 143-145) mukaan lahiossa pelattiin ja koettiin turvattomuuden tunteita: ”Ymparistd on uusi ja
kolkko, ihmiset vieraita ja kylméan tuntuisia ja samalla saa lehdisté lukea jengitappeluista ja kellarimurhista.” Keskus-
taan liittyvéat pelot ikd&n kuin siirtyivat 1&4hidihin.
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- - Kylla
tdma kesd on sentdén tehnyt minulle hyvad. Olen pitkasta
aikaa oikein elanyt kesan. Ajattele ettd mina nain alusta
loppuun tuon vehnan.

Min&
oikein nautin, kun sain katsoa miten korret kasvoivat ja
kasvoivat ja alkoivat sitten kellastua. Oli niin kuin ennen
kotona, - - . (207-208.)

Vehnan kasvaminen alusta loppuun edustaa ennakoitavissa olevaa ja siksi turvallista syklisté elami-
sen mallia. Viljan kasvu merkitsee eldman perimmadisten kysymysten — syntyman ja kuoleman —
aarelld olemista. Kyse on myo6s eldman edellytyksista: ravinnon tuottamisesta. Karkaman mukaan
moderni Kriisikokemus syntyy juuri siitd, etta yksilo ei ole endd tydsuhteessa luontoon ja siksi han
ei koe olevansa kotona’. Kaupungissa — myds metsalahiossa — ihminen on irti maasta, josta han
on itse l&htoisin ja johon hanen eldméansa perustuu. L&hion luonnonléheisyys ei ole sama asia kuin
ihmisen olemassa ololle keskeinen luontosuhde. Vartio osoittaa, miten ihmislaheiseksi suunniteltu
metsélahio lupaa asukkailleen jotakin sellaista, mité se ei ole.

Rouva Pyy vertaa lahidelamaansa maalaiselamé&én mutta ei kuitenkaan viihdy enda
maaseudullakaan saatikka kaipaa sinne jadmist4. Pyyn perheelle on aikaisemmin ennen romaanin
tapahtuma-aikaa tarjoutunut mahdollisuus muuttaa maaseudulle, mutta nimenomaan rouva Pyy on
halunnut jaadda kaupunkiin. Huvilalla hanta hairitsevat karpaset, han kérsii veden kantamisesta ja
muista primitiivisen maalaiseldmén rasituksista. Maatalon elamésté hdn muistaa myos sen ikavét
puolet: ”Ja han muisti, miten kotona aina ennen oli saanut tehdé tyota hamaraén iltaan saakka. Oli
aina kylma, kasia palelsi, aina oli likaista ja aina satoi.”*® T4ta muistoa voidaan pitaa kuitenkin
satunnaisena maalaiselaman ihannointia varjostavana mustana pilvend, silla rouva Pyy vaalii mie-
lessddn mieluummin positiivisia muistoja.

Vartio ottaa Kaikissa naisissa kantaa 50-luvun moderniin kaavasuunnitteluun, jossa
Tapiolan kaltaisilla metsélahioilla yritettiin tasoittaa vanhan ja uuden maailman rajaa. Valistuksesta
lahtien rakentamiseen on liittynyt ajatus siitd, ettd arkkitehtuuri on sosiaalisen muutoksen véline ja
ettd ihmisiin voidaan vaikuttaa muuttamalla heidan elinymparistoaan®*. Koko tuotannollaan Vartio
osoittaa, ettd ihmisen mentaalinen matka maalta kaupunkiin on hidas. Sit4 ei edesauta metséan ra-
kennettu asuinalue. L&hi6 vain produsoi véliaikaisen tilan, jossa uuteen kaupunkilaiseen olemisen

tapaan on yhta vaikea kiinnittya kuin vanhasta agraarisesta olemisesta paasta irti. Vartio kuvasi

189 Karkama 1994: 193.
% vartio 1960: 12.
19! Saarikangas 1999: 261.
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Kriittisesti uutta kaupunkitilaa vuonna 1960 — paljon ennen 60- ja 70-lukujen lahiGrakentamisen
buumia. Suomalaisessa kirjallisuudessa lahidelamaa kuvattiin yleisesti vasta seuraavilla vuosikym-

menilla®,

Rivitalo kuin kanakoppi

50-lukua on kutsuttu kodin vuosikymmeneksi, koska edelliselléd vuosikymmenelld kéyty sota oli
horjuttanut kollektiivista turvallisuudentunnetta ja perhearvot koettiin perheenjasenet erilleen heit-
taneiden sotavuosien jalkeen tarkeiksi. Suurperhe, jossa useampi sukupolvi asui saman katon alla ja
joka perustui taloudelliseen yhteenkuuluvuuteen, alkoi olla historiaa. Ydinperheihanteen muotou-
tumista tutkineen Katja Yesilovan mukaan perhekasitys kiteytyi 50-luvulla nykyaikaiseksi ydinper-
heeksi, johon kuuluivat isd, aiti ja heidan yhteiset lapsensa ja joka perustui emotionaaliseen yhteen-
kuuluvuuteen. Ydinperheesta tuli normaalin perheen malli, ja ikiaikaiset perheroolit alkoivat muut-
tua. Perinteinen lansimainen perhe (ja myds suomalainen perhe) on isan perhe, eli se perustuu patri-
arkaaliseen isén valtaan ja perhettd méérittaa kotitalouden kasite. Moderni ydinperhe on &idin per-

193 Muutos

he, eli sitd leimaa késitys perheesté biologisena, psykologisena ja sosiaalisena yksikkona.
nakyy esimerkiksi sanastossa: isannasta tulee isa ja perheenemannasta iti***. 50-luvun perheide-
ologiassa éiti oli perheen keskushenkil6 ja hanen tehtavansé oli luoda viihtyisa ja turvallinen koti
miehelle ja lapsille. Muiden hyvinvoinnista huolehtiminen katsottiin didin ensisijaiseksi tehtavéksi.
Ydinperheessé yksityisen ja julkisen raja piirtyy tarkasti toisin kuin patriarkaalisessa
perheessd, mikd nakyy myos kodin tilaratkaisuissa. Ennen sotia kaupunkilaisessa porvariskodissa
talon isanté saattoi tydskennelld kotona tyéhuoneessaan ja talon emanté kestitsi naisyhdistyksia ja
hyvantekevaisyysseuroja salissa. Palvelijat olivat oleellinen osa perheen arkea, vaikka he tydskente-
livat keittiotiloissa ja kayttivat “huushollitoinin” liittyvia keittioportaita. Palvelusvaki oli poissa
silmistd mutta aina saatavilla. Maalaistalossa puolestaan tupaan kokoontuivat niin eri sukupolvet
kuin piiat ja rengitkin. Siella tehtiin t6ita ja nukuttiin.’® Aikaisempina vuosisatoina asunnot seka
maaseudulla ettd kaupungissa oli suunniteltu tdman perhekasityksen mukaan, joten uuden ydinper-
hemallin mukana my®os arkkitehtuuri muuttui. Kantakaupungin ahtaista ja vailla nykyajan muka-
vuuksia olevista asunnoista poispyrkiville ja maalta kaupunkiin muuttaville suunniteltiin ja raken-

nettiin 1&hidihin perheasuntoja. Asuminen pyrittiin yhdenmukaistamaan ja standardisoimaan funk-

192 | shidelaman kuvauksiksi voidaan luokitella esimerkiksi Hannu Ahon Saara (1977), Annika Idstrémin Sivitaivas
(1980), Alpo Ruuthin Nousukausi (1977), Pirkko Saision Betoniyd (1981) ja Lassi Sinkkosen Sirkkelisirkus (1975).
Jaakko Pakkasvirran ohjaama elokuva Vihrea leski (1968) kuvasi myds lahidelamad ja erityisesti kotirouvien arkea.
193 yesilova 2009: 201.

% yesilova 2009: 26.

1% Katso esimerkiksi Saarikangas 2006: 228-230 .
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tionalismin ihanteiden mukaisesti, mik taht&si sosiaalisten erojen tasoittamiseen ja sen myo6té
luokkaerojen haivyttamiseen.'*® Rivitaloa pidettiin oivallisina kerrostalon ja omakotitalon valimuo-
tona, jonka ajateltiin soveltuvan vahavaraisten lapsiperheiden asunnoksi*®’. Keskiluokkaisen ydin-
perheen moderni rivitaloasunto suunniteltiin ennen kaikkea &idin ja lasten tilaksi, koska sukupuolet
eriytyivat kodin ulkopuolella ty6ta tekevaan isaan ja kotona lapsia hoitavaan aitiin%.

Modernin asunnon tilaratkaisuissa korostettiin perheen yhdessé oloa. Eri huoneet ja
niiden funktiot ovilla erottava perinteinen tilakdsitys muuttui, ja uusia asuntoja leimasi avoimuuden
ja rajattomuuden ideaali. Makuuhuone oli ainoa huone, jonka saattoi erottaa muusta kodista ovella;
muuten asunto oli yhté suurta tilaa. Salista kehittynyt arkihuone, joka 50-luvulla lopullisesti nimet-
tiin olohuoneeksi, muuttui juhlatilasta perheen yhteiseksi arkiseksi oleskelutilaksi, joka sijaitsi kes-
kelld kotia ja joka miellettiin kodin sydameksi. Keittiota ei enda sijoitettu asunnon viimeiseen nurk-
kaan, vaan se yhdistyi luontevasti ruokailuvalikon kautta olohuoneeseen. Kotitaloustdita tekeva iti
saattoi pitad silméalla olohuoneessa leikkivia lapsia tai seurustella muun perheen kanssa téidensa

lomassa. Nain modernista lahidasunnosta tuli erityinen naisen tila.**°

Vieraat 4anet kodissa

Modernin ydinperhe-ideologian mukaisesti rouva Pyyn pitdisi onnellisena ja tarmokkaana huolehtia
82 nelion rivitalohuoneistossa miehestdén ja lapsistaan. Han kuitenkin kokee niin tilan kuin sité
jasentévat sosiaaliset suhteetkin ahdistavina. Eksplisiittisesti rouva Pyy toteaa: "Ei tallaisessa talos-
sa saa oikeaa asumisen makua.”?® Siksi han kayttaa rivitalokodistaan kodin sijasta nimitysta asunto
tai huoneet. Han ”siivoaa huoneita” ja luonnehtii ”asuntoa” vetoiseksi. Han ilmaisee pettymyksensa
valiaikaisuuden metaforin: rivitalo muistuttaa ”junaa” ja Pyyn perheen siivu siitd ”junanvaunua”.
Asuntoon liittyva véliaikaisuuden tunne tiivistyy vertauksessa “kuin oltaisiin aina retkelld”. Matkal-
la olemisen ja véliaikaisuuden kuvat ilmentévat rouva Pyyn sopeutumattomuutta uuteen asumis-
muotoon. Han ei halua olla yksi rivista ja siksi han pyrkii tekemaan eroa muihin jopa pienten yksi-
tyiskohtien avulla: ”Seinéntakainen asunto oli tdsmélleen samanlainen kuin tdma, eroa ei ollut kuin
ett4 taalla oli ruokailuvalikossa pieni ikkuna, koska tama oli paatyhuoneisto.””* Rouva Pyy ei voi

erottautua kuin mitattéman péaatyikkunan avulla!

19 Katso Saarikangas 2002: 229-234.

197 Saarikangas 2002: 395.

198 Katso esimerkiksi Saarikangas 1991: 243.

199 saarikangas 2002: 420-447. Katso myds Saarikangas 1999: 285-290.
2% vartio 1960: 116.

2% Vartio 1960: 5.
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Pyyn perhe asuu vuokra-asunnossa, jonka tilaratkaisuja ei ole lupa muuttaa. Talonpoi-
kaiset juuret omaavalle rouva Pyylle omistaminen merkitsee itsendisyyttd. Isansé oppeja seuraten
han haluaa tuntea jalkojensa alla oman maan ja kdvella omien puiden alla. Rivitalokotiaan — edes
kodin seinien siséll& — h&n ei voi muuttaa itselleen ja perheelleen tarkoituksenmukaiseksi, koska
asumista ohjaavat tiukat normit. Taloyhtion sdénttjen ja aviomiehen arkuuden takia rouva Pyy ei

voi ottaa tilaa haltuunsa haluamallaan tavalla:

- - alas kellariin, siell& olisi hyvaa
leikkitilaa lapsille, he olivat aikoneet kunnostaa lapsille
askartelutilan sinne. Mutta sitten oli isannditsija sanonut,
ettd kellariin ei saa vieda lammityslaitteita, se on kielletty,
eik& mies halunnut rikkoa kieltoa, vaikka tiesi etta
jotkut toiset talon asukkaat olivat laittaneet - -. (14-15.)

202

Mary Douglasin mukaan koti alkaa tilan haltuun ottamisesta™ ja Eeva Jokinen tdsmenté4, etta hal-

tuunotto tarkoittaa tavaroiden jarjestamista paikoilleen seka ajankayton hallintaa®. Kaikkien nais-
ten ensimmaisessé luvussa rouva Pyy on ottamassa haltuun uutta rivitalokotiaan jarjestamélla Kirjo-
ja kirjahyllyyn. Samalla hén tekee assosiatiivisia havaintoja ymparistostdén ja hahmottaa tilaa eri-

laisina &&nin& sekd oman asunnon rajojen ulko- etta sisépuolella:

Ja
rouva Pyy huomasi ettei vield edes tiennyt, miten asunnon
seindt pitivat aanté. Ja han kuunteli. Sielt4 kuului. Héan
kuuli askelten aanet ja puhetta, kuuli miten jokin esine
laskettiin lattialle. H&n kuuli taas askeleet, joku kulki por-
taita yl0s, ja hén seurasi niita: joku tuli portaita alas,
ja olohuoneeseen, ja eteiseen. (5.)

Aanet kuuluivat kohta taas seinin takaa,
ja raskaat, tahdikkaat askeleet, ja rouva Pyy luuli kuule-
vansa miten piano laskettiin lattialle, ehka portaitten vie-
reen, paneloitua pintaa vasten, samaan kohtaan mihin han
oli sijoittanut kaksi tuolia. Sitten miehet tulivat taas ulos.
(7-8.)

Kuulla-verbi toistuu ensimmaisessé tekstikatkelmassa nelja kertaa, miké osoittaa sitd, ettd uudessa
asunnossa on huonot danieristeet. Ensimmaisen ja toisen ndytteen havainnot ovat synesteettisia:
kuulemisen kautta rouva Pyy nékee tilanteet, miten uusi naapuri kulkee tyhjassa huoneistossa ja
miten piano sijoitetaan paikoilleen. Hanen yksil6llisyytensé on uhattuna, koska han tietad tdsmal-

292 houglas 1991: 289.
293 Jokinen 1996: 37.
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leen, missa naapurissa kuljetaan ja mitd mihinkin asetetaan. Ha&nen oma asuntonsa ei ole erityinen,
koska seinan takana kaikki on samanlaista. Adnet rikkovat yksityisen ja julkisen vilista rajaa. Rivi-
talossa on asuttava lahelld vieraita ihmisié ja kuunneltava myos heidan intiimeja daniaan.

Aénet ja vieraan laheisyys uhkaavat rouva Pyyta myGs oman asunnon seinien sisapuo-
lella, koska Pyyn perheen kanssa samassa asunnossa asuu miehen éiti:

Vaikka saatiin tdm4 asunto ...
eihén tassa voi ajatella edes apulaisen pitoa. Mihin sen
tassd panisi? Aitisi asuu siina huoneessa, joka lasten pitaisi
saada, ja lapset ovat siind mihin voisi panna apulaisen. Ja
aitisi asuu juuri sen huoneen pééllg, jossa sitten itse taytyy
nukkua. Eika taalla uskalla puhua, kun kaikki kuuluu I&-
vitse, hengityskin. (26.)

Kaikissa naisissa ndytetddn optimistisen 50-luvun perhe- ja asumisideologian k&antépuoli. Rouva
Pyy ei haluaisi anoppia asumaan rivitalokotiinsa, koska modernissa huoneistossa ei ole tilaa ydin-
perheen ulkopuolisille henkil6ille, mutta vanhan ja uuden perheké&sityksen murroskohdassa seka
siirtolaisten asuttamisen takia hédnen on suostuttava aikansa elaneeseen yhteisasumiseen. Rouva Pyy
vieroksuu rivitalokotinsa tilaratkaisuja: ”ja huoneet kahdessa kerroksessa, ja silti kaikki kuin yhta
samaa huonetta, ei mitd&n kunnolla eristettyé tilaa; jokainen henkdys kuului huoneesta toiseen, nur-
kasta nurkkaan.”?** Makuuhuoneiden lukumaér4 ja sijainnit seké kylpyhuoneen paikka on suunni-
teltu ydinperhetta varten. Lapset eivat voi saada omia huoneita, koska mummo taytyy ottaa huomi-
oon huonejarjestelyisséd: ”Ne [lapset] ovat liian suuria nukkumaan kaikki kolme yhdessa huoneessa,
poika on jo iso poika, hénen taytyy sitten nukkua taalla olohuoneessa, mutta siité on taas lisaty6téa
kun joka aamu on vietava sankyvaatteet pois.”?®> Avaran rivitalokotinsa rouva Pyy rinnastaa kana-

laan?®, jossa kanat elavat laumassa ilman minkaanlaista yksityisyytta:

Niin kai, ellei aitisi kuorsaisi niin mind ehka vield saisin
unta tassa kanakopissa, silla kanakoppi tdma on eika mi-
k&an muu. Ja hetken han ajatteli mennd sanomaan miehel-
le, mit& Kirsti oli paivélla kertonut jonkun tuttavansa ano-
pin sanoneen. Td&ma oli valittanut, miten h&n sai ohuesti
rakennetussa talossa disin kuunnella kun nuori pari vietti
yksityiselaméénsa. (26.)

2% Vartio 1960: 52.

2% Vartio 1960: 15.

206 Ajkakauslehdistdssa arvosteltiin erityisesti Tapiolassa tehtyja arkkitehtonisia ratkaisuja ja talot saivat ulkoasuaan
kuvaavia nimi, joista yksi on rouva Pyyn kayttdma kanakoppi (Saarikangas 2002: 404).
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Uusia asuntoja ei suunniteltu eri sukupolvien vélista yhteisasumista varten. Vieraiden ihmisten —
anopinkin — intiimit &&net ovat kiusallisia ja loukkaavat yksityisyyttd. Olemattomat aanieristeet hai-
ritsevat myos aviopuolisoiden seksuaalielaméé. Havelidasti rouva Pyy etdénnyttdd oman kokemuk-
sensa Kirstin tuttavan anopin kertomukseksi. Han ei voi myontad aviomiehelleen, ettd hdnen omaa
seksuaalista haluaan vahentaa tietoisuus siitd, ettd anoppi voi kuulla yksityiselaman” d4nid. Rouva
Pyyn on kuitenkin hyvaksyttava anoppi perheenjaseneksi, koska ”poika on luvannut isalleen pité-
véns didista huolta™’.

Muiden &anien tavoin myds anopin puheet héiritsevét rouva Pyytd ja hén turhentaa
tdman puheet toteamalla “tuota iankaikkista”. Mini& toivoo anopin viettdvan mahdollisimman pal-
jon aikaa sukulaisissa ja mitdpa muuta hén toivoisi, kuin ettd mummon toistelema repliikki kévisi
toteen: ”Uskotteko te sen, mina kuolen kohta.”?® Torso suurperhe on Kaikkien naisten sosiaalisiin
suhteisiin liittyva valitila. Kotitalostaan puhuessaan rouva Pyy liittd4 luontevasti saman katon alle
isdn, veljet ja ndiden vaimot mutta anoppiaan hén ei en&é koe perheenjaseneksi vaan perheen ulko-
puoliseksi riesaksi. Anopin ja rouva Pyyn suhteessa kajastelee ikiaikainen kansanrunoudesta tuttu
minian ja anopin mitteld, jonka osat ovat vaihtuneet: talonpoikaistalossa hallitsi anoppi, mutta kau-
punkikodissa minid on kotinsa valtiatar. Arvostellessaan anoppiaan rouva Pyy ottaa etéisyytta edel-
liseen sukupolveen ja sen arvomaailmaan rakentaakseen omaa modernin naisen identiteettiadn. Var-
tio horjuttaa Kaikissa naisissa anopin valta-asemaa mutta vasta parikymmenté vuotta myéhemmin

kirjallisuudessa tartuttiin viela suurempaan tabuun eli aidin valta-asemaan®®.

Aidinrakkaus

Lahio, rivitalo ja koti olivat 50-luvulla erityisid naisten ja lasten tiloja. Suurin osa Kaikkien naisten
tapahtumista sijoittuu kotiin, mutta lapsista kerrotaan vdhan. Romaanin pa&henkil6 on kotirouva,
jonka yhteiskunnallinen tehtéva on hoitaa lapsia kotona, joten lukija ei voi olla hAmmaéstelematta,
miten vahaisessa roolissa lapset romaanissa ovat. Tyt6illa — Pirkolla ja Tiinalla — on nimet, mutta
poika on vain poika. Lapset mainitaan ohimennen ja negatiivisesti. Rouva Pyy komentaa lapsia kor-
jaamaan leikkinsg, han suree lasten kenkien kuraamia lattioita ja harmittelee, kun huonekalujen
paallisié ei kannata uusia niin kauan kuin lapset ovat pienid. Lasten nimettdmyys ja poissaolo on

yhté& merkityksellista kuin l&sndolo ja nimellisyys. Rouva Pyy keskittyy itseensd, ei reproduktiivi-

27 \artio 1960: 15.

2% vartio 1960: 79.

29 Ajdinvaltaa ja tyttaren mahdollisuuksia oman identiteetin rakentamiseen kasittelevat seuraavilla vuosikymmenella
muun muassa Pirkko Saisio (Elamanmeno, 1975), Eira Stenberg (Paratiisin vangit, 1984) ja Anna-Leena Harkdnen
(Avoimien ovien paiva, 1998).
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seen 4idin tehtavaansa®'®. Narsistin tavoin han kertoo mielellaan lapsilleen omasta lapsuudestaan ja
vaatii ndita harrastamaan samoja asioita, kuin itse oli lapsena harrastanut. Rouva Pyy ei osoita Kiin-
nostusta lapsiinsa ndiden omista lahtokohdista késin. Lapset ovat paéasiassa rouva Pyyn haaveiden

tiell4 ja niinpd han ajattelee negatiivisesti jo &idiksi tuloaan:

Sina teit minut tahallasi raskaaksi, ettd miné vain
pysyisin aina kotona. Ja tdssa mind istun. Tatdké minun
elamaéni on oleva, ettd on annettava kaiken menna ohitse?
(25-26.)

Kaisaniemen Varsapuistikossa rouva Pyy havaitsee hevosen ja varsan, kun han on pa-
laamassa keskikaupungilta 1ahigon: "Bussin kaartaessa pienen puistikon reunaa hén siing olevaa
patsasta katsomatta ajatteli: hevonen ja varsa.”?* Emil Cedercreutzin pronssiveistos Aidinrakkaus
(1928) on Vartiolle tyypillinen kuvataidealluusio, jonka kautta padhenkilén satunnainen havainto
saa merkityksid. Veistosta kuvataan juuri sen verran, etta se aktualisoituu romaanin maailmassa.
Rouva Pyyn huomio kiinnittyy veistokseen tahattomasti. Han huomaa sen eik& kuitenkaan huomaa,
mika Kielii siitd, ettd han on ollut vastaavassa tilanteessa ennenkin. Rouva Pyyn reitti kaupungista
l&hioon kulkee Varsapuistikon ohi. Se on ikdén kuin portti, josta tullaan kaupunkiin ja lahdetédén
sielté pois.

Veistos on muistipaikka, joka johtaa rouva Pyyn ajatukset aitiyteen. Aidinrakkaus-
veistos, jossa tamma imett&4 varsaa, kuuluu l&nsimaisen kuvataiteen perinteeseen, jossa diti ja lapsi
muodostavat symbioottisen suhteen ja jossa aitiys maarittelee naisen identiteetin. Rouva Pyy aistii
madonnamaisen veistoksen ja yhdistéa sen intuitiivisesti agraariseen lapsuudenkotiinsa, jossa hén
oli lapsen asemassa eika nykyiseen kotiinsa, jossa han itse on &iti. Aidinrakkaus-veistoksen jalkeen
rouva Pyyn huomio kiinnittyy sanaan “apteekki” ja hdn muistelee, onko kotona paansérkypulveria.
Hén tiedostaa, ettd paénsarky ei ole pelkka fyysinen ladkkeilla hoidettavissa oleva kipu: ”Té&han
paansarkyyn ei pelkka asperiini auttaisi.”*'? Rouva Pyy ajattelee lampimasti maalle jaanytta lapsuu-
denkotiaan mutta ei sitd kotia, johon hén on matkalla ja jossa odottavat hdnen omat lapsensa. Se on
kaupungista kasin katsottuna ahdistava paikka ja hdnen mieleensa tulee vain, ettd mummon laati-
kossa “saattoi olla jotain vahvempaa” paansarkylaaketta. Pdansarkya pidetddn modernin elaman
sairautena ja erityisesti naisten pahanolon fyysisena ilmentyména. Rouva Pyyn paaté alkaa sarkea

kaupungin ja kodin rajalla, silla han ei kykene identifioitumaan kumpaankaan maailmaan.

219 vartio ja Jotuni suhtautuvat lapsiin erilailla. Jotunin teoksissa nainen sidotaan arkeen nimenomaan lapsen kautta.
Naisen omat unelmat sortuvat, mutta &itiys pelastaa onnettoman avioliiton ja lasten kautta elamaan 16ytyy sisaltd. (Ha-
kola 1993: 178.)

?L vartio 1960: 105.

212 \artio 1960: 105.
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Keittio rouva Pyyn omana huoneena

Rivitaloasunnon fyysinen tila ja rouva Pyyn mielentila yhtenevat kompastumisessa. Rouva Pyy “ei
ikin& oppinut” ruumiillisesti kokemaan asuntoaan; hén ei ole yhté sen kanssa eiké koe sitd omak-
seen, kodikseen:

Hén [rouva Pyy] huomasi
puhuneensa aaneen, huomasi sen kun oli kompastua: han
ei ikind oppinut muistamaan, ett& olohuoneen ja ruokailu-
valikon vélilla oli kaksi askelmaa. Ruokailuvéalikkd oli
kahta askelmaa alempana, ja pimedssa han usein astui
siind tyhjaan. (52.)

Tyhjaén astuminen merkitsee maaperédn pettamistd. Paivanvalossa, jolloin rouva Pyy tarkkailee ja
kommentoi kotiaan, arki on hanen hallussaan. Han ”oli kompastua” mutta ei kuitenkaan kompastu-
nut vaan huomasi alempana olevan askelman. Pime&ssd, mieleen kirjoitetussa tunteiden tilassa,
asunto on hénelle vieras ja han toteaa pimeéssa astuneensa kyseisessa kohdassa harhaan. Bachelar-
din mukaan syntymaékoti Kirjoittautuu ruumiillisesti ihmiseen ja se ilmenee elimellisind tottumuksi-
na: ”’ensimmaisen portaikon’ refleksit palaisivat viela kahdenkymmenen vuoden kuluttua emmeké
kompastuisi askelmaan joka on toisia hiukan korkeampi.”*"?

Kaikissa naisissa vierauden tunnot realisoituvat paradoksaalisesti nimenomaan kotona
— ja erityisesti keittiossa. Rouva Pyy ei siséistd uuden arkkitehtuurin tilaké&sitysta, jossa eri tilat yh-
distyvat rajattomasti toisiinsa. Han kaipaa selkeytté ja huonejérjestyksen tuttuja ratkaisuja. Moderni
asuminen merkitsee héanelle pinnallisia tilaratkaisuja mutta ei mieleen piirtynytt4 paikan kokemusta.
Hén ei voi kokea modernia asuntoa kodikseen, vaikka uutta asuntotyyppia 50-luvulla lanseerattiin
nimenomaan kodikkuudella ja kotoisuudella.

50-luvun arkkitehtuurissa keittio miellettiin didin tilaksi. Moderni keittokomero oli
pieni ja funktionaalinen &idin tydskentelypiste, joka avautui ruokailuvélikén kautta olohuoneeseen.
Nain &iti oli ikaan kuin koko ajan nakyvilla ja muiden perheenjésenten tavoitettavissa.’* Rouva
Pyy kutsuu keittiotaan poteroksi, jossa kaksi ihmistd ei mahdu edes kaédntymaan. Omaa taloaan
suunnitellessa han haaveilee "oikein vanhanaikaisesta keittiosta”, jossa voisi ruokailla ja jonka voisi
nostalgisesti sisustaa vanhoilla kuparipannuilla ja posliinisilla mausteikoilla. Han haluaisi tehd&
keittiosta kodin viihtyisimman huoneen ja tdmé viihtyisyys rakennettaisiin erilaisilla menneisyyteen

liittyvilld esineilld. Suomalaista kulutuskulttuuria tutkineen Minna Sarantola-Weissin mukaan asuja

213 Bachelard 2003: 93.
21 Saarikangas 2002: 438-442.
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rakentaa ja vahvistaa identiteettian vuorovaikutuksessa kodin tavaramaailman kanssa®®. Rouva
Pyyn tavaramaailma ja hanen modernia sisustusdiskurssia tavoittelevat puheensa ovat kuitenkin
ristiriidassa keskendan. Késittelen tata paradoksia tarkemmin tutkimukseni luvussa L&hid naisten
valisen kilpailun nayttdmona.

Pienessé rivitalokeittiossa rouva Pyyn ei tee mieli valmistaa ruokaa, mika merkitsee
ylipaataan haluttomuutta huolehtia perheen hyvinvoinnista. Pahanolon hén eksplikoi rivitaloasumi-
sen syyksi: ”Mutta tdssa asuminen vie ihmiseltd halun tehdd mitaan - -. Han ei kerta kaikkiaan
paassyt elamaan kiinni, ei saanut makua mihinkaan.”?'® Koska modernissa arkkitehtuurissa avoin
keitti6 ja siithen liittyvat muut yhteiset tilat osoitettiin didin tilaksi, haneltd ikdan kuin kiellettiin
henkilokohtainen ja yksityinen. Aidilla ei siis ollut edelleenkian 50-luvulla oikeutta omaan huonee-

seen — omaan elaméaéan!
Kotiovella

Kotiovi on ikkunoitten tavoin merkittavé kodin ja ulkomaailman rajakohta. Ovi rikkoo tilan ja roh-

217

kaisee lokeroitumaan: toisella puolella on yksityisyys ja toisella puolella julkisuus.*" Ikkunasta

katsotaan passiivisesti julkista elamaa mutta kotiovesta tullaan ja menndan aktiivisesti kodin ulko-

puoliseen maailmaan. Bachelard kutsuu ovea raollaan olemisen kosmokseksi**, silla se mahdollis-

taa myos lopullisen lahtemisen. Rouva Pyyn kotielaman ahdistavuus kulminoituu kotiovella:

Hén oli lahtenyt kdveleméaén, kulkenut talojen ohitse,
valaistun alueen ulkopuolelle ja siitd tielle, joka halkoi
metséa. Han oli kulkenut, ja alkanut pelata. Ei se ollut
pimednpelkoa ollut, ei h&n pelannyt, etté tiella saattaisi
sattua jotakin. Se oli ollut uutta pelkoa. Etté olisi mentéva
kotiovesta sisdén ja todettava, ettd naitten seinien sisalla
oli koko hé&nen eldmansé. (117.)

Koti on rouva Pyylle suljettu "néitten seinien sisalld” -paikka, jonka kotiovi rajaa. Kotiovi, jossa
yhdistyvét kotoisuuden ja vierauden kuvat, ahdistaa hanté, koska se méérittelee hdnen maailmansa
rajat. Kotiovi merkitsee yhté aikaa jadmisen turvallisuutta ja l[&htemisen vapautta, mika aiheuttaa
epavarmuutta ja muutoksen pelkoa?'®. Rouva Pyy ei valitse lahtemisti ja kaiken jattamista realisti-

215 Sarantola-Weiss 2003: 36 ja 104.
218 v/artio 1960: 187.

21 perec 2002: 47.

218 Bachelard 2003; 448.

219 Bachelard 2003: 451.
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sen kirjallisuuden sankarittarien Nora Helmerin““" tai Anna Kareninan““" tavoin, vaikka han onkin
miettinyt, mitd tavaroita han ottaisi kodistaan mukaansa ja mité jattaisi, jos han paattaisi lahted. Han
valitsee jadmiseen liittyvan turvallisuuden ja pyristelyistaan huolimatta pyrkii asettumaan rouvan,
puolison, didin ja minian rooliin.

Vartio liséd miesmodernistien vieraantuneiden ja kodittomien sivullisten joukkoon
naisen, jonka sivullisuus representoituu kotona. Haaveissaan ja unelmissaan rouva Pyy kykenee
eldytyméaan moderniin arkkitehtuuriin ja siksi positiivinen kokemus rivitaloasunnosta sijoittuu
menneisyyteen, aikaan, jolloin han haaveili uudesta asunnosta. T&st4 h&n puhuu paattyneessa ai-
kamuodossa (oli ihastunut, oli silménlumetta). Menneisyys ja tulevaisuus ovat unelmissaan elavalle
rouva Pyylle aina parempia kuin nykyisyys. Hanen katseensa kaantyy joko nostalgiseen menetet-

tyyn lapsuudenkotiin tai haaveissa rakentuvaan tulevaisuuden taloon.

2.3. ”Kuin omassa talossa”

Rouva Pyy ilmaisee haaveen omasta talosta Kaikkien naisten ensimmaisen luvun kolmannessa kap-
paleessa, jossa hédn toteaa, ettd koska he ehtivat asua uudessa rivitalossa kuukauden ilman seindnaa-
pureita, "he olivat saaneet asua kuin omassa talossa”. Varsinaisesti taloa aletaan suunnitella ja ra-
kentaa vasta romaanin 13. luvussa. Haaveilu omasta talosta liittyy l&heisesti 50-luvun yhteiskunnal-
liseen tilanteeseen ja asuntopolitiikkaan. Siirtolaiset ja sodassa palvelleet miehet perheineen tarvit-
sivat nopeasti asuntoja ja sodassa vaurioituneet talot piti korjata tai rakentaa kokonaan uudelleen.
Suomi oli edelleen sodan jalkeen agraarinen maa, joten ensisijaisesti rakennettiin omakotitaloja.
Asuntopulaa pyrittiin ratkaisemaan suunnittelemalla ns. rintamiestaloja, joita rakennettiin tyyppipii-
223

rustusten mukaan eri puolille Suomea.?*? 50-luvun ihanteellisin asumismuoto oli siis oma talo®, ja

sen rakentamisesta tuli vahitellen myos vaurastumisen merkki:

— Jaa. Rouva Pyy alkoi puhua samaa mité ennenkin:
moni, jolla oli pienemmat tulot kuin heill& rakensi talon,
el tarvinnut muuta kuin hieman kavella kaupungin lie-
peilld niin naki etta taloja syntyi kuin sienié sateella.
Misté kaikki ihmiset sitten saivat rakennusrahansa? Eivat
kai ne kaikki ole niin hyvatuloisia kuin me? Jos siivoojan
mies oli kyennyt hankkimaan talon niin kai heilla piti
olla samat mahdollisuudet (186-187.)

220 Henrik Ibsen. Nukkekoti (Et dukkehjem 1879, suomeksi 1880 [Nora] seka 1913 ettd 1962 [Nukkekoti]).

221 | eo Tolstoi. Anna Karenina (1875-1877, suomeksi 1910-1911, 1961 ja 1978).

222 Jalleenrakennus jatkui 50-luvulle saakka ja vuosikymmenen alussa tilapdisasunnoissa asui esimerkiksi Helsingissa
vield noin 15 000 ihmista (Saarikangas 2002: 354-355).

22 Saarikangas 1994: 136-138; Saarikangas 2002: 355.
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Suomalaisessa asumiskulttuurissa kaupungin laidalle rakennettu puutarhan ympa-
réima oma talo on luonnollinen maalaistalon jatkumo?*. Niin talonpoikaisessa kuin porvarillisessa-
kin kulttuurissa maan ja rakennusten omistaminen oli arvo sinénsd, ja tdhan arvomaailmaan sitoutui
my6s moderni tyyppitaloja rakentava keskiluokka®”®. Rouva Pyy haluaa korostetusti oman itselleen
tehdyn talon: "Eik& h&n suostuisi l&htemaan kenenk&&n vanhoihin taloihin, han ei koskaan tuntisi
olevansa kotona talossa, jossa oli jo asuttu.”??® Mies teetta4 talon piirustukset tutulla rakennusmes-
tarilla, mik& osoittaa, ettd rouva Pyylle ei kelpaa arkkitehtonisesti vaatimaton tyyppitalo. Han jopa
kertaa mielessddn miehen sanoneen, ettd “rakennusmestari osasi laatia piirustukset yht& hyvin kuin
jokin arkkitehti”?*’. Han ei halua talostaan “niin mielikuvituksetonta ja tokeron nakoista” kuin mil-
laiseksi hén kuvailee tuttavansa talon. Oma talo on keino erottautua muista ja se antaa myds hah-
mon itselle. Omassa talossa rouva Pyy kuvittelee eheytyvénsa ja 10ytavansa muun muassa kotirou-
van roolinsa, johon hén ei tunne mink&anlaista kutsumusta rivitalokodissaan: ” - - hdn ei tarvitsisi
siivoojaa, ei pyykkareita eikd muuta, han tekisi kaiken itse.”??®

Rouva Pyyn talot — muistoissa seké unissa eldvé lapsuuden kotitalo ja rakenteilla ole-
va oma talo — liittyvat laheisesti yhteen. Bachelard vertaa menneisyyden ja tulevaisuuden taloja,

joissa on paljon samankaltaisuutta, mutta jotka eivét koskaan voi olla samanlaisia:

Toisinaan tulevaisuuden talo on lujempi, kirkkaampi ja
avarampi kuin kaikki menneisyyden talot. Kuva uneksitus-
ta talosta toimii synnyinkotiin ndhden vastakkaisella taval-
la. EI&mansé loppupuolella ihminen sanoo voittamattoman
rohkeana: min teen viel& sen mitd en ole t4hdn mennessa
tehnyt. Rakennan talon. Uneksittu talo voi olla silkka
omaisuusunelma, tiivistyma kaikesta mité pidetddn muka-
vana, viihtyisand, terveellisend, lujana, toisin sanoen halut-
tavana muiden silmissa. Silloin talon on tyydytettdva seké
ylpeys etta jarki, jotka ovat yhteen sovittamattomat. 22°

Rouva Pyyn kohdalla Bachelardin mainitsemat ylpeys ja jarki ovat yhteen sovittamattomat muiste-
leepa hén sitten lapsuuden kotitaloaan tai unelmoi omasta talosta. Han kaipaa synnyinkotiaan ja
haluaa palata omassa talossaan lapsuutensa idylliin, jolloin hén uskoo 16ytédvansa kadotetun identi-

teettinsa®*’. Talontyttarena rouva Pyy koki olevansa jotakin erityista, mutta kaupungissa han ei

224 Saarikangas 2002: 78, 352-354.

225 1940- ja 50-luvuilla omakotitalojen rakentaminen toteutettiin niin maaseudulla kuin esikaupungeissakin standar-
doiduilla puisilla omakotitaloilla, joita kutsuttiin tyyppitaloiksi (Saarikangas 2002: 355-356).

226 \artio 1960: 195.

22" \artio 1960: 191.

228 \artio 1960: 187.

229 Bachelard 2003: 170.

2% johannisson 2002: 31-33.
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|6yda itselleen vastaavaa habitusta®®'. Rouva Pyy kuvittelee 18ytavansa oman entisen itsensa,
talontyttaren, kun hén saa oman juuri hanelle suunnitellun ja rakennetun talon: ”Olisi sentédan toista
asua viihtyisasti, elama tuntuisi omassa talossa toiselta kuin tama tilapainen milloin missékin olemi-
nen.”?%

Minuus merkitsee rouva Pyylle talonpoikaisia juuria ja ldheista suhdetta maahan. L&-
hidssa vuokralla asuessaan han kokee ymmartavansa isansa sutkauksen: ”Isani sanoi ennen, ettd ei
se ihminen ole ihminen eiké& mikaan, jolla ei ole maata edes sen vertaa ettd voi omalla maalla seis-
ten sylkaista niin ettei mene rajojen yli.”?** Talonpoikainen vakavaraisuus ja itsellisyys ovat modi-
fioituneet kaupungissa elintasokilpailuksi ja sosiaaliseksi verkostoitumiseksi. Rouva Pyy haluaa
rakennuttaa oman talon, koska han haluaa nayttaa naapureilleen, ettd hanen perheensa on varakas.
Siksi han haluaa myds isomman ja paremmin suunnitellun oman talon kuin muilla.

Rouva Pyy haaveilee kuitenkin perheen varallisuuteen ndhden liian suuresta ja kalliis-
ta talosta. Han uneksii, ettd taloa kehystaisi puutarha ja etté siiné olisi isot luontoon antavat ikkunat
seka anopilla oma yksi6 kylpyhuoneineen, helloineen ja jdédkaappeineen. Rouva Pyyn talohaaveessa
toteutuu edelld siteerattu Bachelardin komparatiiviluettelo, jonka perusteella uneksittu talo on kai-
kin tavoin menneisyyden taloja parempi. Rouva Pyyn unelmien talossa huoneita on enemmaén, ik-
kunat ovat isompia ja keittid on suurempi kuin muissa taloissa, joissa han on asunut. Rouva Pyyn
talohankkeen absurdiutta alleviivataan rinnastamalla talonrakentaminen ovelasti kétketyn alluusion
kautta holmolaisten talonrakentamiseen. Aviomies arvostelee rouva Pyytd, kun tdma lukee lapsil-
leen ddneen Suomen kansan satuja ja tarinoita. Nuorimmalta tyttareltdan rouva Pyy kuulustelee
lukemisen jalkeen, “miten hdlmélaiset tekivat taloa”**. Holmolaiset unohtivat talostaan ikkunat ja
ryhtyivat kantamaan valoa taloon sékeissa. Matti neuvoi heité kuitenkin hakkaamaan seiniin ikku-
nat. Holmolaiset ihastuivat valosta niin, ettd hakkasivat lopulta nurin koko talonsa.

Ikkunoihin tiivistyvat myos rouva Pyyn taloprojektin ratkaisevat hetket. Han haavei-
lee olohuoneen ylellisen suuresta ikkunasta, josta nakyisi puita ja kalliota. Ikkunasta on kuitenkin

235 |kkunahaa-

luovuttava taloudellisista syista: "Ehka se olisi tullut liian kalliiksi, niin iso ikkuna.
veen mukana unelmien talosta riisutaan myos kaikki muut ylellisyydet ja rouva Pyy joutuu alistu-

maan arjen realiteetteihin: ”Minun olisi pitanyt arvata, ajatteli rouva Pyy, ymmartad, ettei mik&én

1 Sarkilahden (1973: 125) mukaan Vartio ihailee romaaneissaan talontyttiren asemaa, koska han joutui itse lapsena
kiertelemaan &itinsd mukana talosta taloon eika ollut itse talontytar. Hanen olivat linnut -romaanissa sivutaan myos
talontyttdren asemaa. Alma Luostarinen on rouva Pyyn tavoin talontytdr, mutta my&s han on joutunut l&hteméaan kotita-
lostaan perimysjarjestyksen mukaisesti.

23 \artio 1960: 187.

233 Vartio 1960: 196.

23 Vartio 1960: 224-225.

2% Vartio 1960: 195.
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mista mina haaveilen, koskaan tayty.”?** Mydhemmin taloprojektin jo kaaduttua rouva Pyy yrittaa
pelastaa talonsa ikkunoiden avulla. Han kdy lapsineen kiinnittdméssa ikkunat paikoilleen velkojille
Jo menetettyyn rakennukseen, vaikka tietadkin tyén turhaksi. Rouva Pyy ei hyvaksy arjen realiteet-
teja ja yrittdd enemman, kuin mihin hanen voimansa ja neuvokkuutensa riittavat. Siksi hénen ja
hoélmolaisten talonrakennus ovat koomisella tavalla paralleeleja. Jalkeenpéin rouva Pyy muistelee
tilannetta hanet ndhneen tuntemattoman henkilon silmin. Nakija, josta siivooja oli kertonut, on vii-

sas Matti, joka katsoo rouva Pyyn ja hanen lastensa touhuja kuin hélmolaisia ikaan:

Ja hén alkoi
n&hda itsensé — sellaisena kuin han luuli, kuvitteli sen
joka hanet oli ndhnyt, ndhneen hénet: kasvot hurjistunei-
na, avopdin, paksun hangen ympardiméssa rakennuksessa,
kasvot ikkuna-aukossa, musta turkki paalla, avopéin. Juuri
sind hetkend, kun hén oli raivoissaan viskellyt puliukkojen
nurkkiin jattdmia tyhjié viinapulloja ikkuna-aukosta
ulos. Ja Pirkko oli ruvennut itkemé&éan, oli pelastynyt ja
sanonut: ”Aiti, mika sinun on. Mennaan pois, mina pel-
k&éan.” Ja isommat lapset olivat hdvenneet, mutta hén oli
pakottanut heidét kaikki asettamaan ikkunoita. Sind aamu-
na han oli riidellyt miehensé kanssa, sanonut, ettei han
jaksa enéa sellaista velttoutta katsella, ettd hén l&htisi nyt
ja alkaisi rakentaa sitd taloa omin kasin. (267.)

Talo on Bachelardin sanoin “omaisuusunelma”, jota pidetdén ”haluttavana muiden
silmiss&”. Talon omistaja voi olla ylped itsestdédn ja nauttia talostaan enemman, kun muut kadehti-

vat hanta. %’

Omakotitalo on paitsi asuinpaikka niin myos sosiaalisen kilpailun véline: ”Han oli
nahnyt miten kateellisia ne olivat: han oli vain ohimennen maininnut, ett4 he suunnittelivat taloa, ja
siihen oli suhtauduttu melkein loukkaantuen.”?*® Katkerasti rouva Pyyn on myonnettava, etta jos
naapurinrouvat kadehtivat hénen taloaan, he myds nauttivat vararikosta: ”Sanoivat tietysti ettd koko
talo oli mielettomyyttd ja ettd rouva koko sen touhun alkuunpanijana, sanoivat ettd mies raukka,
sanoivat ettd vaimo on ajanut miesta ruoskalla saadakseen lapi kaikki hullutuksensa, niink§?”%*
Rouva Pyyn unelma omasta talosta jaa toteutumatta ja jungilaisittain tulkittuna han ei 16yda eheda

minuutta vaan jaa kodittomana harhailemaan vieraissa taloissa.

2% \/artio 1960: 194.
237 Bachelard 2003; 170.
238 \/artio 1960: 188.
239 \/artio 1960: 253.
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”Unen taloja”
Talomotiivi kietoutuu yhteen unimotiivin kanssa, silla rouva Pyy nakee unia erilaisista taloista:

Kuin unessa, kuin unen taloissa, niis-
sé taloissa, joissa usein oli unissaan. Taloja joissa oli jos-
kus asunut, eivatka kuitenkaan samoja, ja joskus talo oli
vain nelié maassa, raunioitunut kivijalka tai lahonnut hirsi-
kerros, merkkind siitd, ettd siind oli ollut kerran talo, ja han
kulki sen raunioilla. (53-54.)

Rouva Pyyn unissa talot ovat tunnistettavia taloja, joissa han on joskus asunut, mutta ne ovat kaikki
raunioina tai niitd uhkaa tuho. Ainoassa eheéssd, rouva Pyyn ldhes kokonaan kertomassa unessa
yhdelld “unen nayttdmd6lla” han on jélleen kotitalonsa pihalla: ”Olin kotona, pihalla, ja siind oli talo,
mind menin ovesta sisaan - -.”**° Talo on ehja, mutta siséll4 on vieraita ihmisia ja tuvassa on keskel-
I& lattiaa heindhékki. ”Vihollinen on jarven takan, venéléiset ovat jarven takana”, toteaa tuvassa
istuva tilikirjoja lopetteleva mies. Tassé unessa talo ei ole tuhoutunut mutta unikuvat liittyvéat paat-
tyneeseen sotaan ja enteilevat tuhoa, silla jotakin epétavallista ja pelottavaa on tapahtumassa.

Rouva Pyy ei varsinaisesti liiku unen talossa kuten Maan ja veden valilla -uninovellin
minakertoja, joka tekee tarkkoja yksityiskohtaisia havaintoja huvilasta, jossa han unessa liikkuu.
Sarkilahti tulkitsee huvilan merkitsevén tavoittamattomia lapsuuden paivia®*'. Bachelardin mukaan
ihminen uneksii koko eldmansé syntymékodistaan, koska han haluaa paasta osalliseksi talon aidilli-
syydesta ja suojelevuudesta®?. Unissaan rouva Pyy ei tavoita lapsuudenkotiaan vaan se paljastuu
pelkiksi raunioiksi: ”Ja han seisoi taas kotinsa pihalla, mutta se ei ollut en&d& sama, vaan piha joka
oli ollut siind vuosisatoja sitten tai olisi joskus, ja hén seisoi ruohikolla ja ndki maassa suunnikkaan
muotoisen Kivijalan ja tiesi etta siina oli kerran ollut talo, kauan sitten.”*** Kaikki on menetetty.
Mya0s talounet osoittavat, ettd jungilainen minan eheyden kuva ei romaanin maailmassa toteudu,
mutta tuhoon ja kuolemaan liittyvét unen talot viittaavat muutoksen tarpeeseen.

Rouva Pyyn on vaikea rakentaa talonpoikaisin evain modernia minuuttaan. Han kokee
olevansa kuin tuhlaajapoika, joka ei voi palata iséansa taloon: ”Sellainen talo, ja mind olen siita ta-
losta. Ja tassa saan kavella kerjalaisena.”®* Mutta han ei 18yda paikkaa myoskaan modernissa kau-

pungissa, joten hén takertuu unelmiin, pdivauniin, ja el&a niité todeksi. Rakenteilla oleva oma talo

240 \/artio 1960: 60.

241 garkilahti 1973: 88.

242 Bachelard 2003; 79-81.
283 \/artio 1960: 62.

244 \/artio 1960: 233.
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on analoginen unen taloille, sill4 se on pelkastdan uneksittu talo. Rouva Pyy nakee talon valmiina,

ehednad, vain unelmissaan:

Ja hédnen silmiensé eteen nousi talo sellaisena kuin hén

oli sen nahnyt, ei lumen keskell& siivottomana, hyljéttyna,
vaan sellaisena kuin hén oli sen mielessaan rakentanut ja
sisustanut. (242.)

Avrjen ja haaveiden, reaalisen ja irreaalisen maailman, ristiriita nousee Kaikkien nais-
ten keskeiseksi teemaksi kodin ohella myos talon saamien merkitysten kautta. Rouva Pyy kykenee
eldytymé&an vain muistoihinsa tai haaveisiinsa ja siksi han vieras omassa arjessaan. Ndin han raken-

taa itse oman valitilansa — kodittomuutensa.
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3. ROUVA PYY - ROUVA BOVARY

Nimileikki rouva Bovary — rouva Pyy sitoo Kaikki naiset Gustave Flaubertin romaaniin Rouva

Bovary (Madame Bovary 1857, suomeksi 1928)%*

. Yhteyttd voi etsid myos tahallisesta tai tahatto-
masta paratekstuaalisesta kirjallisuushistoriallisesta anekdootista. Toini Havu muistaa Vartion huu-
dahtaneen keskustelussa, jossa puhuttiin ”vahan hullusta” rouva Pyysta: ”Se olen mina. Se olen
mind.”**® Samaan tapaan Flaubertin kerrotaan todenneen "Emma Bovary, c’est moi” %*’, kun hanta
syytettiin siveettdoman materiaalin levittdmisesta aikakausilendessd, jossa Madame Bovary alun pe-
rin ilmestyi jatkokertomuksena. Sek& Flaubert ettd Vartio korostivat aiheidensa, véhan hullujen
paéahenkildidensa toimien, yleisyytta: ylimitoitetut haaveet on tuomittu raukeamaan. Siksi kuka ta-
hansa voi olla rouva Bovary tai rouva Pyy milloin ja missa vain. Todellisuutta pakoileva unelmointi
tunnetaan yleisesti nimella bovarismi®*®.

Rouva Bovarysta otettiin uusi tarkistettu painos vuonna 1956, nelja vuotta ennen
Kaikkien naisten ilmestymistd. Aatos Ojala luonnehti vuonna 1957 Parnassossa Maailman kirjalli-
suuden mestariteoksia -sarjassa ilmestynyttd 100-vuotiasta klassikkoa “romanttisen ihmisen hata-
huudoksi kiristyvén arjen renkaan puristuksessa” **°. Rouva Bovary kiinnosti 50-luvun lukijoita, ja
kiinnostaa myds 2000-luvun lukijoita, sill& arvioidessaan kesaklassikkoa vuonna 2005 Sanna Ny-
gvist toteaa, ettda Emman dilemma on edelleen ajankohtainen. Miten arkea pitéisi el&a, kun arki ei
vastaa onnen ja rakkauden haaveita?”*® Saman kysymyksen voi esittad myds Vartion romaanista:
miten rouva Pyy el&& arkeaan, kun onni ja rakkaus eivat nayté toteutuvan sellaisina, kuin hén on
odottanut?

Keskityn téssa luvussa tarkastelemaan, millainen on 50-luvun rouva ja miten rouvuu-
den kautta hahmotetaan rouva Pyyn identiteettia. Tarkastelen my6s rinnakkain rouva Bovaryta ja
rouva Pyyté sekd heidan suhdettaan aviomiehiinsa ja rakastajiinsa. Kaikki naiset voidaan mééritella
Rouva Bovary -romaanin hypertekstiksi, silla Vartion romaanissa 1800-luvun ranskalaisen porvaris-
rouvan edesottamukset transformoidaan 50-luvun nousevan keskiluokan kotirouvan edesottamuk-
siksi.

Tony Tanner méérittelee aviorikosjuonen sisaltdvan romaanin aviorikosromaaniksi

tutkimuksessaan Adultery in the Novel. Construct and Transgression (1979) ja pitdd Rouva Bovary

5 Anna-Maija Viitanen suomensi romaanin uudelleen vuonna 2005. Kéytan tutkimuksessani romaanista vuonna 1956
otettua neljattd painosta, jossa on edelleen Eino Palolan vuodelta 1928 oleva suomennos.

24 sarkilahti 1973: 124-125. Havu.1969.

247 Kansojen kirjallisuus 9 1978: 43; Kortelainen 2009: 201.

248 Katso esimerkiksi Hosiaisluoma 2003: 109 [bovarismi] ja Kortelainen 2009: 203.

% Ojala 1957: 135.

50 Nyqvist 2005.
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-romaania sen paradigmaattisena mallina. Bill Overton tdsmentad lajinimitystd ja ottaa mukaan su-
kupuolen, koska kyse on nimenomaan naisen ja vield tarkemmin aviovaimon tekemésté aviorikok-
sesta: “the novel of wifely adultery”. Hanen mukaansa aviorikosromaanin kuvauskohteena on por-
varillinen avioliitto ja keskeistd on vaimon halu kokea muutos. 1800-luvun romaaneissa muutos
realisoituu, kun nuori naimaton mies viettelee itsedan vanhemman porvarisrouvan.®*

Aviorikosromaani tunnetaan myods suomalaisessa kirjallisuudessa. Flaubertin hengessa
syntyivat Minna Canthin Salakari (1887) ja Juhani Ahon Papin rouva (1893).2° Liisi Huhtala kut-
suu Salakaria Rouva Bovaryn maaseutupainokseksi®® ja Pirjo Lyytikainen nakee Papin rouvan
Rouva Bovaryn kansallisena muunnoksena®*. Salakarissa tapahtuu aviorikos, joka tuhoaa paahen-
kilon, mutta Papin rouvassa aviorikos ei toteudu. Lajinimitys ei edellyté aviorikosta, silla tapahtu-
mat voivat rakentua joko sen tapahtumisen tai sen potentiaalisen mahdollisuuden ympérille. Aviori-
kosromaanin kuvauskohteena on paitsi aviorikos myos porvarillinen avioliitto ja naisen asema.
Kaikkien naisten kuvauskohteena on rouva Pyyn problemaattinen kasitys itsestaan, aviopuolisoiden
arkistunut suhde, rouva Pyyn ja tdman rakastajan viilentynyt suhde seka naisen asema 50-luvun
Suomessa.

Romaanin nimi on tulkintaa ohjaava parateksti riippumatta siitd, onko se kirjailija- vai
kustantajalahtdinen®®. Realistit kuvasivat naisen kehitysta ja nostivat usein naispaahenkilén nimen
romaanin nimeksi: Rouva Bovary, Anna Karenina. My6s Vartio suunnitteli Kaikkien naisten ni-
meksi paahenkildn heti esiin nostavaa realismille tyypillista teosnimeé ”Kaksikymmenté lukua rou-
va Pyyn elamasta™®*®. Tassa teosnimessa aviorikosromaanitraditio olisi nakynyt nimessé rouva-
epiteetin kautta samaan tapaan kuin Rouva Bovaryssa tai Papin rouvassa. Kaikkien naisten lopulli-
sesta nimesta tuli kuitenkin kollektiivinen naisiin yleensa viittaava nimi ja romaanissa aviorikos jaa
sivujuoneksi. Siitd huolimatta se on merkityksellinen romaanin kokonaiskuviossa. Saija Isomaa
toteaa Arvid Jarnefeltin romaaninen lajeja ja intertekstejé tarkastelevassa vaitoskirjassaan Heraa-
misten poetiikkaa (2009), ettd Kaikki naiset on modernistinen versio realistisesta (tai
naturalistisessa) aviorikosromaanityypista, koska romaani kietoutuu rouva Pyyn aviorikoksen ym-

parille™’.

%L Overton 2002: 3-19.

%2 Ensimmainen suomalainen aviorikosta kuvaava romaani on nimimerkilla Wendela ilmestynyt Den Fallna (suomeksi
Elisabet, 1999) vuonna 1848. Lappalainen kasittelee suomalaisia 1800-luvulla ilmestyneit& aviorikosromaaneja tutki-
muksessa Koti, kansa ja maailman tahraava lika. Ndkdkulmia 1880- ja 1890-luvun kirjallisuuteen (2000). Aviorikos
on esilla my6s Paivi Lappalaisen artikkelissa Uhattu koti. Kodin ja perheen ihanteen murtumia suomalaisessa 1800-
luvun realistisessa kirjallisuudessa.

23 Huhtala 1996: Xiii-xvi.

24 |yytikdinen 1991: 169-176.

2% Katso Genette 1997b.

2% Repo 1960: 105.

%7 Isomaa 2009: 25.
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Kaikki naiset nakevat unia on tyypillinen 50-luvun kryptinen teosnimi®®, joka on lin-
jassa Vartion aikaisemmin ilmestyneiden romaanien nimien kanssa: Se on sitten kevat ja Mies kuin
mies, tyttd kuin tyttd. Teosnimissé pronomini se ja yleisnimet mies ja tytto etdédnnyttavat ja yleista-
vat niin tapahtumat kuin henkil6tkin. Kaikkien naisten nimi on teokseen sisaltyvasta virkkeesta na-
pattu katkelma, josta muodostuu lause: ”Mutta niin tekevéat kaikki naiset, ndkevat unia niin kuin
sind, heidan sielunsa kulkee y6lla mustana kissana, hiipii kattoja pitkin, naukuu ikkunan alla ja tulee
ikkunasta sisaan, istuu vasemman rinnan paalle.” **° Sitaatissa rouva Pyy puhuttelee ajatuspuheessa
itsedén ja asettuu nain ik&an kuin itsensé ulkopuolelle, yhdeksi naiseksi naisten joukkoon. Romaa-
nin nimeen on nostettu naiset monikkomuodossa ja sitd on vield vahvistettuna pronominilla kaikki,
jolloin nédkdékulma siirtyy yksityisesta yleiseen ja alleviivaa sukupuolieroa — romaanissa on kyse
nimenomaan naisista, ei ihmisista yleensd mutta ei mydské&én vain yhdesté naisesta. Romaanin il-
mestymisen yhteydessa 60-luvun alussa kriitikot lukivat sita “naisen sielun kuvauksena?® ja ”nai-
sen muotokuvana?®!. Romaanin nimi korostaa sen sukupuoleen sidottua ja tata kautta merkityksel-
lista yhteiskunnallista tulkintaa: modernin keskiluokkaisen naisen muotokuvaa.

Sitaatti, josta romaanin nimi on poimittu, vihjaa T. S. Eliotin runoon J. Alfred Pruf-
rockin rakkauslaulu, joka ilmestyi suomeksi kokoelmassa Autio maa (1949). Runossa kuten rouva
Pyyn tajunnassakin liikutaan toden ja epdtoden rajamailla. Vartion tekstissa kissa on itsen metafora
ja kissan yolliset vaellukset epatavallisissa paikoissa rinnastuvat sielun oikukkuuteen. Jungilaisen
piilotajunnan kuvastossa kissa, pohjimmiltaan petoelin, on naisellinen elain®®?, ja freudilaisessa
symboliikassa villielaimet symboloivat aistillisesti kiihottuneita ihmisia?®®. Eliotin runossa sumu
elollistetaan kissaksi.

Keltainen sumu joka hankaa selk&énséa ikkunaruutuihin,
keltainen savu joka hankaa kuonoaan ikkunaruutuihin
nuoli kielensa illan nurkkiin,

viivytteli katuojien latakkojen ylla,

antaen noen pudota savutorvista selk&énsa,

liukui pitkin pengerté, hypahti akkia,

ja huomatessaan ettd oli pehmed lokakuun yo,

kiertyi kerran talon ympéri, ja vaipui uneen.”®*

258 Esimerkiksi Hyryn novellikokoelma Maantielta han lahti (1958).

9 Vartio 1960: 231. Vartion teosten nimien taustalla on myds Jotunin tapa nimeta novellinsa ja novellikokoelmansa
tekstistd poimitun ilmaisun perusteella, esimerkiksi Rakkautta (1907) ja Kun on tunteet (1913).

Vartion romaanien nimien katilona on ollut Tuomas Anhava, joka on haastattelussa todennut Sérkilahdelle: ”Se on
sitten kevét ja Kaikki naiset ndkevat unia ovat minun itse romaanitekstisté esille poimimiani nimiehdotuksia.” (Sarki-
lahti 1973:100.)

2%0 K oskimies 1960.

261 Repo 1960.

%2 Katso Biedermann 1993: 132 [kissa] ja von Franz 2003: 207. Kissa on myds femme fataleen liitetty metafora (Lyy-
tikdinen 1997: 154).

2% Freud 1969: 135.

2% Eliot 1972: 67-68.
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Sumulla on kuono, jota se hankaa ikkunaruutuihin; Vartion kissa puolestaan naukuu ikkunan alla ja
kulkee ikkunasta sisdédn. Molemmat I6ytavat turvapaikan — Vartion kissa &idin ja lapsen symbioo-
siin viittaavan rinnan péélta, mutta Eliotin kissanhahmoinen sumu ei kierry turvallisesti talon sisél-
14, vaan se kiertyy mahtipontisesti talon ympadri. Eliot-alluusio sitoo Vartion romaanin modernismin
estetiikkaan, jossa vahaeleiselld, fragmentaarisella ja absurdeilla ilmaisulla tavoitellaan tietd ihmis-

sieluun.

3.1. ”Olenhan mina sentdan rouva Pyy”

Vuonna 1941 17-vuotias Marja-Liisa Sairanen kirjoitti paivékirjaansa: ”Olen Linnankoskenkadulla
yhden perheen kahden kauhean ja itsekkaan kakaran hoitajana. - - Rouva on taydellinen tyhjio. Ta-
poja, pikkumaisuuksia, kuorta, kuorta, mutta ei sydantd. Ihminen, joka on vain, ja kasvattaa lapset
suorastaan paradoksimaisesti siten kuin ei saisi kasvattaa. En jaksa kertoa kaikkea.”?®> Kaupunki-
laisrouva kiinnosti mydhemmin kirjailija Vartiota, sillé rouva Pyyn kaltaisia rouvia on muissakin
hanen teoksissaan. Mies kuin mies, tyttd kuin tyttd -romaanin aviotonta lasta odottava Leena l&htee
piikomaan kaupunkilaisperheeseen. "Rouva” ottaa suojelukseensa maalta kaupunkiin tulleen tyton,
mutta auttaminen on verhottua vallanhalua. Koyhéaa ja pulassa olevaa maalaistytt6d on helppo noy-

ryyttdd: ” — Onko Leena laskenut tarkkaan? Rouva katsoi vyotéréa ja vatsan suuruutta kuin olisi

tiineen elaimen mahasta arvioinut montako se tekisi.”*®® Saara-kuunnelmassa Neiti Kaarne, koti-
apulainen, puhuttelee talon rouvaa korostetusti rouvaksi: : "ai, ai, rouva”, “ei, rouva”, rouva sanoi”.
Rouva on niin Mies kuin mies, tyttd kuin tytté -romaanissa kuin Saara-kuunnelmassakin liioiteltu

henkil® ja parodian lahtokohta®®’

. My0s Kaikkien naisten huumori rakentuu paéhenkilon korostetus-
ta rouvittelusta ja jarjestelmallisestd kutsumisesta rouva Pyyksi.

Eila Pennanen totesi Kotiliedessa Kaikkien naisten ilmestymisen jalkeen, ettd kotirou-
va on "nykyaan tyypillinen kaunokirjallisuuden aihe”?®®. Rouva Pyy ei siis ole ainoa 50-luvun kau-
nokirjallinen itsedan etsiva rouva. Oman elaménsa hukkaan kulumista rouva Pyyn tavoin miettii
kunnanlaakarin rouva Anu Kaipaisen esikoisromaanissa Utuiset neulat (1960). Kaipaisen romaanin
paéahenkild on valmistunut kasityonopettajaksi, mutta joutuu muuttamaan miehensa mukana maa-
seudulle eik& voi harjoittaa omaa ammattiaan. Siell& h&nelld on aikaa ajatella ja purkaa katkeruut-

taan pakonomaiseen késitoiden tekemiseen. Han resignoituu naisen kohtaloonsa eika etsi ulos-

2% Vartio 1996: 52-53.

2% vartio 1958: 211.

27 Rouvuutta parodioidaan my®s Hanen olivat linnut -romaanissa, jossa ruustinna ja timan kalyt Theodolinda ja Elsa
kaikki kolme tavalla tai toisella korostavat rouvan asemaansa ja elavat miehensé kautta.

268 pennanen 1961.
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paésyé ahtaasta arjestaan. Maila Pylkkdsen Valta-kokoelmaan (1962) siséltyvéssa roolirunossa Leh-
torinrouva®® puhuu historian lehtorin rouva, joka nakee miehensa koomisuuden ja oman keskinker-
taisuutensa. Lehtorinrouva kokee olevansa ”en mikaan” ja kuuluvansa valisukupolveen, jolla ei ole
mit&an opetettavaa lapsilleen. Han tiedostaa keskiluokan latistavan ja ulkokohtaisen eldamantavan:
“millaista tdmé sitten olisi rehtorin, papin, didinkielen lehtorin/ kodissa?/ Erilaiset ovenkilvet, jar-
jestyksen hoitaminen on lopulta aina/ samaa.”%® Toisin kuin rouva Pyy han ei etsi muutosta el-
maansa vaan tyytyy ikavystyttavaan arkeensa. Runo paattyy alistumiseen: "Tulevat kymmenet vuo-
det/ tulevat kaikki.”*"*

Alhoniemi lukee rinnan Kaikkien naisten kanssa Haavikon romaania Toinen taivas ja
maa (1961), jonka paéhenkiloné on ristiriitatilanteessa elavé Kerttu, joka on kymmenen vuotta rou-
va Pyytd vanhempi. Hénen avioliittonsa paattyy eroon ja eron jalkeen 16ytyy toinen Mies, jonka
nimikin on todella Mies. Molempien romaanien teema on Alhoniemen mukaan sama: ”véhitellen
vanhenevan ja vanhenemistaan kavahtavan naisen kamppailu oman itsensé loytamiseksi.” Kertun
etsintd paatyy kuolemaan, mutta rouva Pyylle itsensa I6ytdminen merkitsee realiteettien tunnusta-

mista eli "haaveiden haalistumista ja laskeutumista arkeen”. 2’

Mista nimet tulevat?

Erisnimi kiinnittdd yksilon yhteisdon ja yhteiskuntaan, koska sen kautta toimitaan maailmassa ja
siihen kiinnitetdan toiminnan tulokset. Se rakentaa objektiivista minuutta ja ikdan kuin ilmaisee,
kenelle yksilo kuuluu ja kuka h&ntd valvoo. Nimettomyydelld taas ilmaistaan yksilon vieraantumis-
ta eli identiteetin pirstoutumista tai katoa.?’® Arvonimen ja sukunimen kautta rouva Pyyll4 on yh-
teiskunnallinen status: hdn on naimisessa oleva nainen. Padhenkilon itsensa toistamat statusta alle-
viivaavat huomautukset "mind olen rouva Pyy” tai ”olenhan mind sentdan rouva Pyy” ovat jo sinén-
s& koomisia. Kertoja kutsuu paahenkil6a vain nimell& rouva Pyy. Nimen toisto titteleineen lakoni-
sissa johtolauseissa — sanoi rouva Pyy, ajatteli rouva Pyy, rouva Pyy muisti — etddnnyttaa paahenki-

I6n ikd&n kuin marionettinukeksi, jonka toimia kertoja lukijalle esittaa.

289 py|kkdsen Valta-kokoelman kritiikissa Mirjam Polkunen (Uusi Suomi 14.10.1962) mainitsee lehtorinrouvan mono-
login Madame Bovary -tarinan muunnelmaksi (Seutu 2009: 13.)

270 py|kkonen 1983: 263.

21 py|kkonen 1983: 264.

272 Alhoniemi1972: 13-15.

2’3 Karkama1991: 132-133.
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Sukunimen toistamisen ohella merkittdvad on rouva Pyyn etunimen vahdinen kaytto.
Padhenkilon etunimi Kaisu paljastuu muutamissa mummon ja aviomiehen repliikeissa. Epaselvaksi
jaa, onko kyse lempinimesta vai virallisesta etunimesta®’*. Rouva Bovary ja Papin rouva
-romaaneissa rouvanimitys esitetddn romaanin nimessa, mutta kummassakin romaanissa kertoja
kutsuu padhenkil6d jarjestelmallisesti etunimella Emma tai Elli. Nimedminen paljastaa kertojan
asenteen kuvattavaan: etunimen kaytto rakentaa henkilokohtaista suhdetta, mutta arvonimen ja su-
kunimen toisto etddnnyttavat. Kaikkien naisten kertoja ei puhu rouva Pyyn puolesta eika osoita han-
t4 kohtaan sympatiaa. Vartio jattd44d modernismille tyypilliseen tapaan lukijan arvioitavaksi, miten
paéhenkildon pitdisi suhtautua. Torjuuko lukija rouva Pyyn vai herattddko tamé sympatiaa?

Rouva Pyyn nimeen liittyvan parodian ymmartaminen edellyttdd 50-luvun puhuttelu-
muotojen ja naisen aseman tuntemista. Suomen kielen perussanakirjan mukaan rouva on naimisissa
oleva tai naimisissa ollut nainen. Rouva-nimitysté k&ytetddn myos vanhemmasta naisesta puhutte-
lusanana riippumatta hanen siviilisdadystédan. Rouvaan liittyy (varsinkin nykyadn) negatiivisia kon-
notaatioita, silld rouvamainen tarkoittaa vanhentunutta, pyylevoitynytta ja naisellisen viehatysvoi-
mansa menettanytta naista. Mielenkiintoista rouva-nimityksessé on se, etta nainen ei ole itse rouva-
nimityksen lahtokohta, vaan se on deiktisesti sidottu mieheen ja osoittaa ndin naisen yhteiskunnalli-
sen roolin. Sen sijaan miehesta kaytetty rouvaa vastaava herra-nimitys ei kerro miehen siviilisaatya
kuten naisista kdytetyt neidin ja rouvan tittelit. 50-luvun julkisessa diskurssissa mies identifioitiin
ammattinimityksen kautta lehtoriksi, ekonimiksi tai johtajaksi, mutta nainen esiteltiin rouvana, jopa
niin ettd rouva mainittiin ennen ammattia: rouva Kaisa Turpeinen, ladketieteen ja kirurgian
tohtori "%"°.

Rouva tarkoittaa kaupungissa “talon emantéd”. Agraarisessa ympéristossa talonpoi-
kaistalon emantééan liittyy ahkeran ja uhrautuvaisen tyonteon konnotaatioita ja siksi eménta on ollut
arvostettu naisen titteli’’®. Suomalaisen “oivallisen emannan” arvostus on kiteytetty Aapon repliik-
kiin Seitseman veljeksen ensimmaisessa luvussa: “Talo ilman aitan polulla astelevat eméntaé on
niin kuin pilvinen péiva, ja sen perheenpdydén padssa asuu ikavyys kuin riutuva syksy-ilta. Mutta

hyva emanta on talon kirkas aurinko, joka valaisee ja lammittaa.”?’” Emanta, joka "hyorii ja pyorii”

274 Kustaa Vilkunan Etunimet-kirjan (1976: 143 [Kaisa]) mukaan Kaisu on Kaisan hellittelymuoto. Kaisa puolestaan on
Katariinan yleisin puhuttelumuoto.

275 50-luvulle tyypillista on tapa, jolla Maija Suova esittelee Nykynaisen suuri pulma -teoksen (1959) keskustelijoita:
Professori Paavo Ravila, Suomen Akatemian jasen, keskustelun puheenjohtaja; Professori Osmo Jarvi, Turun yliopiston
rehtori; Rouva Aino-Inkeri Notkola-Lehesmaa, nayttelijatar; Rouva Alli Saarimaa, lehtori; Rouva Martta Salmela-
Jarvinen, toiminnanjohtaja, kansanedustaja; Rouva Kaisa Turpeinen, ladketieteen ja kirurgian tohtori. Naiset nimetéan
ensin rouvaksi ja vasta sen jalkeen kerrotaan heiddan ammattinsa. Miehen siviilisdatya ei mainita lainkaan.

276 syomen kielen perussanakirjan mukaan eménta huolehtii maalaistalon ruokataloudesta ja on tavallisesti isannan
puoliso. Eméntd on myds yleisnimi pitojen, kokousten yms. jarjestelyistéd vastaavalle naiselle.

7T Kivi 2003 (1873): 20-21.
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aina toisten parhaaksi ja vasta viimeisend kallistuu han siunaten vuoteellensa”, on agraariyhteis-
kunnan ihanne. Kaupunkilaisrouva sen sijaan nahdaén kirjallisuudessa useimmiten ompeluseuroissa
tai paivakahvilla®”®. Kaikissa naisissa Olavi Pyy hermostuu vaimonsa ja naapurinrouvien riitoihin ja
toteaa: "Tuli tdnne kotiin sitten mihin aikaan tahansa, niin aina téalla istuu joku niista rouvista ja
kahvia juodaan aamusta iltaan.”*"® Kaupunkilaisrouvaan yhdistetaan tyhjantoimittaminen ja teen-
naisyys ja siksi hanet kuvataan huvittavana koketeeraajana. Kortteisen mukaan maaseudulla ja kau-
pungissa puolisoiden sisaistaméat normatiiviset roolit olivat samat ennen ja jalkeen sotien mutta tyon
ja kodin yhteys ei ollut endd sama, miké aiheutti nimenomaan naisen rooliin kohdistuvia ongelmia

uusissa erilaisissa elinoloissa®®.

Miehet tarvitsevat kotirouvia

Nainen ei valinnut 50-luvulla avioliittoa monista eri vaihtoehdoista, vaan puolison I6ytdminen ja
isan kodista miehen kotiin siirtyminen olivat luonnollinen osa naisen eldmankaarta kuten aikaisem-
pinakin vuosikymmenind. Vuoden 1921 nimilain mukaan naisen oli pakko ottaa miehen sukuni-
mi?L. Nain nainen symbolisesti liittyi miehen sukuun®?, silla kaupungissa katkesi perinne, jossa
nainen konkreettisesti muutti mieheldan eli miehen kotitaloon. Jallinoja osoittaa aikakauslehtien
henkilohaastatteluja koskevassa tutkimuksessaan Moderni saadyllisyys, miten 50-luvulla naisen
elama viitoitettiin aviopuolison tapaamisella, kihlautumisella, hailla ja lasten syntymilla.?®® Perin-
teinen suomalainen avioliittok&sitys sekd miehen ja naisen roolit siirtyivat muuttajien mukana maal-
ta kaupunkiin.

Sodan aikana naiset tekivéat suuren osan rintamalla olevien miesten toista ja moni nai-
nen jai tyoeldmaan sodan paatyttya. 50-luvun alussa 35% naimisissa olevista naisista tyoskenteli
kodin ulkopuolella ja naisten tydssakaynti yleistyi vuosikymmenen aikana merkittavésti — seuraa-

van vuosikymmenen taitteessa jo 45 % naimisissa olevista naisista kdvi ansioty0dssé kodin ulkopuo-

28 juoruilua parodioidaan naispuheen lajina esimerkiksi Aapelin (Simo Puupponen, 1954) lastenromaanissa Koko
kaupungin Vinski, jossa "kaupungin hienot rouvat” ovat kokoontuneet "Tyynykerhoon” puhumaan “epéhienoja asioita”.
Naisten keskustelua seuraavat miehet (apteekkari ja Vinski) eivat ymmaérrd siitd mitaan ja kertoja nimittaa keskustelua
"papatyksi” ja "répétykseksi” sekd vertaa sitd janisrdikan pyorittdmiseen. 50-lukulaisessa lastenromaanissa vahvistetaan
stereotypiaa ilkedmielisista juoruilevista rouvista.

2’9 \artio 1960: 31.

280 Kortteinen 1982: 137-143.

%81 Ainiala & Saarelma-Maunumaa 2006: 103.

282 Beauvoir kirjoitti vuonna 1949: "Nainen saa avioituessaan palan maailmaa ladnityksena. Laki suojaa hanta miehen
oikkuja vastaan, mutta han pysyy tdman vasallina. Mies on perheen taloudellinen padmies ja ndin muodoin paamies
my®0s yhteiskunnan silmissa. Nainen ottaa miehen nimen, liittyy tdimén uskontoon, sulautuu tdmén yhteiskuntaluokkaan
ja ymparistodn. Nainen kuuluu miehen sukuun. Hanesta tulee tdman ’puolisko’. Nainen joutuu usein rajusti tekemaan
pesderon menneisyydestaan, hanet liitetddn puolison maailmaan.” (mts. 1993: 237.)

“83 Jallinojal997: 77, 98-99, 106.
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lella.?®* Naisten tydssakaynti hertti yhteiskunnallista keskustelua, jossa moderni naiskasitys alkoi

haastaa perinteista naiskasitysta”®®

. Tarkein keskustelunaihe oli ”perheendidin kaksi tyokenttaa”,
mutta ei naisen oikeus omaan itsendiseen eldmaén hanen omista lahtékohdistaan késin. Naisen ensi-
sijainen tehtavé oli edelleenkin tulla &idiksi ja keskusteluissa mietittiin, miten perheenditi voisi yh-
distdd tyon ja kodin. Ruotsalaiset Alva Myrdal ja Viola Klein heréttivat myds Suomessa keskuste-
lua kirjallaan Kvinnans tva roller (1957), jossa todistetaan naimisissa olevan naisen oikeutta omaan
uraan kodin ulkopuolella. Suomalaista keskustelua kdytiin muun muassa Maija Suovan toimitta-
massa kirjassa Nykynaisen suuri pulma (1959), jossa tunnetut kansalaiset keskustelevat kodin ja
tydeldméan yhteensovittamisesta ja paatyvéat konsensukseen, jossa éitiys on edelleen naisen suurin
tehtava:

Kahdennenkymmenennen vuosisadan puolivélin naiset ei-
vat ole niin puhdasverisid uhrautujia kuin heidan kans-
sasisarensa vuosisataa aikaisemmin. Onnellisimmillaan he
ovat silloin, kun he saavat kokea kumpaakin, uhrautumisen
iloa mutta myds omien siipiensa kantavuutta kodin suojaa-
vien seinien ulkopuolella. Tasapainon tavoittaminen ndiden
kokemusten valilla on heidan jatkuvan hapuilemisensa
paamaarana.”®®

Beauvoir kirjoitti Toinen sukupuoli -teoksessaan 1940-luvun lopussa, miten miehen
holhousvalta on véhitellen hdvidmassa ja naisten taloudellinen itsendistyminen uhkaa avioliittoinsti-
tuutiota. Hanen mukaansa kyse on kuitenkin siirtymakaudesta, silla vain osa naisista on tyoelamaés-
sé& kodin ulkopuolella, ja siksi vanhat arvot ja rakenteet yllapitivat myds sodanjalkeistd yhteiskun-
taa.”®’ Kun 50-luvulla keskusteltiin naisten tydssa kaymisestd, keskusteltiin ennen kaikkea siita,
mitéd perheelle on tapahtumassa, eika naisesta itsenéisia valintoja tekevédna oman eldménsé subjekti-
na.

Toinen maailmansota oli vahvistanut koti-ideologiaa ja siksi 50-lukua on lansimaissa
pidetty perheen ja kodin vuosikymmenena?® jolloin koti oli naisen ensisijainen ty6paikka ja kotiai-
tiys tarkein tyotehtava. Miehelle koti merkitsi lepoa kodin ulkopuolella tehdyn tyon vastapainoksi,
mutta naiselle koti merkitsi tydta vuorotta®. Beauvoir nakee avioliiton absurdina naisen valtakun-

tana, jossa avioliitto alistaa naisen miehen valtaan mutta tekee hénesta kuitenkin kodin valtiatta-

284 Jallinoja 1983: 120-121. Katso my6s Rahikainen 2006. Kotirouvuuteen ja naisten tydssakayntiin kiinnitetd&n huo-
miota myds muistelmissa. Kaari Utrio totea Kai Linnilan toimittamassa Iloinen 50-luku -teoksessa, ettd hanen &itinsé
oli tydeldméssé mukana niin kauan kuin h&n muistaa, mutta kaikkien hanen ystaviensa &idit olivat kotirouvia (mts. 32).
285 Katso esimerkiksi Jallinoja 1983: 7-9.

286 Nykynaisen suuri pulma 1959: 118.

287 Beauvoir 1993: 233.

288 Katso esimerkiksi Jallinoja 1997: 98.

289 Katso esimerkiksi Saarikangas 2002: 260 ja Sarantola-Weiss 2003: 113.
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ren®*. Betty Friedan toteaa Naisellisuuden harhat -teoksessaan (1967), miten 50-luvun amerikka-
laisessa yhteiskunnassa sodasta palanneet miesjournalistit yllapitivat ja vahvistivat aikakauslehdissa
naisen roolia kotirouvana ja aitind, koska he olivat rintamalla ehtineet uneksia monta vuotta kodista

2291

ja kotielaméasta™". Vartio kommentoi Kaikissa naisissa montaa 50-luvun keskeista naisen muuttu-

vaan rooliin liittyva asiaa.
Kotityd on Sisyfoksen tyota

Rouva Pyy on mennyt nuorena naimisiin ja saanut kolme lasta. Hanell& ei ole omaa ammattia, mut-
ta hén on kuitenkin suorittanut ylioppilastutkinnon. Opinnoissaankin hén on siis jaanyt valitilaan.
Rouvana, kotirouvana, oleminen on rouva Pyyn ammatti, joka toisaalta vieraannuttaa hanet hénesta
itsestéén, toisaalta on hdnen ainoa turvansa. Rouva Pyy haluaisi olla joku muu, mutta hén ei tiedg,
miksi han voisi tulla. 34-vuotiaana han miettii omia valintojaan: ”Han sai siivota, vanheta siivotes-
saan, oli miehen syyta, etta elama kuluisi hukkaan niin kuin tahankin saakka.”?* 1an tarkka mainit-
seminen liitt4& rouva Pyyn problematiikan jungilaisuuteen, silla Jungin mukaan ihminen kokee
merkittavan keski-ikaistymisen kriisin nimenomaan 34-vuotiaana.?*®

Rouva Pyy kokee, ettd hanen elaménsa kuluu hukkaan siivotessa ja lasten jalkia korja-
tessa. Beauvoir Kirjoittaa, ettd tuskin miké&én tyd on niin l&heista sukua Sisyfoksen rangaistukselle
kuin taloustyo6t, silla pdivasta toiseen naiset tiskaavat, pyyhkivét polyja ja kunnostavat vaatteita,
jotka ovat seuraavana paivana jalleen likaisia, pélyisia ja rikkinaisia®®*. Antiikin myytissa Sisyfos
uhmaa jumalia ja kuolemaa ja joutuu siksi Manalassa vierittdmaan isoa kived. Juuri kun h&n on saa-
nut kiven maen paalle, se vierahtéa takaisin alas. Albert Camus’n esseen Le Mythe de Sisyphe
(1942, ruotsiksi Myten om Sisyfos 1957) myo6ta Sisyfoksen rangaistuksesta tuli 50-luvun muoti-
myytti ja modernit kaupunkilaiset samaistuivat Sisyfokseen, koska ihmisen tyOnteolla ei ndyttanyt
olevan tarkoitusta eikd mieltd. Vartio kommentoi 50-lukulaista miehistd mutta luonnollisena ja
normaalina pidettya kulttuuria ja osoittaa Kaikissa naisissa Beauvoirin tavoin, miten nimenomaan
naiset karsivat Sisyfoksen rangaistusta, koska kotity6t eivat tule koskaan valmiiksi kuten Sisyfok-

sen kivi ei koskaan pysy maen péalla.

290 Beauvoir 1993: 238.

L Friedan 1967: 44-45.

292 \artio 1960: 20.

2% Ehnberg 2008, luento. Beauvoir kirjoittaa (1993: 278-279) kolmekymmentévuotiaiden naisten melankoliasta, josta
ovat kertoneet romaaneissaan esimerkiksi Katherine Mansfield, Dorothy Parker ja Virginia Woolf. Lasten kasvaessa
nainen huomaa, ettd sen enempéaa mies kuin lapsetkaan eivét ole hanesta riippuvaisia. Nainen on sidottu rutiinien ja
kiintymysten kautta kotiin eiké hanella ole mahdollisuutta vapauteen, vaikka mies ja lapset eivat olekaan enad hanesta
riippuvaisia.

294 Beauvoir 1993: 253.
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Vartio osoittaa myds, miten kodinkoneet eivat pelasta naisia Sisyfoksen ikeesta —
pikemminkin ne pahentavat tilannetta. 50-luvulla kodinkoneet alkoivat yleistya ja perheet sééstivat
ostaakseen ensimmadisen imurinsa, pyykinpesukoneensa ja jadkaappinsa. Kotiapulaisia oli vaikea
saada, ja monessa keskiluokkaisessa perheessa heidén palkkansa maksaminen rasitti liikaa perheen

taloutta®

, joten koneita hankittiin helpottamaan nimenomaan perheendidin tyota: ”Kayttaméalla
hyvakseen aputyévoimaa ja nykyisin myds tyokoneita - - voi perheenditi huomattavasti keventaa
tehtdviensa taakkaa.”**® Rouva Pyy samaistuu toistoon perustuviin ja kasvottomiin kodinkoneisiin.
Hé&n kokee, ettd hdnen miehensé ei huomaa, onko huoneessa polyimuri vai hanen vaimonsa. Samoin
han kokee olevansa ”vain joku yleiskone en mitd&dn muuta”. Koneet eivat kyenneet poistamaan koti-
toiden keskeisintd ongelmaa eli sitd, etta tyo ei koskaan valmistu vaan toistuu péivasta toiseen sa-
manlaisena. Toistoon liittyy ikdvyyden ja mitattémyyden konnotaatioita, jolloin yksildistyminen on
vaikeaa tai jopa mahdotonta®”.

Kodinkoneiden tavoin perheiden ja ennen kaikkea aidin taakkaa yritettiin sodanjélkei-
sessd Suomessa helpottaa lapsiliséllg, jota alettiin maksaa aideille vuonna 1948. Se oli tarkoitettu
aidin omaksi "tiliksi”. Maksaessaan postissa laskua rouva Pyy kokee olevansa P-kirjain muitten P-
Kirjainten joukossa, kun hénen katseensa osuu tauluun, jossa kerrotaan, milloin on minké&kin suku-
nimen mukaisen lapsilisén maksupdiva: miné en ole muuta kuin iso Kirjain muitten joukossa ja
saan miettia, koska saa nostaa nuo rahat, jotka ovat minun ainoa palkkani.”**® Friedanin mukaan
amerikkalaiset kotirouvat hapesivét kirjoittaa kaavakkeisiin ammatikseen kotirouva”, vaikka julki-
suudessa tietoisesti rakennettiin positiivista “ammatti-identiteettia” kotirouva-perheenaidille®®®.
Rouva Pyy kokee, etta lapsilisé ja kotirouvuus uhkaavat hdnen minuuttaan. Han tuntee olevansa
kasvoton rouva muiden kasvottomien rouvien joukossa. Vartio ottaa Kaikissa naisissa kantaa nais-
ten aseman — kodinkoneiden ja lapsilisan — n&ennadisiin parannuksiin juuri ennen naisasialiikkeen

toista taistelukautta, jonka Jallinoja ajoittaa vuosiin 1966-70°*,

2% Katso esimerkiksi Rahikainen 2006: 224-225.

2% Nykynaisen suuri pulma 1959: 27.

297 Karkama 1994: 124. Karkama (1994: 127-128) huomauttaa, etta Jotuni oli ensimmainen suomalainen kirjailija, joka
tematisoi porvarillisen ja pikkuporvarillisen arjen (ei kdyttanyt sitd vain aiheena) sisallyksettémyyden, pinnallisuuden ja
vierauden. Samaan tapaan Vartio tematisoi keskiluokkaisen arjen.

2% vartio 1960: 119.

% Friedan 1967: 33.

300 Jallinoja 1983: 123.
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3.2. Aviomiehell& on rakastajan nimi

Kaikki naiset on paéhenkilokeskeinen romaani, mutta Olavi Pyylla on merkittdva rooli romaanissa
samaan tapaan kuin Charles Bovarylla Rouva Bovary -romaanissa®”. Sen kertoja korostaa Charles
Bovaryn mit4tonta nimeé ja persoonaa heti ensimmaisessa luvussa, kun Charles ei osaa koulussa
lausua nimedan selkeasti ja joutuu naurunalaiseksi: ”kimakat huudot kajahtelivat, ulvottiin, rahis-
tiin, kolisteltiin jalkoja ja toisteltiin: Charbovari! Charbovari!”** Rouva Pyyn aviomiehen etunimi
Olavi viittaa Ahon Papin rouva -romaanin kolmiodraaman hurmuriin Olavi Kalmiin, joka kirjalli-
suuspuheillaan siivittdd Ellin kaipuuta. Hanta kuuluisampi kaunokirjallinen Don Juan on Johannes
Linnankosken romaanin Laulu tulipunaisesta kukasta (1905) paéhenkil6 Olavi, joka rakentaa itse-
aan erilaisissa naissuhteissa. Linnankosken romaani oli oman aikansa best seller, ja moni poikalapsi
sai romaanin sankarin mukaan muodikkaan etunimen Olavi®®; hurmurin nimeen paadyttiin ehka
myo0s siksi, ettd huikentelevaisesta nuoresta Olavista kasvaa rehti ja vastuuntuntoinen mies, eli han
nousee moraalisesta alennuksesta hyvan vaimon avulla esikuvallisen moraaliseksi”*®**. Rouva
Pyyn aikanaan Olaviksi ristitty” aviomies ei ole nimestadn huolimatta romanttinen sankari vaan
arkinen kunnon mies, joka yrittdd huolehtia perheestaan ja &idistadn sek& vaurastua sodanjalkeisessa

Suomessa.
’Ja miten huono ryhti”

Rouva Bovary -romaanissa kertoja alleviivaa Charles Bovaryn mitattomyytta: Han suoritti joka-
paivaisen tehtavansa kuin karusellinevonen, joka kiertaa rataansa, silmét sidottuina, kasittdmatta
mitadn raatamisestaan.”* Kaikissa naisissa Olavi Pyysta saadaan tietaa vahan. Han tekee varsinai-
sen tyonsa lisaksi paljon toitd myos kotona saadakseen lisdansioita, ja yhteiskunnallisesti han val-
veutuneempi kuin vaimonsa. Kertoja ei kommentoi Olavi Pyyté, mutta hanen repliikkinsa puhuvat
puolestaan, ja kyseenalaistavat rouva Pyyn kommentteja miehestaan. Aviomies on eldméénsa kyl-
lastyneen vaimon katseen kohde molemmissa romaaneissa. Emma katsoo Charlesia ja nédkee tdmén
kumaraisen seldn ja tylsat kasvot. Rouva Pyy toteaa miehensa selan painuneen kumaraan ja ryhdin
huonontuneen. Tumma laikk& miehen kainalossa kertoo, ettd tdma hikoilee poikkeuksellisen paljon.

%01 Tanner korostaa (1979: 236-254) Charles Bovaryn roolia muun muassa siksi, ettd romaani alkaa hanen nuoruutensa
kuvauksella ja paatyy hanen kuolemaansa.

%02 Flaubert 1984: 7. Tannerin mukaan (1979: 252) Charlesin mitattdmyys ja koko porvarillisen yhteiskunnan onttous
sinetdidaan romaanin lopussa, kun ladkari tekee talle ruumiinavauksen ja kertoja toteaa: "mutta ei 16ytynyt mitaan”.
%% Griinn 1996: xiv.

304 Griinn1996: xi-xviii.

%% Flaubert 1984: 12.
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Iké&va avioelamaé projisoituu miehen ulkondkdon. Hanessé ei ole mitddn komeaa ja miehekéstd, jo-
ten vaimo nakee hanet yhta kuluneena ja nuhraantuneena kuin huonekalut.

Makuuhuone on avioparin intiimi alue. Emma toteuttaa rakkauselaméaansa kodin ul-
kopuolella mutta palaa avioparin makuuhuoneeseen potemaan maailmalla saamiaan kolhuja. Pyyn
pariskunta keskustelee makuuhuoneessa péattyneista kutsuista ja valmistelee nukkumaanmenoa.
Taidehistorioitsija Stephen Kernin mukaan 1800-luvun lopun eurooppalaisen kuvataiteen keskeinen
motiivi on alaston, riisuutuva tai peseytyva nainen, jota mies katselee®®. Kuva, jossa nainen on
alistettu miehen katseelle, on Kaikissa naisissa muuttunut moderniksi kuvaksi, jossa roolit ovat
vaihtaneet paikkaa: mies riisuutuu ja nainen katselee. Kuvataiteessa riisuutuva nainen on erotisoitu,
ja mies, tai oletettu kuvan katsoja, jos nainen on kuvassa yksin, katsoo naista halukkaasti. Miehen
riisuutuminen ei herété rouva Pyyssa eroottisia ajatuksia. Han tekee miehestaan kliinisen yksityis-
kohtaisia havaintoja:

Han
katsoi, miten mies otti solmion kaulastaan, ja kun se ei
heti irronnut, tempaisi sité ja veti sitten olkaimet alas,
housut laskeutuivat samassa 10ysing alas. Eik& mies istu-
nut rilsumaan housujaan kuten tavallisesti, vaan kumar-
tui seisaaltaan ja veti ensin yhden, sitten toisen lahkeen.
Mies ké&éntyi, paidan kaulus oli auki ja vaimo mietti, rii-
suisiko mies nyt ensin paidan paan yli vetéen ja jaisiko
siihen niin, alastomana.

Ajatus oli niin hullunkurinen ettd han purskahti nau-

ruun. Hanen naurunsa oli odottamaton, kolkko ja outo, hén
kuuli sen itsekin, mutta nauroi yha, halusi kuulla sen toi-
sen kerran, eikd han tajunnut, ettd nauru l&hti hanen
suustaan. (41-42.)

Miehen riisuutuessa tamén merkitys miehené ik&an kuin tyhjenee rouva Pyyn silmissa. Yksityis-
kohtaiset havainnot, joissa luetellaan vaatekappale kerrallaan, riisuvat miehesté kaiken miehisyy-
den. Solmio, olkaimet, housut ja paita ovat sukupuolittuneita vaatekappaleita, mutta niiden erootti-
suudesta rouva Pyy vieraantunut. Hanelle on vastenmielinen ajatus, ettd mies olisi hdnen edesséén
alasti, minka han kasittelee absurdilla naurulla. Nauru on itkun tavoin merkittava sisdisen tilan ul-
koinen merkki. Rouva Pyyn nauru on tahatonta ja kummallista kuin Aabrahamin puolison Saaran
nauru 1. Mooseksen kirjan 18. luvussa, kun tdma saa kuulla tulevansa raskaaksi vanhoilla péivil-
144n: ”Sen tdhden Saara naurahti itseksensa ja ajatteli: "Herdisik0 minussa, néin kuihduttuani, vield
halu? Ja my®s minun herrani on vanha.””*®" Saaran tavoin rouva Pyy kokee, etta hanen avioela-

mansa on néivettynyt ja han nauraa kolkosti sen muistolle. Han suree omaa vanhenemistaan ja

%06 Kern 1996: 99-127.
%07 1. Moos. 18: 12.
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kymmenen vuotta itseddn vanhemman aviomiehen hén nékee edesséén vanhana ja seksuaalisesti
kiinnostamattomana.

Rouva Bovaryn ja rouva Pyyn silmissa aviomiesten mitattomyytta lisadvat miesten
aidit, joita kumpikaan nuoremmista rouvista ei voi sietdd. Anopit esittdvat mielipiteitd minididensé
elaméstd, mika arsyttdd molempia naisia. Vield ikdvdmpéaa on se, ettd miehet ovat riippuvaisia &itin-
sé mielipiteistd. Charles Bovary keskustelee tdmdan téasta &itinsa kanssa Emman “tilasta” ja kutsuu
aitinsa hatiin, kun eldama Emman kanssa ei suju. Rouva Pyy syyttda miestéan siitd, ettd tima on jaa-
nyt ditinsé helmoihin eikd uskalla asettua &itidan vastaan. Han tulkitsee miehensé saamattomuutta

freudilaisittain: miehelt& on ikaan kuin jaanyt didinmurha tekematté:

— Tied&tkd miké sinua oikein vaivaa, han sanoi, ja ha-
nen aanensa oli tyyni ja asiallinen kuin l1aakérin aani.

— Sind olet parantumaton haaveilija, sinusta ei ole kos-
kaan tullut miestd, ja tiedatkd miksi. Min& olen sanonut
sen sinulle monta kertaa. Siksi ettd &itisi asuu meill&.

Sinun &itisi kaluaa ja ku-
luttaa sinun elinhermojasi niin, ettei sinusta ole muuhun
kuin ditisi sdestdjaksi. (201.)

”Hanen miehensa tuossa ymmarsi kaiken”

Patriarkaalisessa kulttuurissa on vallalla ritariaikainen ihanne: miehen kuuluu tehd& urotekoja ja
naisen ihailla hantd. Mies on vahva ja naisen heikkous korostaa hanen vahvuuttaan. Kyse on samas-
ta sukupuolten vélisestd vastakohtaisuudesta kun Bachelardin taloesimerkissa: mies rakentaa talon
ja nainen sisustaa sen. Seka rouva Bovary ettd rouva Pyy haluavat néhda miehensa ammatillisesti
kompetentteina. Osaavaa péaéttdjaa voi rakastaa helpommin kuin vahapéatoista suorittajaa. Siksi mo-
lemmat ihastuvat mieheensd, kun tdma ryhtyy tekemé&én urotekoja. Miehen maineen he uskoivat
séteilevan myds vaimoon.

Emma houkuttelee yhdessa apteekkarin kanssa Charlesia leikkaamaan majatalon ren-
gin kampurajalan. He uskovat, ettd ndin Charlesia alettaisiin arvostaa ammatillisesti ja maine ja
kunnia edesauttaisivat myos rikastumista. Emma miltei rakastuu mieheensé uudelleen, kun tdmé
suostui leikkaukseen: "llta oli ihana, keskusteltiin, uneksittiin yhdessa.” Charlesin hampaatkaan
eivat enda nayta niin rumilta. Samaan tapaan rouva Pyy suhtautuu aviomieheensd, kun he suunnitte-

levat omaa taloaan:
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Ja hén katsoi
mieheensd ja hénet taytti hyvanolon tunne; hén taas oikein
piti miehestaan, oli suorastaan juhlallinen olo kun hén
kuunteli tdmén &&nt4, ja joka kerran kun mies sanoi PYP
tai HOP, vaimo tajusi ettd talon rahoitus oli pelkka jarjeste-
lykysymys. - - Mutta mies, hdnen miehensa tuossa
ymmarsi kaiken ja tiesi miten menetella.

(191 -192.)

”Taas oikein piti miehestdan” siséltdd presupposition, ettd rouva Pyy ei ole pitdnyt miehestaan kai-
ken aikaa. Han haluaa katsoa miestaan ylospéin ja pitda tata itsedén viisaampana. Toisaalta rouva
Pyy karsii siitd, ettd han on "vain rouva”, toisaalta han haluaa olla ”pikku rouva”, joka ihailee mies-
td&n. Nimenomaan miehen &ani — ei niinkaan hanen ulkondkonsé — herattda rouva Pyyssa luotta-
musta. Miehen rooliin kuuluu tietdd ja ymmartaa yhteiskunnallisia ja taloudellisia asioita. Samoin
miehen on otettava vastuu perheen yhteisisté asioista. Rouva Pyy pyristelee patriarkaalista naisen
roolia vastaan mutta toisintaa ja yllapitaa sita kaikin tavoin. Han ei pyriké&én tasa-arvoon péatoksen-
teossa vaan sysaa miehelle kaikki kodin ulkopuoliset velvollisuudet kuten perheen ansaitsemiseen
ja vaurastumiseen liittyvan rahan, jota kasittelen tutkimukseni viidennen luvun alaluvussa Moderni

kaupunkilainen tarvitsee rahaa.

3.3. "Tuollainen mies”

Rouva Bovary -romaanissa Emman rakkaussuhteet kuvataan alusta loppuun, mutta rouva Pyyn rak-
kaussuhteesta kerrotaan vain sen viimeiset vaiheet. Emman rakastajilla on komeat etunimet ja arki-
set sukunimet. Léon Dupuis on hiiriméinen kirjuri, mutta hdnen etunimensa tarkoittaa leijonaa (la-
tinaksi leo). Rodolphe Boulanger on varakas maanomistaja, jonka etunimi lienee peréisin saksan
Rodolfosta (muinaissaksaksi Hrodolf), joka viittaa suteen (saksaksi wolf). Emman rakastajien ni-
missa paljastuu romaanin keskeinen teema: unelmien ja toden ristiriita. Etunimet viittaavat masku-
liinisiin ja mytologisiin eldimiin mutta sukunimet ovat arkisia ja yleisia ranskalaisia nimia.

Rouva Pyyn rakastaja on nimeton yliopiston opettaja, jota kertoja ja paahenkild kut-
suvat mieheksi. Monimerkityksisten nimien tavoin myds nimettomyydella merkityksellistetaan.
Kaikkien naisten rakastajaa kutsutaan pelkalla yleisnimelld mies, joten han on vain sukupuolensa
edustaja, ei yksild. Rouva Pyyn rakastajan nimettdmyys korostaa sitd, ettd tdméa on rouva Pyylle

nimenomaan mies: - - niin, olihan se totta, tottahan se oli, ettd hén oli rakastunut tuohon mie-
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heen.”*® Mies on vaikuttanut fyysisesti ja henkisesti kiinnostavalta. Emman tavoin rouva Pyy on
hankkinut yhteiskunnallisesti aviomiestddn merkittdvammassa asemassa olevan rakastajan: ”Mie-
hen viisaus ja oppineisuus ... olin niin hullu etta tunsin itseni imarrelluksi ettd tuollainen mies on
rakastunut minuun.”*%

50-luvun Suomessa elettiin ns. vanhan moraalin aikaa, jolloin seksuaalisuus oli edel-
leen tabu. Saadyllinen seksuaalisuus kuului avioliittoon ja sdadyton seksuaalisuus eli avioliiton ul-
kopuoliset suhteet tehtiin ndkymattémiksi. Kaikki naiset ilmestyi arvomaailmaltaan kahden hyvin
erilaisen kymmenluvun taitteessa: 50-lukua on pidetty perheen vuosikymmenené ja 60-lukua tabu-
jen kaatamisen vuosikymmenend. 60-luvulla perhearvoja alettiin kyseenalaistaa ja uusi vapaampi
seksuaalimoraali valtasi alaa.*'° Kaikkiin naisiin on tallennettu 50-luvun muodollinen, hillitty ja
siveellinen ilmapiiri, jota erityisesti naisten edellytettiin yll&pitdvan ja toteuttavan. Rouva Pyyn ja
hanen rakastajansa suhde kuvataan romaanin pintatasolla arkisesti ja korostetun epéeroottisesti,
vaikka kyseessé on luvattoman suhteen kuvaus. Romaanin syvarakenteesta paljastuu kuitenkin
eroottisesti latautunut motiiviverkosto. Seksuaalisuus ikaan kuin kuplii vahvoina kuvina sovinnai-

suuden ja hapean pinnan alla.

Kahvin tavoin jaahtynyt suhde

Aviorikosromaanin tunnerepertoaariin kuuluvat intohimo ja sen tuhovoima. Rouva Bovary
-romaanin kaannekohta asettuu hetkeen, jolloin aviorikos alkaa muistuttaa avioliittoa. Vartio ohittaa
rakkaussuhteen alkuvaiheet ja Kaikissa naisissa kuvataan rouva Pyyn ja hénen rakastajansa suhteen
paattyminen. Takautumien kautta paljastuu, ettd avioliiton ulkopuolinen suhde on ollut rouva Pyylle
ensin leikkid, ”lapsuuden leikkimokissé oloa”, mutta muuttunut arkiseksi ”virastossa seisomiseksi”.
Emma heittaytyy avioliiton ulkopuolisiin suhteisiin, mutta rouva Pyy on ahdistunut ja epdailevéinen.
Emma on valmis romanssin kaavan mukaisesti karkaamaan rakastajansa kanssa, mutta rouva Pyy
miettii ohimennen, mité tavaroita hén ottaisi kotoaan mukaansa jos paattaisi lahted”. Emma jate-
tdan kaksi kertaa, mutta rouva Pyy haluaa itse p&attaa suhteen.

Rouva Pyyn kielletty suhde on hdnen avioliittonsa paralleeli: Rakastajan luona rouva
Pyyn paikka on keittiossd kuten kotona. Rakastaja keskittyy t6ihinsa kuten aviomies kotona. Rouva
Pyy keittd4 kahvia ja odottaa, ettd mies keskeyttéa tyonteon ja tulee kahville. Ja jélleen kuvio on

tdsmalleen sama kuin kotona! Rakastajan ja rouva Pyyn suhdetta voidaan tarkastella kotoisen kah-

%% Vartio 1960: 154.
%9 Vartio 1960: 155.
319 Katso esimerkiksi Jallinoja 2000.
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vinjuontirituaalin kautta samaan tapaan kuin Annin ja Napoleonin suhteen nousu- ja laskukausia
Vartion esikoisromaanissa Se on sitten kevat®™'.

Kaikkien naisten kymmenennessé luvussa Rouva Pyy menee rakastajansa luokse ja
ymmartéa heti, kun mies avaa oven, ettei hénen olisi pitanyt tulla. Selvitdkseen kiusallisesta tilan-
teesta rouva Pyy kysyy, haluaako mies kahvia. Rouva Pyy yllapitadé suhdetta, koska héan tulee mie-
hen luokse ja toimimalla — keittdmalla kahvia — haluaa tehdé jotakin suhteen eteen. Mies vastaa
ty6huoneestaan juovansa mielellaén kahvia, mutta kahvin valmistuttua hén vastaa viiveella kutsuun
tulla juomaan sitd. Mies on irtautumassa suhteesta, mutta han ei toimi aktiivisesti sen lopettamisek-
si: "Tulen aivan kohta, ei kai se jaahdy?”*** Han haluaa viela pitaa kiinni suhteesta, vaikka tietaakin
sen jaéhtyneen.

Rouva Pyy vastaa laittaneensa kahvipannun myssyn alle. Han pit4é suhdetta edelleen
lampimana. Tullessaan kahvipdytain mies toteaa muodollisesti: "Jaha, kahvi on valmista.”*"* Rou-
va Pyy pitd4 miehen d4ntd natisevana ja tdmén kommenttia triviaalina. Banaalius toistuu miehen
todetessa: “No niin, sitten juodaankin kahvia.”*** Kahvitteluun liittyvat repliikit paljastavat, etta
miehell& ja naisella ei ole mitddn sanottavaa toisilleen. Mies tarjoaa rouva Pyylle toisen kupin kah-
via, jonka tama ottaa toteamalla “ehka mina juon viel4 toisen kupin”®*®. Rouva Pyy haluaa ehdolli-
sesti (ehk&) jatkaa suhdetta, mutta ei tiedd, mitk& h&nen ehtonsa ovat. Kryptisesti han ajattelee mie-
lessaan: Olisihan tyhmaa olla juomatta, se tuntuisi joltakin.”*'

Toisen kahvinjuontitapojen muistaminen on osoitus vélittdmisestd, mutta rakastaja ei
muista, kayttadko rouva Pyy kahvissa kermaa vai ei. Miehen on palattava tyonsa ddreen kuten
aviomiehen kotona; ty6 on tarkedampéaa kuin kahvin juominen rouva Pyyn kanssa. Rouva Pyy aavis-
taa, ettd suhde vieraaseen mieheen on paattyméssa ja hénelle on tarkeéd, ettd hén tiskaa kahvikupit
ennen l&htodan:

Tiskaan namé kupit, sanoi rouva Pyy itselleen. Tiskaan,
en jata itsestani tahén taloon edes likaista kahvikuppia.
Ja hédnen kétensa toimivat kiireisiné ja kovina. Tiskaan,
hé&n puhui itselleen. Ja kurkkua kuristi ja silmissa kiersi
itku. Se oli raivoa, ja hetken hén ajatteli: mind menen ja

311 Ahola 1989: 539. Kahviin liittyy suomalaisessa kulttuurissa sosiaalisen aseman ja sukupuolten valisten valtasuhtei-
den merkityksid samaan tapaan kuin alkoholiin. Miesten viinanjuonti on suomalaisen kirjallisuuden keskeinen aihe niin
koomisina juopottelukohtauksina kuin traagisina alkoholismikuvauksinakin, ja se on saanut huomiota osakseen Aleksis
Kiven, Pentti Haanp&an, Vaind Linnan, Henrik Tikkasen, Christer Kihlmanin ja Pentti Saarikosken teosten luennassa.
Naiskirjailijoiden teosten kahvinjuontiin sen sijaan on kiinnitetty vahan huomiota. Kahvia kuitenkin juodaan kaikissa
Vartion proosateoksissa samaan tapaan kuin Jotunin novelleissa. Rojola késittelee Jotunin naisten kahvinjuontia artik-
kelissaan Konstit on monet kun kahvihammasta kolottaa (2006).

*2 Vartio 1960: 134.

* Vartio 1960: 136.

* Vartio 1960: 136.

*° Vartio 1960: 137.

%1% Vartio 1960: 137.
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sanon, ettd mina lahden nyt, sind naet ettd mina olen se

joka l&htee. Sin& luulet ettd mind ... Hanen katensa vapi-

sivat, han puri hampaitaan. (137-138.)
Arkinen tiskaaminen on symbolista toimintaa. Tiskaamalla pestéén lika pois ja puhtaus on arjen
hallintaa. Rouva Pyy haluaa pestd vieraan miehen pois itsestédan, koska mies ei ole osoittautunut
hénen kuvitelmiensa mukaiseksi. Toistamalla aikomuksensa kolmesti rouva Pyy luo uskoa itseensa,
etta han kykenee jattamaan miehen, joka ei vélita h&nesta sen vertaa, etté istuisi hdnen kanssaan
hetken. Mielessddn hén kuvittelee lausuvansa erorepliikit, mutta teko jaa aikomukseksi. Pettymys
aiheuttaa fyysisié reaktioita: itkua, kurkun kuristamista, kasien vapinaa ja hampaiden puremista.
Rouva Pyy tunnistaa tunteen raivoksi. Pettyessadn ja suuttuessaan han ei teeskentele vaan on aidosti

vihainen, mutta han ei ymmaérra, miksi han on raivoissaan.

Katketty halu

Seksuaalisuus kuului 50-luvulla avioliittoon ja siitd ei juurikaan puhuttu kodin seinien ulkopuolella.
Jallinoja osoittaa naistenlehtid koskevassa tutkimuksessaan Moderni sdadyllisyys, miten intiimi ja
yksityinen salattiin aina 1970-luvulle saakka. Sittemmin naistenlehtien tehtavéna on ollut esitell&
yksityisyytta julkisesti. 50-luvun lehdissa aviosuhteen virstanpylvéaat — kihlautuminen, haat ja lasten
syntymaé — kelpasivat esiteltaviksi, mutta aviopuolisoiden keskindisestéd suhteesta vaiettiin. Hyve ja
pahe — rakkaus ja seksi — erotettiin toisistaan. Seksi miellettiin eldimelliseksi vietiksi ja se liitettiin
naistenlehtien haastattelupuheessa prostituutioon tai homoseksuaalisuuteen. Paheellisuus ja seksi
kuuluivat kodin ulkopuoliseen maailmaan ja hyveellisyys ja rakkaus kodin maailmaan. Seksistéa
vaiettiin niin kodin seinien sisa- kuin ulkopuolellakin tai siita puhuttiin kierrellen ja peitellysti.**’
Vuonna 1953 ilmestyneessa tytoille tarkoitetussa oppaassa Miten saan sen oikean neuvotaan nuoria

tyttoja pidattaytymaan esiaviollisesta seksista saalis- ja saalistaja-metaforien avulla:

Silld miehesta ei ole hauskaa, jos kaikki kéy liian helposti.
Jossakin piilee jokaisessa miehessa tarve voittaa vastuksia
ja ajaa riistansa, ja jos siné kerran olet riista, et toki saa
kaatua heti, kun ajo alkaa. Silloinhan on koko jannitys pi-
loilla, etka sind siita kiitosta saa. Painvastoin, hén ajattelee,
ettd sind olet vahan liian helposti otettavissa ja se puoles-
taan voi saada hdnet epéilemaan, ettd olet kokenut jo yhté
ja toista. Ja oli mies itse miten kokenut tahansa, han kui-

317 Jallinoja 1997: 201-204.
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tenkin soisi, ettd hanen tulevansa olisi kirjoittamaton leh-
ti.318

Saadyllista 50-lukua hammensi amerikkalaisen seksitutkimuksen uranuurtajan Alfred
Kinseyn julkaisema raportti Naisen sukupuolinen kayttaytyminen (1953, suomeksi 1954)*'°. Sen
mukaan myo6s kunnialliset naiset nauttivat seksista ja harjoittavat sita paitsi avioliitossa niin myos
ennen avioliittoa ja avioliiton ulkopuolella. VVanhoilliset piirit esittivat raporttia koskevia vastalau-
seita, mutta Kinseyn tutkimukset raivasivat tietd 60-lukulaiselle vapaan seksin aikakaudelle. Kaikki
naiset ilmestyi aikakautena, jolloin naisen seksuaalisuus alkoi kiinnostaa lukijoita, mutta siitd uskal-
lettiin puhua ja Kirjoittaa julkisesti viel& v&han.

50-luvun modernisteja on syytetty kuivuudesta ja tunteiden puutteesta. Mika Waltarin
tiedetaan tiedustelleen Jouko Tyyrilta: "Onko teilla nuorilla nykyaén lainkaan eroottista elamaa?”*?
Kaikki naiset on pintatasolla kuivan asiallinen romaani, mutta motiivitasolla se kuhisee seksuaalisia
kuvia. Tekosivedn aikakauden kuva on ladattu freudilaisilla symboleilla, kuten naisen sukuelimi&
kuvaavalla késilaukulla tai fallokseksi tulkittavilla kalalla ja puukolla. Kétkeminen ja hapeé yhdis-
tavat Kaikkien naisten ruumiillisia ja seksuaalisia motiiveja, jotka ovat yllattavia ja tekstin pintata-
solla lukijaa irrallisuudellaan hammentavid. Rouva Pyy katkee kasilaukkuunsa rakastajansa likai-
sen nendliinan. Han h&peda sanomalehteen kaarittyéd laukkuun piilotettua haukea, jonka han jattaa
rakastajansa eteiseen. Rouva Pyyn mielesté naisen ei ole sopivaa ilmaista ruokahaluaan. Erityisen
noloa hanesté on, kun rakastajan makuuhuoneen seinén takana on naapurin WC, jonka &anet kuulu-
vat makuuhuoneeseen. Rouva Pyy ei kehtaa paljastaa itsedan tanssimalla, mutta kuvailee seikkape-

raisesti toisen naisen tanssia.
Sen miehen nenaliina kasilaukussa

Rouva Pyyn rakastaja mainitaan Kaikissa naisissa ensimmaisen kerran, kun puhutaan taman likai-
sesta nendliinasta. Rouva Pyy kertoo ystavattarelleen Lauralle: ”Voitko sind ké&sittaa ettd mina kan-
nan sen miehen nendliinaa késilaukussa — ja se on vield likainen, se nendliina, ymmarra nyt, likaista
nenaliinaa.”**! ”Likainen nen4liina” on Rouva Bovary -romaanissa esiintyvan “verisen nenaliinan”

alluusio ja moninkertaisen parodian aines. Romanttisessa kirjallisuudessa rakastavaiset lahjoittavat

318 Byrdal 1953: 32.

319 Kinsey julkaisi vuonna 1948 miehen seksuaalisuutta koskevan raportin (Sexual Behavior in the Human Male) ja
1953 (Sexual Behavior in the Human Female) naisen seksuaalisuutta koskevan raportin, jotka perustuvat laajoihin haas-
tatteluaineistoihin. Naisten seksuaalisten tarpeiden ja nautinnon esille nostamisen rinnalla Kinseyn raportti herétti en-
simmaista kertaa julkista keskustelua my6s homoseksuaalisuudesta.

320 Rajala 2008: 627.

%2 Vartio 1960: 92.
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toisilleen hiuskiehkuroita ja hajuvedelld kostutettuja nendliinoja ikuisen rakkauden merkiksi. Rouva
Bovary -romaani parodioi ndité lahjoja. Charles Bovary 16ytaa tielta silkilla paallystetyn ja vaaku-
nalla koristellun sikarikotelon, jonka han antaa vaimolleen. Huvittavaa on se, ettd Charles 16ytaa
sattumalta sikarikotelon ja ruokkii sill4 vaimonsa romanttisia kuvitelmia; mink&anlaista henkilokoh-
taista lahjaa itsetyytyvainen Charles ei kuitenkaan vaimolleen anna. Emma piilottaa sikarikotelon
vaatteidensa joukkoon, lahelle itsedén, mutta morsiuskimppunsa hén heittad tuleen. Romanttisissa
unelmissaan Emma kuvittelee sikarikotelon kuuluneen varakreiville, jonka kanssa hén tanssi mar-
kiisin juhlissa. Sikarikotelo on hdnen mielessdén rakastajattaren lahja rakastajalleen, ja se on Em-
malle rakkauden ja ylellisen elamén symboli. My6hemmin Emma yritt44 eld todeksi sikarikotelon
synnyttdmat kuvitelmat. Han antaa rakastajilleen kalliita lahjoja, jotka osaltaan sytksevét hénet
taloudelliseen katastrofiin.

Muistoesineita parodioi myos Rodolphen, Emman ensimmaisen rakastajan, keksilaa-
tikko, jossa hén séilyttad rakastajattariltaan saamia tavaroita. Ensinnékin rikas mies séilyttaa naisilta
saamiaan muistoja arkisessa keksilaatikossa! Toiseksi hiuskiehkuroiden joukossa on Emman nené-
liina, johon Rodolphe on pyyhkinyt Emman nendsta vuotanutta verta. Romanttiset sankarit sailytta-
vat puhdasta valkoista nendliinaa, joka korkeintaan tuoksuu hajusuolalle, mutta Emman rakastaja
sailyttaa veristd nenéliinaa. Suhde on Rodolphelle lihaa ja verta — seksuaalista halua, mutta Emmal-
le se on yritys elda romanttiset haaveet todeksi. Myds rouva Pyy haluaisi olla romantikko — hullu ja
”kuin koulutyttd” kuten han asian itse ilmaisee. Arki on kuitenkin luhistanut hédnen romanttiset ku-
vitelmansa. Hanen piilottamansa nenéliina ei ole puhdas tai kohtalokkaan verinen — se on yksinker-
taisti rakéinen. Rakkaussuhde vieraaseen mieheen on p&éttymaéssé, ja se on yhta arkistunut kuin
aviosuhde. Rakastaja on rouva Pyylle pettymys, koska han ei ole 16ytanyt miehesta peilid, josta olisi
nahnyt itselleen mieluisan kuvan: ”Mutta mitaan sellaista, mitd odotin hanen sanovan, en kuullut,
koskaan.”*%

Intertekstuaalisten yhteyksiensé liséksi nenéliinan merkitys aukeaa tarkastelemalla sita
50-luvun kontekstissa. Nendliina on alusvaatteiden tavoin intiimi kehoa l&helle tuleva vaatekappale.
50-luvulla nenaliinat olivat kankaisia ja ne pestiin ja silitettiin kayton jalkeen®?. Siisti nenaliina
kertoi 50-luvulla siististd ja moitteettomasta omistajastaan. Rouva Pyy sdilyttdd miehen likaista ne-
naliinaa k&silaukussa, joka on korostetusti naisen intiimid aluetta. Freudilaisittain maljamainen kési-

laukku viittaa tietenkin kohtuun. Lauran kanssa on sopivaa puhua vieraan miehen likaisen nenélii-

%22 \artio 1960: 156.

323 Joka naisen niksikirjassa (1952) kehotetaan liottamaan likaisia nenaliinoja suolavedess ja kuivattamaan ne kaakeli-
seinalld, jotta niista tulisi siledmmat kuin raudalla silitetyt. Naista opastetaan laittamaan késilaukussa sailytettava nena-
liina erilliseen pussiin, jotta se pysyisi siistina.
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nan katkemisesta kasilaukkuun mutta ei seksuaalisuudesta. Rouva Pyyll4 ei ole sanoja, joilla han
kertoisi miehen luona vietetysta yosta:

Sind varmaan ajattelet ettd mind olen samanlainen
haihattelija kuin ennenkin, mutta mind en totisesti tieda
miten se tapahtui. Ja vaikka tiedan ja vaikka sanon itsel-
leni ettd olen jarjiltani niin en voi mitdan enka kadu
mitdan. Minusta tuntuu — voitko sind ymmartaa etta mi-
nusta tuntuu ettd minulla on siihen oikeus, etta teen it-
sedni kohtaan véérin, jos en ... en osaa selittda. (93.)

Rouva Pyy hapeda lausua seksuaalisuuteen liittyvid sanoja &aneen ja siksi han korvaa ne pronomi-

neilla ja olettaa, ettd Laura ymmart&d, misté puhutaan.
Mies syomassa soosikalaa

Rouva Pyyn ja hénen rakastajansa tapaamiset rakentuvat sydmisen ja juomisen ympérille. Ruoka-
motiivit ”soosikala”, ja "iso ja rasvaisen pihvi” ovat groteskeja kuvia ja liittyvét oleellisesti tiettyyn
paikkaan. Soosikalaa on tarkoitus syéda lounaaksi ulkopuolisten katseilta suojatussa rakastajan
asunnossa, ja rasvaista pihvia on tarkoitus syoda julkisessa tilassa eli ravintolassa. Ruoka ja syomi-
nen liittyvét toisaalta haluun ja nautintoon, toisaalta itsekontrolliin ja kieltdytymiseen.

Romaanin kymmenennessa luvussa rouva Pyy aikoo valmistaa rakastajalleen lounaan
tuoreesta hauesta, jonka hén on kdynyt ostamassa kalakaupasta ennen tdmén luokse menoa. Hauki —
kala — on monimerkityksinen toisaalta kirjallisuuteen ja mytologiaan toisaalta 50-lukuun liittyva
symboli.*** Psykoanalyyttisessa kuvastossa kala on seksuaalinen kuva, ja freudilaisittain se tulki-
taan fallokseksi. Hauki oli 50-luvulla arkikala, josta tehtiin arkipaivina syotdvaa ”soosia”. Yleisesti
kala on moniaalle viittaava kulttuurinen symboli, mutta spesifisti nimetty hauki on suhteen arkisuut-
ta alleviivaava moderni kuva. Seké kahvinjuonnin etta hauen kautta rouva Pyyn ja hénen rakasta-
jansa suhde esitetaan arkisena.

Rakastaja ottaa rouva Pyyn nuivasti vastaan, joten tdma katkee kalan kauppakassiin
samaan tapaan kuin nendaliinan k&silaukkuunsa. Han ei halua nayttd4 haluaan miehelle, joka ei nayté
valittavan hanesta: ”Hyva luoja, jos han [rouva Pyy] olisi ehtinyt vetaa sen hauen esiin.”** Hauki ei

mahdu laukkuun, mutta sanomalehtipaperi ja paketin muoto paljastavat, ettd laukussa on kala:

324 Biedermann 1993. 106-108 [kalat]. Kala on my®s seké juutalaisuuteen etta kristinuskoon monin eri tavoin liittyva
symboli. En kasittele tata kuvastoa tutkimuksessani.
%55 Vartio 1960: 135.
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Paketti torrotti laukusta esiin, ja vaikka kalaa ei néky-
nyt, hanesta tuntui kuin hauki olisi katsonut paa koholla,
ja hén sysasi paketin syvemmalle, painoi sitd. Ké&si kostui:
paperi oli lionnut. (136.)
Kala katketédan seka sanomalehtipaperiin ettd laukkuun. Rouva Pyy tahtoo kaksinkertaisesti varmis-
taa, ettd hénen halunsa ei ndy. Kalapaketti on kuitenkin kostea. Rouva Pyy ei voi katked itseltaan
omaa haluaan. Han ei hallitse itseddn — omaa ruumistaan — ja pelkaa, ettd hanen seksuaaliset tar-
peensa paljastuvat ja hén joutuu hdpedmaan niitd: ”Han néaki itsensa taas hauki kadessd, naki kas-
vonsa, naki itsensa seisomassa eteisen ovella kasvot ndyrina, hauki kadessa.”**® Rouva Pyy miettii,

mité olisi tapahtunut, jos han olisi paljastanut itsensé:

Ja sitten han olisi tullut hauen kanssa keittioon

ja alkanut sité siivota, halkaissut tylsalla puukolla vatsan,
vetdnyt veriset suolet esiin ja kidukset — ja suomut. Suo-
muja olisi lennellyt ympariinsg, kun hén olisi tylséll& puu-
kolla kaapinut sité. (135.)

Rouva Pyyn mielessa rakentunut kuva hauen valmistamisesta liittyy oman halun nayttdmiseen.
Rouva Pyy pelkéé halunsa paljastumista: hdn ndkee mielikuvissaan yksityiskohtaisesti, miten han
paljastaa halunsa (olisi ehtinyt vetda sen hauen esiin), miten hén seisoo miehen edessa paljaana (sei-
somassa - - hauki kadessd) ja miten yhdynté tapahtuu (hauen perkaus). Kalan perkausta rouva Pyy
ajattelee mielessaan yksityiskohtaisesti ja inhorealistisesti: miten kalan sisukset avataan ja miten
sisdelimet poistetaan. Tylsd puukko mainitaan kaksi kertaa, koska kalan perkaaminen on vaikeaa
tylsalla puukolla. Se on tulkittavissa myos epétyydyttavan seksin kuvaksi.

Hauki oli 50-luvulla saannostelytalouden jalkeisind vuosina arkikala mutta pihvi oli
kallista ja harvinaista herkkua. Rouva Pyy kaipaa miehelté arkista huomiota — yhteista ”soosikala”
-ateriaa keskelléd péivaa — mutta myos ylellisia yhdesséolon hetkid eli ”isoa ja rasvaista pihvid” ra-
vintolassa. Kaikkien naisten kahdestoista luku alkaa miehen kysymyksella: ”Mita siné otat?” Kay-
toksen kultaisen kirjan mukaan (1956) miehen on tiedusteltava naiselta, mita tdmé haluaa syoda ja
valitettdva tieto tarjoilijalle. Rouva Pyy haluaa sydda ison ja rasvaisen pihvin”. Rouva Pyy on

327 silla han on paattamassa suhdetta. Naamioita ei ena

paattanyt ~olla kerrankin se mika olen
tarvita. Harmistuneena han muistaa ne lukemattomat kerrat, jolloin hén ei ollut iljennyt paljastaa
nélkaansa ja haluaan syoda. Pihvi on jaanyt syomattd, koska hyvatapaisen naisen taytyy piilotella

ruumiinsa tarpeita, myos haluaan syoda:

326 \/artio 1960: 135.
827 \/artio 1960: 157.
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- - Ei ollut iljennyt sy6da, ja sen han kertoisi
vield jollekin — kuinka oli ajatellut miehen herk&dn mielen
jarkkyvan jos han nékisi rakastamansa naisen ahtavan
ruokaa sisdénsa. Hanen mielensé oli tehnyt monet kerrat
sanoa: miten mielellani soisin yhden tuollaisen ison ja ras-
vaisen pihvin, miten mielell&ni sdisin hyvaa ruokaa, jota
minun ei ole tarvinnut valmistaa, joka tuodaan val-

miina nendn eteen. Ja eikd han ollut istunut monet ker-

rat nieleskellen tyhjaa, istunut kuin lihansa kiduttaja ja
nahnyt miten ihanat ruoat kulkivat tarjottimilla muihin
poytiin. Eiko han saisi nyt itse tarjota itselleen mita halusi.
(153.)

”’Ison ja rasvaisen pihvin” ajatteleminen samoin kuin “ruuan ahtaminen sisdénsa” ovat seksuaali-
suuden sublimaatiota. Vartio osoittaa, miten naiset on kasvatettu kieltdytymaan kuin askeetit (lihan-
sa kiduttaja), jolloin kyky nauttia eldmasté on kadonnut (ihanat ruuat kulkivat tarjottimella muihin
poytiin). Epdvarma rouva Pyy esittad itselleen kysymyksen, eikd hénelld naisena olisi samanlainen
oikeus kuin miehell&kin nauttia elamésta: ” Eikd hén saisi nyt itse tarjota itselleen mité halusi.”
Rouva Pyy haluaa olla itsendinen nainen ja maksaa itse ravintolalaskunsa: "Mina ha-
luan jotain oikein hyvaa pitk&sté aikaa. Rouva Pyy aukaisi késilaukkunsa ja katsoi, oliko sielld niin
paljon rahaa, ettd han voisi tilata ruokaa. Han muisti pihvin. Han halusi pihvin.”*® Pontevimmillaan
rouva Pyy haluaa olla itsendinen moderni nainen, joka maksaa itse laskunsa ravintolassa, ja hei-
koimmillaan han haluaa olla perinteinen heikko nainen, joka antautuu miehen huollettavaksi: ”
"Tavallisesti miehet maksavat, miehille pitéisi naisten pitamisen olla kallista - -.”**° Rouva Pyy
haluaisi olla rakastajalleen mieluummin ”omenankukka” ja ”pienokainen” kuin jarkeva nainen.

Asetelma on jalleen sama kuin rouva Pyyn avioliitossa, mika tekee tilanteesta koomisen.

Inhon ja halun ristisidos

Arkisin ja samalla absurdeilla freudilaisella seksuaalikuvastolla leikitteleva kuva on rakastajan sei-
nan takana oleva WC, joka tuhoaa rouva Pyyn viimeisenkin mahdollisuuden ndyttaa halunsa ja ko-
kea nautintoa. Rakastajan makuuhuoneessakaan rouva Pyy ei kykene antautumaan seksuaalisille
haluilleen, vaan h&nen ajatuksensa takertuvat koomiseen yksityiskohtaan ja hén nakee itsensé kak-
sinkertaisesti ulkopuolisena: hén ei kehtaa paljastaa tapahtunutta ystévattarelleen ja ndkee itsensé

yleisesti sukupuolensa edustajana:

328 \/artio 1960: 152.
%29 \/artio 1060: 153.
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Mutta nyt — olisiko edes Lauralle voinut kertoa, miten
hirveda se oli. Ettd seinédn takana, tuossa talossa juuri sen
seindn takana, jonka talla puolen mies ja nainen, mies ja
nainen — ja hanen ajatuksensa pyséhtyi. Ettd seinén ta-
kana, juuri vuoteen kohdalla, oli naapurin WC. Ja jokai-
nen dani kuului seinén takaa korvan juuresta. (128.)

Vessassa kdymisen danet ovat tuttuja ja ne kuuluvat laheltd ”seindn takaa korvan juuresta”. Kuiten-
kin ne ovat vieraiden ihmisten d&nia vieraassa paikassa. Rouva Pyy yrittda todistaa itselleen, ettd
adnet ovat luonnollisia, mutta kuitenkin ne ”nolottavat” ja "tympdisevat” hant4. Samaan tapaan sek-
si rakastajan vuoteessa on vierasta. Rouva Pyy toistaa etddnnytettyd kuvaa "mies ja nainen” eika
kykene ajattelemaan sité loppuun. Mielessaan hén vieraantuu omista kokemuksistaan. Beauvoir
toteaa Toinen sukupuoli -teoksessa, miten ”kunnolliset vanhemmat perheeneménnét” puhuvat suku-

puolisuudesta samaan tapaan kuin ulostustoiminnoista®®

. Vartio liioittelee yksittaisella WC-kuvalla
aikakauden seksuaalikielteisyyttd, miten brutaaleimmillaan seksuaalisuus on pelkkaa biologiaa.

Rouva Pyyta seksuaalisuus hammentaa, silla hanta riepoo inhon ja halun ristisidos.

Tanssi halun ilment&jana

Omien halujen kieltdminen ja itsestddn vieraantuminen nékyvét myds Kaikkien naisten kahdennen-
toista luvun paatdskohtauksessa. Rouva Pyy ajautuu ravintolaillan jalkeen rakastajansa seurassa
Jaskaksi kutsutun miehen kotiin. Rakastajansa nukahdettua rouva Pyy kertoo Jaskalle, miten hanen
aviomiehensé toi heidan kotiinsa keskelld y6ta rintamakaverinsa ja tdman rakastajattaren, joka aloit-
ti yksinaan hurjan tanssin. Ruumiin liikkeet ilmentévéat ihmisen tiedostamatonta ja tanssi on erityi-

nen kehonkielen ilmenemismuoto. Freudilaisessa symboliikassa tanssia pidetdén sukupuoliyhteyden

symbolina®. Kortelaisen mukaan 1800-luvun lopulla naisen halu yhdistettiin nymfomaniaan, jota
pidettiin hysterian sukulaisilmiond. Tanssinhalu merkitsi ”kyltymatonta ja hysteeristd miehenhi-
moa” 332

Rouva Bovary kokee eroottista hurmiota ensimmaisen kerran varakreivin kutsuilla
tanssiessaan markiisin kanssa. Emma kokee tanssin hurman aidosti ja heittaytyy kavaljeerinsa vie-
tavaksi. Han ilment&d itsedan ja tunteitaan tanssimalla. Hurmio osoitetaan kiihkeaa pyorivaa liiketta

kuvaavilla verbeilla:

330 Beauvoir 1949: 246.

%L Freud 1969: 134.

%32 Kortelainen 2003: 240-242. Minna Maijala osoittaa, miten naisen impulsiivinen ja spontaani tanssi kuuluu naturalis-
tiseen perintdon ja se ilmentéda hysteriaa ja hulluutta. Canthin Tyémiehen vaimo -ndytelméassa mustalaistytté Homsantuu
ja August Strindbergin Neiti Julie -ndytelmassa kreivin tytar ilmentavéat impulsiivisella tanssillaan sitd, mita he eivat
kykene puhumaan. (Maijala 2008: 88-91.)
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He alkoivat hitaasti, jatkoivat sitten yhd nopeammin, he
pyorivat: kaikki pyori heidan ymparillaan, lamput, huo-
nekalut, seinat, ja permanto joka oli kuin laatta ri’'un paas-
s&. Ovien ohi liu’uttaessa Emman hameenhelma hipoi
tanssittajan housuja; heidéan jalkansa sekaantuivat toisiinsa;
mies suuntasi katseensa hanta kohti, Emma kohotti silman-
s& héneen: hanté alkoi huimata, hén pyséhtyi. He l&htivat
uudelleen liikkeelle, ja vield nopeammin kiitaen vei vara-
kreivi hdnet mukaansa, katosi hanen kerallaan aina huo-
neen toiseen pad&han saakka, missd Emma laahéattaen oli
vahalla kaatua ja nojasi hetkeksi padnsa hanen rintaansa.
Ja sitten yh& pydrien, mutta hitaammin, kuljetti varakreivi
hénet paikalleen. Han vaipui seinad vasten ja peitti silmén-
sa kadellaan.>®

Pydrimisen liséksi tanssi kuvataan romanttisena eroottisena leikking, joka perustuu l&hentymiseen
ja erkaantumiseen. Vastavuoroisuus tapahtuu ikdan kuin vahingossa ja viattomasti. Hameenhelma
ja lahkeet takertuvat toisiinsa samoin kuin jalat tyontyvét lomittain. Tanssiva pari ajautuu pois tois-
sen nakyvisté ja kaatumaisillaan oleva Emma painaa paansé vahingossa varakreivin rinnalle. Halu
on katketty sattumanvaraisuuteen ja viattomuuteen. Emma kykenee kohtaamaan varakreivin tanssi-
essaan vaikka muuten pelkéékin itsessédén heradvéa seksuaalisuutta. Paradoksaalisesti moderni rou-
va Pyy on estyneempi kuin Emma, eika han tanssi itse, vaan kertoo toisen naisen tanssista. Rouva
Pyyn kertomuksen nainen tanssii hurmioituneena, ja rouva Pyy jéljittelee tatd hurmiota kertoessaan
siitd vuosia my6éhemmin, kun hén on joutunut itse vastaavanlaiseen tilanteeseen.

Rouva Pyy muistaa tarkasti kotonaan tanssineen naisen ulkondon, pukeutumisen yksi-
tyiskohdat ja liikkeet. Hiljainen nainen ilment&é itseddn tanssimalla yksin 6isessa vieraassa asun-
nossa. Rouva Pyy kuvaa hanta eldinmetaforin, mik& implisiittisesti merkitsee, ett4 han kokee tans-
sivan naisen eldimellisend oman halunsa paljastajana. Tanssiessa itsekontrolli hellittda ja ihminen

alkaa muistuttaa eldinta:

Rouva Pyy néki naisen jalat, silkkisukkien verhoamat
kapeat sadret, pohjelihakset, tiukat ja kireat, kuin vaarassa
katketa naisen taivuttaessa vartaloaan taaksepain. Ja li-
hakset laukesivat, kiristyivét taas, liikkuivat sukkien alla,
mieleen muistui petoeldin, tiikeri, pantteri, ja silméat olivat
ummessa, ruumis véaantelehti kuin eldimen, tydnsi lantiota
eteen, taakse, pyoritti lantiota, varisytti lantiota, vatsa
vetdytyi kuopalle, lihakset laukesivat, vatsa tyontyi eteen-
péin, korkeat korot takoivat lattiaa, kadet viskautuivat
olan yli taaksepdin, vartalo oli kaarena, ja lampun kirk-

333 Elaubert 1984: 55.
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kaassa valossa kasvot. Tukka roikkui lattiaa kohti, sitten
kadet ja hiukset hulmahtivat silmien yli. Ja vartalon liik-
keet ja jalkojen liikkeet tulivat selviksi, ja nainen tiesi,
mité han tanssi, lantion nopeat kovat sytkdhdyksenomai-
set litkkeet — hame nousi ylos, sukan ylapuolella nakyi
paljasta laihaa reittd ja alusvaatteita ja otsalta valui hiki
ja suu huohotti auki, kuin tajuttoman. (178.)

Rouva Pyy kuvaa tanssia kuin yhdyntad, mik& nékyy verbivalinnoissa: laueta, véantelehtid, tyontéa,

pyorittdd, takoa, valua, huohottaa. Han vertaa naista tiikeriin ja pantteriin, suuriin kissapetoihin,
jotka symboloivat aistillista kiihottuneisuutta®*. Rouva Pyy muistaa tarkasti naisen ruumiin yksi-
tyiskohtia: tiukat pohjelihakset, kaarelle taipuneen vartalon, sytkahtelevén lantion, ja liikkuvat li-
hakset. Paljastaminen ja kdtkeminen vuorottelevat vaatetuksessa. Hame nousee ylos ja paljastaa
alusvaatteita ja paljaan reiden. Naisella on myo6s korkeat korot, jotka yhdistetdan naisellisuuteen ja
seksuaalisuuteen. My®ds ruumiin eritteet ja &anet — hiki ja huohotus — ovat analogisia yhdynnén
kanssa.

Rouva Pyy luonnehtii kertomuksensa naista "kadulta otetuksi” ja pukeutumisen takia
”porton n&koiseksi”. 50-luvulla naisen seksuaalisuus mahtui dikotomiaan madonna-huora. Asetel-
ma ilmenee myds rakastajan ja rouva Pyyn valisessa dialogissa, vaikka sité ei &4neen lausutakaan.
Rouva Pyy kimpaantuu ja nimittad itseddn huoraksi, jolloin mies halventaa hantda myontdmalla si-

n&hadn sen parhaiten tiedat”:

— Enk& mind [mies] puolestani ole tullut tdnne [ravintola]

kuunnellakseni hysteerisid kohtauksia.

— Et? Mité sitten minusta tahdot?

— Sen siné kylla tiedat.

— Tiedan, — ja mik& mind muu olen kuin huora

— Niin, han jatkoi. Sit& varten sind olet minua pitanyt.

— Niinko — kas tuota en ole itse keksinyt, mutta sindhan
sen parhaiten tiedét itse, sen asian. Mies yritti nauraa. (159-160.)

”Mokomakin péassi”

Suhteen loppuvaiheessa mies pienenee rouva Pyyn silmissa: ”Ei hén ole edes niin pitk& kuin muis-

tan.”*** Rouva Pyy miettii, onko mies laihtunut. Kaulakin nayttda nousevan “kaitana” "tuon tarka-

tyn valkean kauluksen sisaltd”. Kuva on epdmiehekés ja korostaa miehen lintumaisuutta — feminii-

%3 Freud 1969: 135.
3% Vartio 1960: 155.
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nisyyttd. Rouva Pyyn henkinen erkaantuminen suhteesta tapahtuu ruumiinosia tarkkailemalla. Han
ei tarkkaile miehen kasvoja vaan kiinnittdd huomiota tdman késiin ja jalkoihin, jotka molemmat
liittyvat valtaan ja herruuteen. Kasi on maallisen ja hengellisen vallan symboli, sill& keisari tervehtii
kadenojennuksella ja pappi siunaa katten paalle panemisella®*. Beauvoirin mukaan nainen on mie-
hen katseen armoilla, mutta kasi on vield kdskevampi kuin katse, ja siksi se pelottaa naista enem-
man kuin katse.**” Rouva Pyy irtaantuu miehen vallasta ja kokee oudon valtasymboliikkaan liitty-

van®® nayn:

Hén katsoi miehen kéttd, joka piteli lasin jalasta kiinni,

ja han n&ki pitkat sormet, hoidetut kynnet. Han jai kat-
somaan sormia; kuin hihasta olisi tullut joukko pienié eldi-
mid, ja ryhmittynyt lasin jalan ympérille. (152.)

K&si ei endd pelota rouva Pyyt, eikd han ole enéé sen vallassa. Hihasta tullut ”joukko pienié ela-
mid” tekee miehestd koomisen ja eldimellistad hanet. Pitkat sormet ja hoidetut kynnet muuttuvat
suhteen hiipuessa hassunkurisiksi ja saavat koko miehen vaikuttamaan koomiselta teeskentelijalta.
Jalka symboloi k&den tavoin valtaa. Maa otetaan haltuun siten, ettd maan uusi hallitsi-
ja painaa siihen jalanjalkens4 tai voitto osoitetaan siten, ettd voittaja painaa jalallaan voitetun maa-

han®**°. Rouva Pyyn viimeiset mielikuvat miehesta liittyvat kateen ja jalkoihin:

Ka&si riippui velttona nojatuolin reunan yli, lampun ha-
marassa valossa naytti kuin kasi olisi heitetty siihen roik-
kumaan kuin mika tahansa irrallinen esine. Vartaloa ei
nékynyt, mies oli vajonnut tuoliin, p&é oli rinnalla ja toi-
nen jalka tyontynyt kauas matolle, housunlahje oli nous-
sut ylos ja osa sdarta paljaana. Valkeassa ihossa erottui
sinertavid suonia ja mustaa ihokarvaa. Laihat jalat. Ne
h&n muistaisi. (180.)

Ké&desté on tullut rouva Pyyn silmissa irrallinen esine. Ké&si ei enda ulotu héneen, joten hén on irti
miehen vallasta. Jalka paljastuu miehen housunlahkeesta. Kaden tavoin jalka nayttaa
epamiellyttavéltd. Sinertdvat suonet ja mustat ihokarvat korostavat miehen fyysisté vastenmielisyyt-
t4 samaan tapaan kuin sormien nakeminen pieniné eldimind. Mies on lihaa ja verta: hihasta paljas-
tuvia pienid el&dimid sinertavia suonia ja ihokarvoja. Rouva Pyy pelastyy miehen fyysisyytta ja halu-

aa paasta tasta eroon.

%% Bjedermann 1993: 173-175 [Kkasi].

7 Beauvoir 1949: 184.

338 Antiikin aikana hihaan katketyilla kasilla alamaiset kunnioittivat hallitsijaa (Biedermann 1993: 174).
339 Biedermann 1993: 86-87 [jalka].
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Mies on ollut rouva Pyyn halun kohde, mutta 50-luvun seksuaalidiskurssissa nainen ei
voi myontdd omaa haluaan edes itselleen saatikka lausua sita &aneen. Hillitty kdytds purkautuu mie-
lessa tapahtuvana miehen nimittelyna: ” - - entd ne herkut, joita olen tuon lohikédarmeen kitaan
kaatanut - - . Tuota virtahepoa mina olen syéttanyt.”*** Tuo-demonstratiivipronominit ovat epi-
teettejd, joilla mies objektivoidaan. Itsestd et4délle asettaminen on kostoa ja nimittely hyvittd4 rouva
Pyyn omat ndyryytykset. Virtahepo ja lohikaarme ovat mytologiassa lopunajan hahmoja ja paholai-
sen ruumiillistumia®*. Elainmetaforat ovat pidatettya raivoa, koska suhde ei ole ollut rouva Pyyn
toiveiden ja odotusten mukainen. Virtahepo- ja lohikadrme-nimitykset ovat myos kosto, koska rou-
va Pyy on seksuaalisesti loukkaantunut. Myds Emma pettyy suhteissaan ja kohtaa aviorikoksessa
avioelaman koko jokapaivaisyyden”®*2. Emman pidatelty raivo purkautuu pydrtymisina ja sairastu-
misina. Rouva Pyy hankkiutuu aktiivisesti eroon ikavésté tilanteesta ja pyrkii unohtamaan sen. Jon-
kin ajan kulutta han hépeéa holmaoyttaan ja uskoo, ettd ystavattaret nauravat hénelle selén takana:
”Olivat yhdessé nauraneet sitédkin, miten han oli ollut niin ihastunut ja rakastunut, oli ollut sille mies

raukalle oikeana maanvaivana.”**®

3.4. ”Alahan nyt hopsi ja liioittele taas”

Suurin osa Kaikkien naisten luvuista on rakennettu herra ja rouva Pyyn dialogeiksi. Avioparin kes-
kustelut alkavat in medias res -periaatteella keskelta keskustelua, esimerkiksi romaanin kolmas luku
alkaa seuraavasti:

- Tuon sind olet keksinyt, sanoi mies.

- Sind et siis usko. (28.)
Sitaatti osoittaa, miten keskustelut liittyvéat aina toisiin keskusteluihin. Késill& olevassa keskustelus-
sa on l&asnd aiemmin puhuttua, johon luvun aloittavalla deiktisella demonstratiivipronominilla im-
plisiittisesti viitataan. Kyseinen kahvikuppikeskustelu paattyy miehen toteamukseen “vai niin” eika
sitd varsinaisesti saada paatokseen: ”Kuului, ettei mies uskonut mitd han oli sanonut, ja jos uskoi-
kin, ei valittanyt ena koko asiasta.”*** Keskustelut eivat varsinaisesti ala eivatka paaty, joten lukija
péaésee seuraamaan vain keskustelujen fragmentteja. Herra ja rouva Pyyn dialogit ovat katkelmia
jatkuvasta puheen virrasta, jossa toisaalta tuotetaan toisaalta reflektoidaan avioparin suhdetta. Kai-

kissa naisissa avioliiton kuva rakennetaan puheen kautta.

%49 v/artio 1960: 153

1 Bjedermann1993: 199-200 [lohikaarme] ja 417-418 [virtahepo].
%42 Flaubert 1984: 294.

%43 \/artio 1960: 255.

4 \Vartio 1960: 40.
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Miehen ja naisen tapa keskustella on erilainen. Rouva Pyy puhuu yhta asiaa, tarkkai-
lee jotakin muuta ja yhtékkid hdnen mieleenséd muistuu jokin uusi asia: ”siitdhan minun pitikin pu-
hua”. Topiikki ja siind pysyminen eivat ole oleellista vaan asioiden, tilanteiden, tunteiden ja koke-
musten assosiaatioverkko. Vartio osoittaa, miten naiset havainnoivat maailmaa ja puhuvat siita kul-
jettamalla monta asiaa rinnakkain. Mies haluaa puhua faktoista ja argumentoida loogisesti. Mies- ja
naispuheen oleellisen eron Vartio osoittaa humoristisesti rouva Pyyn ja hénen lastensa vélisessa

dialogissa, jossa vertaillaan vaahteranlehdesta taitettua kukkoa ja Korkeasaaressa nahtya kukkoa:

— Katso Pirkko, iti toi sinulle kukon, katso eikd se ole
aivan kuin kukko, sill4 on punaiset jalat, tdm& varsi tassé.

— Ei kukolla ole punaisia jalkoja, poika sanoi.

— Eiko, sanoi rouva Pyy. — Minusta se on aivan kuin
kukko.

— Missé siné olet tuommoisen kukon néhnyt? poika
sanoi. — Ala hopsi.

— Mutta Korkeasaaressa on sellainen kukko, mind olen
néhnyt, sanoi tyttd. — Kun me kéytiin Korkeasaaressa
niin min& nain.

— Al valehtele, et sina ole mitain nahnyt, se oli hai-
kara.

Multta tytt6 véitti ndhneensa sellaisen kukon, ja katsoi
vaahteranlehted onnettoman nakoisena.

— Kylla se on kukko, sanoi rouva Pyy sovitellen. — Se
on kukko, &l& sind vélita. Ja hdn huomasi itsekin pahastu-
neensa siitd ettd poika puhui noin, oikaisi heitd molempia,
pientd sisartaan ja ditidén, el ymmartanyt. Mutta mité
pojan olisi sitten pitdnyt ymmartaa? Seko, ettd hanen
aitinsa oli vahan alakuloinen. (106-107.)

Rouva Pyy vertaa vaahteranlehdesté taittelemaansa lintua kukkoon ja tytdr muistaa nahneensa Kor-
keasaaressa punajalkaisen kukon. Aidille ja tyttarelle on tarkeaa, mita kukko muistuttaa ja mita se
tuo mieleen. Pojan mielestd kukkoa ja haikaraa ei pidé sotkea toisiinsa. Pojalle on tarkeda, ettd asiat
nimetaan oikein ja pysytdan totuudessa. Poika syyttaa ditiddn hépsimisesta ja sisartaan valehtelemi-
sesta. Poika kuuluu ikansé puolesta kodin ja naisten maailmaan mutta identifioituu omissa replii-
keissadn miesten maailmaan. Naisten maailma rakentuu metaforisesti kerrotuista irreaalisista ko-
kemuksista ja miesten maailma faktoista, jotka nimetaan tdsmallisesti. Miesten puheet pienen pojan

suussa karnevalisoivat dialogin. Noin kymmenvuotias poika on omaksunut patriarkaalisen diskurs-
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sin, jossa naisten tapa kokea maailmaa ja puhua siita assosiatiivisesti eroaa miesten tosiasioihin
pitaytyvasta loogisesta puhetavasta.®*

Miehen ja vaimon valisessé dialogissa ei ole pelkastaan kyse siitd, mita ja mista puhu-
taan vaan miten puhutaan. Avioliittodiskurssin oleellinen komponentti on vallankéyttd, mika ilme-
nee Kaikissa naisissa muun muassa siten, etta herra Pyy repliikeissaan kdskee, nuhtelee ja vahatte-
lee rouva Pyyté seké tekee hénen puheitaan naurettavaksi. Vaimo puolestaan turvautuu metikseen
eli heikomman oveluuteen samaan tapaan kuin Jotunin novellien naiset. Rojola osoittaa, miten Jo-
tunin novelleissa sukupuolten valisessa valtataistelussa mies on strategikko, joka maaraa, miten
eletdén ja nainen on taktikko, joka ovelasti luovii miehen méaraysvallassa ja pystyy néin ollen to-
teuttamaan my6s omia paamaariaan.>*

Pyyn pariskunnan kommunikaatiossa on erilaisia vallankéyton valineitd, jotka ovat
arkisia toimia kuten sanomalehden lukeminen tai kahvinjuonti. Mies vetaytyy sanomalehden taakse
eikd aiokaan antautua keskustelemaan vaimonsa kanssa: "Rouva Pyy odotti. Mies luki lehted, kun
piti puhua, neuvotella.”**" Kern osoittaa, miten 1800-luvun lopun viktoriaanisia aviopareja kuvaa-
vissa maalauksissa toistuu sanomalehted lukevan miehen motiivi. Maalauksissa aviopuolisoiden
vieraantuminen kuvataan siten, ettd mies on katkeytynyt sanomalehden taakse. Aviovaimo on ku-
vassa mukana, mutta pariskunnan valill4 ei ole kontaktia.**® Kaikissa naisissa sama kuva rakenne-
taan verbaalisesti. Sanomalehden taakse vetéytyvan tai tydpapereitaan lukevan miehen motiivi
osoittaa, ettd aviosuhde on valjahtynyt. Aviomiehen mielenkiinto suuntautuu kodin ulkopuolelle

toisin kuin vaimon, joka haluaisi puhua kotiin liittyvista asioista:

Ja rouva Pyy odotti. Han jaksaisi kylla odottaa, hédnen
Vuoronsa oli tullut. Oli turhaa luulla, ettd mies vetayty-
méll& sanomalehden taakse saisi hénet vaikenemaan ja
vasymaan. Sanomalehden lukeminen ei koko iltaa veisi,
kylla han jaksaisi odottaa. Mies ei tietysti antaisi periksi,
tapansa mukaan. Mutta kun tosiasiat ladottaisiin hanen
silmiensé eteen, olisi uskottava. Rouva Pyy odotti. H&n né&-
Ki miehen asettavan lehden syrjéan ja olevan aikeissa nous-
ta ja lahted jonnekin - - Mutta nyt oli paras puhua
rauhallisesti - -. (32-33.)

345 T4ma asetelma toistuu Tunteet-romaanissa Hannun ja Inkerin keskusteluissa, joissa heidan erilaiset diskurssinsa
tormaavat.

%% Rojola. 2006: 282-294.

7 Vartio 1960: 232.

8 Kern 1996: 221-223. Nykéanen osoittaa pro gradu -ty6ssaan (2007: 81-82), miten lehteé lukevan miehen motiivi
esiintyy my®os Vartion Se on sitten kevat -romaanissa. Napoleon on uppoutunut lehden kautta omaan maailmaansa, ja
Anni on omissa ajatuksissaan. Kyse on suhteen vieraantumisesta kertovasta kuvasta.
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Herra Pyy kayttaa valtaa antamalla odottaa itsedan, eli han on strategikko, joka séételee kommuni-
koinnin ehdot. Han vetdytyy sanomalehden taakse ja nonverbaalisesti ilmaisee vaimolleen, etta ei
halua keskustella timén kanssa. Rouva Pyy on taktikko. Han vakuuttelee itselleen, ettd jaksaa odot-
taa. Samalla han miettii keinoja, joilla hdn saisi miehen kuuntelemaan itsed&n. Han on valmis kéyt-
tdmaan miehen omia keinoja eli argumentoimaan tosiasioilla ja esimerkeilld ("tosiasiat ladottaisiin
hanen silmiensa eteen”) sek& puhumaan rauhallisesti. Kun asia on otollinen, taktikko on valmis
muokkaamaan omaa diskurssiaan.

Kahvin keittdminen ja kahvin keittdmatta jattdminen liittyvéat avioliittodiskurssiin.
N&ill4 teoilla rouva Pyy taktikoi tahtoaan lapi. ”Mutta nyt ei keitetd kahvia”, tuumii rouva Pyy, kun
han on loukkaantunut miehensé puheista. Jos pariskunnan sananvaihto sujuu rouva Pyyn mielesta
hyvin, hén vie oma-aloitteisesti kahvikupin miehensa tyépoydalle. Nain hén osoittaa samanmieli-
syytté ja kiitollisuutta. Mies haluaisi paasta kiusallisesta tilanteesta ja pyytéa: "Keité nyt sitd kah-
via.”

Avioliittodiskurssissa kuuluvat vuosisataiset vallankayton aanet. Olavi Pyyn puheista
erottuu raamatullinen nuotti: ”Mind sanon sinulle - -.” Patriarkaalisessa kontekstissa roolit ovat pe-
riytyneet aikaisemmilta sukupolvilta ja Pyyn pariskunnan puheissa kuuluu apostoli Paavalin oppi:
”Vaimot, olkaa omille miehillenne alamaiset niin kuin Herralle; silld mies on vaimon pé&a, niin kuin
my®ds Kristus on seurakunnan paa - -.”**° Aviomiehen puheet perustuvat patriarkaaliseen isan val-

taan. Mies on perheen pad, joka sanoo viimeisen sanan. VVaimon tehtava on totella:

— Pid& nyt jo suusi kiinni. Miehen &éni naytti talla
kertaa tarkoittavan sit4, ettd han ei en&é kuuntelisi vaan
tekisi kohta jotakin. Mutta rouva Pyy ei sdikéhtanyt. Nyt
suuttui han.

- En pida.
Sanat tulivat hanen suustaan kuin h&n olisi koulussa koval-
la &anellé vastannut opettajan kysyttyé paljonko on
kaksi kertaa kaksi. (32.)

Rouva Pyy on sisdistanyt intuitiivisesti avioparin valtasuhteet. Raamatullinen opettaja-oppilas- tai
isa-lapsi-asetelma on patriarkaalisen avioliiton perusta, jossa vaimo kuten muutkin perhekuntaan
kuuluvat ovat perheenpaan autoritéérisen vallan alaisia. Vallan alaisen kuuluu totella ja poikkiteloin
asettuminen aiheuttaa pelkoa. Kovalla maskuliinisella &anell& mies toisintaa patriarkaalista valtaa,
vaikka miehen fyysiselld voimalla ei ole en&& merkitysta modernissa kulttuurissa. Rouva Pyy tie-

dostaa, ettd hén ei sdikdhtanyt miehensa danta, mutta han replikoi kuin uhmaikéinen tai murrosikai-

39 Ef 5:22-23.
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nen lausumalla lyhyen negaation “en pid4”. Lapsen kiukku on tehotonta aikuisen auktoriteetin edes-
sé. Niinpa rouva Pyy kokee, ettd han ei osaa suuttumisestaan huolimatta argumentoida miehensé
kanssa ja etta han taantuu konfliktitilanteessa koulutytoksi, joka toistaa opettajan edessa merkityk-
settOmié faktoja.

Oppi-isén tavoin Olavi Pyy nuhtelee rouva Pyyta. Taustalla kuuluu jalleen tuhansien
vuosien takainen kasitys opettajan ja oppilaan suhteesta. Paavali neuvoo ja nuhtelee Kirjeisséan seu-
rakuntalaisiaan. Han puhuu selkeésti omissa nimissaan ”mina kirjoitin teille Kirjeessani” tai kayttaa
imperatiivia ”paetkaa haureutta”. Samaan tapaan Olavi Pyy korostaa retoriikassaan omaa rooliaan.
Hé&n nuhtelee vaimoaan, joka on sotkeutunut naapurinrouvien véliseen riitaan. Kyse on posliinin-

maalausharrastuksesta ja siihen liittyvista kuluista:

Ja hetken kuluttua mies kysyi, oliko hén laskenut tai
edes ajatellut, paljonko siihen hullutukseen oli mennyt
rahaa.

— Puhutaan nyt kerrankin jarkevésti, — mutta en nyt
itke sitd rahaa, mutta ensin Kirjat, sitten kurssit, sitten
kupit, sitten vérit, ja kaikki aika ja vaiva. Ja jos olisit
edes tyytynyt tekemaan niita kuppejasi, mutta se ei kel-
vannut, vaan piti alkaa tehda viel& keramiikkaa, taidetta,
ja en mind sité sano, ettet sind osaisi tehda tai ettet olisi
saanut tehda, enké sano sitakaan etté koti oli kuin vers-
tas. Se oli sinun tehtaasi, ja se siitd. Mind annoin sinun
tehda mit& sin& halusit, jottet voisi sanoa ettei si-
nun annettu yrittaa. (33-34.)

Mies nuhtelee rouva Pyyté harkitsemattomasta rahan- ja ajankéytostd, vaikka esiintyykin ymmar-
tavaisend aviomiehend. Asetelma on selvé: mies sallii kuin isé lapsensa harrastaa ja kun tdmé epé-
onnistuu, hén osoittaa yksityiskohtaisesti, missé toinen epaonnistui. Nuhtelu on aina vallankayttoa
javain se, jolla on valta, voi arvostella.

Olavi Pyy myos véhattelee rouva Pyyn puheita. VVahéttely on aliarvioimista ja perus-
tuu tarpeeseen pitéa kiinni omasta valta-asemasta. Patriarkaalinen avioliitto ei enad sellaisenaan
sovellu modernin parisuhteen malliksi. Sodan jalkeen miehen ja naisen roolit niin perheessé kuin
yhteiskunnassakin muuttuivat merkittavasti, mutta aviomies ei ymmaérré vaimonsa pahaa oloa, joka
purkautuu poukkoilevana kéytoksena. Mies mielestaén sallii vaimonsa toimia, kuten tdmé haluaa ja
yrittdd tyydyttad tdman toiveita muun muassa rakennuttamalla oman talon. Hén tekee kaikkensa
hankkiakseen perheelle vaatimusten mukaisen elintason eikd han ymmaérra, miksi hdnen vaimonsa
on jatkuvasti tyytyméton. Patriarkaalisesta miehen roolistaan hén pit&é kiinni véhattelemalla vai-

monsa puheita sen sijaan ettd ymmartaisi tata. ”Alahan nyt hopsi ja liioittele taas” -kommentti pre-
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supponoi sen, ettd vaimo miehen mielestd pééasiassa puhuu perattémia ja merkityksettémié asioita
eika pysy totuudessa.

Mies korostaa vaimonsa puheiden epéloogisuutta tivaamalla téltd "Mika sinuun nyt
taas oikein meni ?” tai "Mika sinua riivaa?” Riivata-verbi viittaa paholaiseen, riivaajaan, samoin
kuin sen elollistaminen kommentissa "miké& sinuun meni”. Mies mystifioi vaimonsa puhetavan ja
leimaa sen pejoratiivisesti hulluudeksi tai hysteerisyydeksi. Naisten assosioiva puhetapa ja epaline-
aarinen ajattelu leimattiin hysteriaksi jo 1800-luvulla®™®. Hysteerisyyteen rinnastettavaa naispuheen
diskriminointia on puheiden tai puhetavan naurettavana pitdminen. Olavi Pyy puhuu vaimolleen
kuin lapselle: "Tietysti sind saat mennd minne haluat, kyll& sind saat siihen rahat sitten kun tarvit-
set.”®! Han myds syyttaa vaimoaan lapsellisuudesta: sina olet tuon taulusi kanssa lapsellinen.”**?
Hulluus, hysteria ja lapsellisuus ovat vanhoja naisiin liitettdvia ominaisuuksia. Arkikieleen hulluus
ja hysteria ovat jdaneet luonnehtimaan naispuheen logiikkaa ja affektiivisuutta. Lapsellisuudella
alleviivataan sen kehittyméattomyyttd. Kaikki ndma puheen tai ajattelun muodot ovat epérationaali-
sia ja emotionaalisia eli tdysin vastakkaisia patriarkaalisille jarjen ja vallan diskursseille.

Kaikissa naisissa puhutaan paljon, mutta loppujen lopuksi avioparin valisissa keskus-
teluissa sanotaan vahan. Puolisoiden valinen ohipuhuminen osoittaa miehen ja naisen vieraantumi-
sen toisistaan. Patriarkaalinen avioliitto, jossa miehen ja vaimon roolit olivat selvét, ei enda toimi
modernin avioliiton mallina. Rojola osoittaa, miten Vartion Tunteet-romaanissa Inkerin ja Hannun
kielimaailmat ovat taysin erilaisia ja purkaa talla esimerkilla modernismin teoreetikoiden luomaa
kasitysta siita, ettd 50-luvun "uusi kieli” olisi sukupuolineutraalia®®. Kaikkien naisten dialogit ovat
sukupuolittuneita ja osoittavat, miten 50-luvulla myds miehen ja naisen suhde oli samanlaisessa
murrosvaiheessa kuin muutkin eldmisen mallit.

%0 Katso esimerkiksi Kortelainen 2003.
%1 vartio 1960: 22.

%2 Vartio 1960: 78.

%3 Rojola: 2007.
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4. "OLISIVAT OLLEET KUIN SISARUKSET”

Paivakirjassaan Marja-Liisa Sairanen kertoo lukeneensa Edith Sédergrania hirveasti*** ja myshem-

min han toteaa kaantavansa Sodergrania®®

. Tuleva kirjailija kutsuu Sédergrania henkiseksi didik-
seen ja on vaikutettu erityisesti sisaruudesta: ”Kun luen Edith S6dergranin fantasioita sisarestaan,
jolle han kertoo unelmiaan ja ajatuksiaan, ajattelen aina Kirstia.”**® Vartion runoissa on alluusioita
Sodergranin runoihin, mihin aikaisemmassa tutkimuksessa on kiinnitetty vahan huomiota®’, koska
Vartion runouden kaikupohjana on nahty ennen kaikkea kansanrunous niin aikalaiskritiikeissa kuin
kirjallisuushistorioissakin. Karkama osoittaa kuitenkin Naiskirjailijan syntyma -artikkelissa Vartion
runoilijan kehityksen Uuno Kailaan ja Saima Harmajan kautta Sodergraniin. Perinteinen lyriikka
vaistyy vahitellen S6dergranin modernin lyriikan tieltd, ja Sodergranin lukeminen kasvattaa Vartion
omaa naistietoisuutta: - - mindn kehitys ei kulje kaikin osin suinkaan kohti modernismille ominais-
ta relativismia, subjektivismia ja individualismia vaan kohti naisten valista yhteisyyden tunnetta.”**®
Rojola korostaa, miten nimenomaan Sédergranin runoudessa suomalaiseen Kirjallisuuteen astuu
ensimmadista kertaa itsevarma uusi nainen ja miten oma identiteetti on mahdollista saavuttaa suh-
teessa toiseen naiseen, "siskoon™*> .

Ebba Witt-Brattstromin mukaan Sédergranin runoja hallitsee vahva polariteetti ”’jag ar
—ingen”. Runojen puhujat ovat maailmanparantajia ja julistajia, mutta samalla runoissa henkii pel-
ko, etta kukaan ei kuule.**® Runoissa suhtaudutaan illuusiottomasti sukupuolten valiseen kommuni-
kaatioon. Paiva viilenee -runon puhuja toteaa, etta mies etsii "kukkaa”, ”l&hdetta” ja “naista” ja
pettyy loytdessadn “hedelman”, "meren” ja “sielun”. Siin tiivistetysti miehen ja naisen toiveiden ja

halujen ero. Pettymyksessédan Sodergranin runojen puhujat kaantyvéat luonnon, erityisesti puiden

34 Vartio 1995: 25. Vartion paivakirjojen mukaan Edith Sédergranin runot merkitsivat hanelle paljon paitsi temaattises-
ti niin myds muodollisesti: ”Vaikka h&dnen sanansa ovat ulkonaisesti tavallisia, niin kuitenkin h&n on luonut taydellisen
itsendisen kielen. Uuden, hehkuvan! Sellaisia sanoja kuin han ei ole vield kukaan kayttanyt. Mutta han sanookin runos-
saan ’Lidandets kalk’, jotain sellaista, mitd minakin haluaisin luoda! Ihan uutta, uudella kielella!” (Vartio 1996: 141.)
5 Vartio 1995: 141. Ensimmaiset Sédergran-suomennokset ilmestyivat Nuori voima -lehdessa 1920-luvulla. Vuonna
1929 ilmestyi Uuno Kailaan kaanndsvalikoima Levottomia unia. My6hemmin 1960- ja 1970-luvuilla Sédergrania suo-
mensivat Alle Tynni (Suomenruotsalaisen lyriikan antologia Edith Sédergranista Bo Carpelaniin, 1968) ja Pentti Saa-
ritsa (Tulevaisuuden varjo, 1972). (Haapala 2005: 16-17.)

356 Vartio 1995: 36. Kirsti Ortola oli Vartion luokkatoveri Pieksamaen yhteiskoulussa vuosina 1939-1940 (Vartio 1995:
323).

%7 \/esa Haapala toteaa vaitoskirjassaan Kaipaus ja kielto (2005), etta Sodergranin tuotannon merkitys esimerkiksi 50-
luvun modernisteille on tarkemmin kartoittamatta (mts. 17). Sodergran kiinnosti 50-luvun Kirjailijoita, silla esimerkiksi
kirjailijapariskunta Haavikko-Vartio teki ainoan yhteisen ulkomaanmatkansa Neuvostoliittoon vuonna 1959, vuotta
ennen Kaikkien naisten ilmestymista. Matkan aikana Vartio osallistui Raivolassa Edith Sédergranin muistomerkin pal-
jastustilaisuuteen. (Haavikko 1994: 183, 185-186.) Huomionarvoista on myds se, ettd Hagar Olsson julkaisi vuonna
1955 hallussaan olleet Edith Sédergranin kirjeet kommentteineen nimella Ediths brev: brev fran Edith Sodergran till
Hagar Olsson / med kommenter av Hagar Olsson.

%8 Karkama1995: 153-154.

9 Rojola 1999: 164.

%0 Witt-Brattstrém 1993: 152-172.
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puoleen ja pyrkivat [6ytaméan yhteyden toisiin naisiin, sisariin. Myos Kaikkien naisten paéhenkilon
identiteetin rakentumisen peruskuvio toistaa niin Sédergranin runojen puhujien minan etsintaa kuin
Vartion omienkin runojen naiseuden problematiikkaa. Hokké toteaa Sain roolin johon en mahdu
-teoksessa, etta Sodergranin runojen peruskokemus on vieraus ja etta naiseus koetaan vankilana®".

Minad tarkastellaan sek& Sodergranin ettd Vartion runoissa — ja proosassa — suhteessa
sinadn, toiseen. Tassa luvussa keskityn siihen, miten paahenkild peilaa itsedan toisiin naisiin, luon-
toon, taiteeseen ja katsoo itseddn myos oikeasta peilistd. Keskeinen kysymys on, miten itse peilau-
tuu toisen kautta ja miten td4han heijastumiseen liittyy toive nahda itsensé kokonaisena ja ehednd?
Sodergranin Dikter-esikoiskokoelman runossa Ero runon puhuja puhuttelee sisariaan: ”Sisareni,
teen, mitéd en ole koskaan tahtonut,/ sisareni, pidattdkaa minua - /en tahdo menna teidén luotanne
pois.” Vartion Haat-esikoiskokoelman runossa Vihreaa sukua -runon puhuja kysyy sisariltaan:
”Milloin erkanin sisaristani puista,/ milloin vihred sukuni/ tydnsi minut joukostansa.” Rouva Pyy
ajattelee Vatikaaniin mennessaan taidekirjassa nakemaansa Michelangelon maalaamaa sibyllaa ja
miettii mielessdan: ”ja héan ajatteli sibyllaa, joka oli niin hédnen nakdisensa kuin he olisivat olleet
sisarukset.”%%

Sisaruus on veljeyden tavoin ystavyyttd, mutta se sitoutuu vahvemmin sukupuoleen
kuin jossain méarin sukupuolineutraalisti mielletty veljeys esimerkiksi Ranskan vallankumouksen
iskulauseessa “vapaus, veljeys, tasa-arvo”. Antiikin kulttuurista alkaen ystavyytta on ylistetty ja se
on ollut eettisesti arvostettua. Ystdvan kanssa jaetaan onni ja epdonni ja ystavén puolesta ollaan
valmiita jopa kuolemaan. Kreikkalainen Pythagoras kutsui ystavaé allon heauton, joka latinaksi
tarkoittaa alter egoa eli toista minaa®®. Vahitellen alter egosta tuli kaunokirjallisuuden vakioaihe ja
sen merkityskentté laajeni tarkoittamaan myos kaksoisolentoa. Kaksoisolennon tyyppeja ja ilme-
nemismuotoja kasittelevassa tutkimuksessaan Toinen mind Markku Envall méérittelee kaksoisolen-
non seuraavasti:

Kaksoisolentoaiheisten tarinoiden erittelijalla on termino-
loginen ongelma: mitd nimi& k&yttaa perusparista? Tilan-
teessa on kokeva subjekti, usein samalla kertoja tai kerron-
nan nadkokulma. Han kohtaa ihmisen (joskus muun olion),
jonka han kokee kaksoisolennokseen. Yleensa suhde on
asymmetrinen. Kokija kohtaa kaksoisolentonsa, mutta ei
painvastoin. Mutta suhde voi olla myds symmetrinen, sel-
vimmin silloin kun suhteen osapuolet ovat fyysisesti ident-
tisid. Perusparin nimedvié selkeité sanoja ei ole kieleemme
vakiintunut.®*

%1 Hokka 1989: 350. Katso myds Rojola 1999: 164.

%02 \Vartio 1960: 285.

%3 Envall 1988: 11. Katso myds Hosiaisluoma: 2003: 42 [alter ego].
34 Envall 1988: 10-11.



93

Envallin tutkimat kaksoisolennot ovat miehid eikd ihme kylla muissakaan toista minaé koskevissa

tutkimuksissa tarkastella kahta naista®®®

. Kahden naisen ystavyyttd ei myoskéaéan kasitella kasi- tai
sanakirjatasolla alter egon yhteydessa®®. Jos halutaan korostaa naisten valista ystavyytta tai kak-
soisolentoutta, puhutaan sisaruudesta. Hagar Olsson méérittelee Edith SGderganin kirjeet
-kokoelmassa sisaruuden kaytannollisesti ja arkisesti: ”Se [sisarsielu, sisar] tarkoittaa aivan yksin-
kertaisesti jotakuta joka puhuu samaa kieltd kuin itse, joka ymmartaa kaiken jo puolesta sanasta ja
jonka kanssa voi tuntea intiimia yhteenkuuluvuutta riippumatta siitd, voiko muuten olla samaa miel-
t4 tai tuntea samoin kuin toinen.”*®” Sédergran puhutteli kirjeissaan Olssonia sisareksi: ”Pelasta
minut, sisko, al4 hylka4 minua moraalisesti.”*®®

Arkikielessa sisarnimitys on rasitteinen, koska sita on kadytetty paitsi sukulaisuussuh-

teen nimend niin myos erilaisten huolto- ja naisjérjestdjen nimissa: luostarin sisaret, sotilassisaret,

seurakuntasisar, terveyssisar®®®. Naissa nimityksissé sisaruuteen assosioituu samoja ominaisuuksia

kuin ditiyteen: lempeyttd, jaloutta ja toisen ensisijaisuutta. N&in ollen ammattinimityksissé korostuu
naisen rooli toisen puolesta uhrautujana. Kaunokirjallinen sisarteema pyrkii kuitenkin juuri pdinvas-
taiseen merkitykseen. Sisaruuteen yhdistetddn naisten omaa ja naisille sukupuolen kautta merkityk-
sellistd yhteistd kokemusta. Kaivatessaan sisarta rouva Pyy kaipaa jotakin muuta kuin perinteista
hoivaajan roolia, johon hanet on arkieldmassé tiukasti sidottu.

Ervastin mukaan kahden naisen yhdistelma on Kaikkien naisten komposition johtomo-
tiivi. Ensimmadisen kerran se esiintyy rouva Pyyn ja Lauran tapaamisessa ja tdsmentyy romaanin
viimeisessd luvussa, kun rouva Pyy seuraa kahden naisen kayttdytymista Vatikaanissa ja laheisella
torilla.3”® Ervastin osoittama kahden naisen -motiivi on tulkittava kuitenkin laajemmin rouva Pyyn
oman itsensa etsimiseksi. Samaan tapaan kuin hén etsii kotia, paikkaa johon identifioitua, han etsii
mya0s sielunsisarta, jossa olisi jotain samaa kuin hénessa itsesséén ja jonka kautta han voisi kokea
itsensad ehedksi. Sekd Sodergranin ettd Vartion runojen puhujien tavoin rouva Pyy kokee itsensa
vieraaksi omassa arjessaan ja hanen olemistaan madarittelee kaipuu jonkun toisen itsensa kaltaisen

olennon yhteyteen.

%5 Sari Salin huomauttaa (2002: 85.) Jorma Korpelan romaaneja kasittelevassa vaitoskirjassaan Hullua hurskaampi, etté
kaksoisolentoa koskevissa tutkimuksissa ei ole kiinnitetty huomiota esimerkiksi Fjodor Dostojevskin Rikoksen ja ran-
gaistuksen funktionaalisiin naispareihin kuten Sonjaan ja Dunjaan tai "koronkiskurieukkoon” ja tdman sisareen. Kaari
Utrio kasittelee (1985: 432-450) sisaruutta historiallisesti teoksessa Eevan tyttaret, jossa puhutaan naisten vélisesta
kauniista ja vaarattomasta ystavyydestd, naisten romanttisesta ystavyydestda mutta myds mahdollisista lesbosuhteista.

3% Katso Daemmrich 1987; Hosiaisluoma 2003:42.

%7 Olsson 1990: 27.

%% Olsson 1990: 110.

%9 5omen kielen perussanakirja 1994 [sisar].

37 Ervasti 1967: 64-68.
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4.1. ”Kuka héanet tajuaisi”

Rouva Pyy tapaa Kaikkien naisten seitsemannessa luvussa nuoruudenystavéansa Lauran. Naiset
muistelevat yhdessé nuoruuttaan ja kertovat toisilleen nykyisyydestaan. Tapaamisen funktiona on
puhuminen: “Lapset olivat ulkona, mies kaupungilla — nyt he saisivat puhua.”*"* Rouva Pyy ilmai-

see puhumisen tarpeensa useassa eri yhteydessa muun muassa kommentein “oli pakko puhua™"2,

»oli puhuttu ennenkin”®"®, “olisin vain halunnut sanoa”*"*. Puhetilanne varioituu sen mukaan, ketka
puhuvat ja mistd puhutaan. Puhumisen tarve yhdistyy Kaikissa naisissa nimenomaan naisiin. Arki-
todellisuudessa naisten keskindisia keskusteluja on nimetty keskustelun funktion perusteella juorui-
luksi, uskoutumiseksi, juttelemiseksi. Rouva Pyy etsii Laurasta hengenheimolaista, ymmartédjaa,
koska hén kokee, ettd aviomies, anoppi, lapset tai naapurinrouvat eivat ymmarréa hanta. Rouva Pyy
odottaa tapaamiselta taydellistd ymmérretyksi tulemista, mika ilmenee seuraavan lauseen akkusatii-
viobjektissa: "kuka hanet tajuaisi ellei Laura”. Rouva Pyy haluaa ystavén kautta ymmartaa itse
itseddn. Han tarvitsee peilin, referenssipinnan, josta heijastaa omia kasityksiaan itsestaan.

Lauran ja rouva Pyyn keskustelusta erottuu kolme kertomusta, joissa nykyisyys ja
menneisyys polarisoituvat. Nuoruusmuistoista rakentuu naisten yhteinen hauska ja elaméniloinen
kertomus, aikuisuudesta sen sijaan kaksi erillista synkkaa ja ahdistavaa kertomusta. Laura ja rouva
Pyy ymmartévat yhdessa koettua nuoruutta samalla tavalla, joten muistot yhdistavét heité ja naura-
malla yhdesséd menneille toilailuilleen he kokevat olevansa jalleen kuin ylioppilastytt6ja: ”Ja he
purskahtivat molemmat nauramaan eika siita tahtonut tulla loppua.””> Nuoruuteen liittyva nauru on
ujostelematonta ja spontaania. Nykyisyydessé he eivat tavoita toisiaan ja siihen liittyva nauru on
pingottunutta ja outoa seka hymy surullista.

Keskustelun orientaatiovaiheessa naiset paivittavat keskindisen suhteensa: milloin he
ovat tavanneet viimeksi, ja kuinka paljon aikaa tapaamisesta on kulunut? Orientaatioon kuuluu to-
piikin etsintd, mista voidaan puhua yhdessa. Naiset "vaihtavat kuulumisia”, vaikka kumpikaan ei

dialogin pintatasolla kerro mitaan elamastaan:

Mutta kerro nyt mita sinulle oikein kuuluu, Laura
sanoi kun he istuivat siind taas vastatusten - -.

Ja rouva Pyy vastasi, ettei hanelle mitaan kuulu, ei mi-
téan erikoista.

™ Vartio 1960: 81.

%72 Vartio 1960: 18.

¥ Vartio 1960: 15.

¥ Vartio 1960: 19.

37> Vartio 1960: 94. Beauvoirin mukaan (1993: 200) nuorten tyttdjen rakkaudelle tirskuminen ja nauraminen on tapa
pitad itsensé erillddn seksuaalisuudesta ja késitella sen edessd koettua hdmmennysta.
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— Mutta enté sinulle? Han katsoi Lauraa
— Minulleko? (81.)

Aloitusrepliikeissédan naiset vaistelevat toisiaan, sill4 he kokevat toisensa vieraiksi. Laura tarkentaa
”mité kuuluu” kysymysta oikein-adverbilla, silla han haluaisi kuulla vastaukseksi enemman kuin
”kiitos, hyvad”. Rouva Pyy turvautuu negaatioon, mika merkitsee, etta han haluaa salata kuulumi-
sensa. Han kaantaa kysymyksen Lauralle takaisin, jotta ei joutuisi tarkentamaan, mita ”ei mitaan
erikoista” merkitsee. Lauran kysymykseksi puettu vastaus "minulleko” on kryptista tunnustelua
siitd, mill& yhteisymmarryksen tasolla ystavat voisivat aloittaa keskustelun. Se presupponoi myos
Sitd, ettd Laura tietdd rouva Pyyn tietavan, ettd hdnen eldmansa on ollut parin viimeisen vuoden ai-
kana erityisen vaikeaa. Vanhan ylioppilaskuvan muisto erottaa nykyisen keski-ikaisen naisen habi-
tuksen tyttbaikaisesta. Muutoksesta kumpikaan ei halua puhua: ”Ja han [rouva Pyy] tiesi, etta he
molemmat ajattelivat toisistaan samaa, kumpikin oli muuttunut ja vanhentunut, mutta ei raatsinut
sanoa sita toiselle suoraan.”*"®

Vanha ylioppilaskuva toimii muistipaikkana, josta alkaa pulputa yhteisten kokemusten
fragmentteja. Laura ja rouva Pyy rekonstruoivat menneisyyttaan ja saavat sen ndyttdmaan hauskalta
ja suruttomalta.>”” He ovat molemmat kertojia ja kuulijoita kertoessaan yhdessa kertomusta
sodanaikaisesta ystavyydesta. Toinen jatkaa toisen muistoa ja ketjuttaminen tapahtuu
metakognitiivisilla kommenteilla: ”’ja muistatko”, ” ja sitten”, ”ja ajattele”. Yhteiset muistot
l&hentavét naisia toisiinsa, ja erillisyys muuttuu hetkellisesti yhteisyydeksi: - - silla kun han [rouva
Pyy] ajatteli ja muisti kaikkea entistd hdnen mielesséén taas laikéhti sama tunne kuin silloin kun he
kavelivat koulunpihalla, aina vierekkéin valitunneilla, puhuivat asiat toisilleen ja olivat aina yhdessé
yhta mielta.”*"® Yht4 mielta oleminen ja yhdessé kulkeminen merkitsevat, ettad parhaimmillaan
ystavé koetaan toiseksi minéksi, jolloin ystavyytta voidaan kutsua sddergranilaisessa merkityksessa
my0s sisaruudiisi-aika on naisten kertomuksessa korostetusti esilld, vaikka siihen muuten Kaikissa
naisissa viitataan satunnaisesti. Kertomus ajoitetaan historiallisen tapahtuman perusteella ”Marskin

379 ‘mutta muuten rouva Pyyn ja Lauran muistot kuuluvat henkil6kohtaisiin

syntymapéiva tulossa
sattumuksiin. Paradoksaalisesti sota-aika nayttaytyy karnevaalina: naiset muistavat kuria ja saadyl-
lisyytta korostavan synkén ajan mahdollisimman kurittomana ja saadyttoména. Henkildkohtaiset

nuoruusmuistot noudattavat kaavaa, jolla yleensa kuvataan nuoruutta. Muistelun keskidssa ovat

%7 Vartio 1960: 81.

37 Tammi (1992: 108.) on tarkastellut, miten Vartion Marjapaikka-novellissa naiset rakentavat menneisyydesté uusia
kertomuksia.

%78 Vartio 1960: 84.

379 vartio 1960: 86. Naisten yhteisessa kertomuksessa mainitaan my6s Adolf Hitlerin Suomen-vierailu. Hitler vieraili
yllattéen jatkosodan aikana marsalkka Mannerheimin 75-vuotissyntymapaivilla 4.7.1942.
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ensimmaiset kokemukset toisesta sukupuolesta, alkoholista ja oma ulkon&kd. Tarkedd on normien
rikkominen ja yhteiset kommellukset.

Laura ja rouva Pyy muistavat monta poikaa ja erityisesti juutalaisen ”lihavan Jaska
paran”. Lottakomennuksella nuorista miehisté otettiin mittaa vuokraamalla sankyd luvattomia péi-
vaunia varten tai hyppaadmalla lokakuun lopussa jarveen ilman vaatteita. Ystavykset tanssivat up-
seerikerhon poydalla ja keittiossa, vaikka tanssiminen kaikkinensa oli sodan aikana kielletty. He
laiminl6ivat nukkumaanmenoaikoja ja kulkivat ikkunasta huoneeseensa. Ensimmaiset humalako-
kemukset saatiin ”Marskin syntymépaivaviinoista”: ”Ja mind kun edes en ymmartanyt ettd padhan
se menee.”®

Omaan ulkonakoon liittyy sodan aikana otettu ensimmainen permanentti, “minun
elaméni ensimmainen permanentti”, joka epdonnistuu taysin: "meilta palaa tukat”. Erityisesti rouva
Pyytd ja Lauraa naurattaa seksuaalisesti latautunut mutta nonseksuaaliseksi ja asialliseksi tarkoitettu

lottapuku®®*

, Jonka napit eivat pysyneet kiinni, koska puku oli liian Kired rintojen ja lantioin kohdal-
ta. Lihomisen syyna he pitdvat yksipuolista ruokaa: ”Aamusta iltaan jauhettiin sitd samaa muonaa,
ruisleipaa ja keinohunajaa ja sulatejuustoa, kun ei muuta ollut.”*®? Kukkivat sireenit ja niiden tuok-
su erotisoivat muistot:

— Ja muistatko kun sireenit kukkivat, sanoi Laura.
Etteiko toinen olisi sitd muistanut.

— Niin, sanoi rouva Pyy kaihoisalla danella. — Siell& oli
sitten paljon sireenejd, koko se vanha kasarmialue oli
yhtend sireenimerend, ja kun ne tuoksuivat — oi voi, ihan
tunnen yha miten ne tuoksuivat. (87.)

N&ko- ja hajuaistiin liittyva muisto on edelleen eldvé ja se on ik&én kuin aistittavissa uudestaan.
Lyhyen aikaa kesakuussa kukkiva, voimakkaasti tuoksuva sireeni assosioituu nuoruuteen ja seksu-
aalisuuteen®®. Freudilaisessa symboliikassa kukat viittaavat toisaalta neitseellisyyteen toisaalta
vahvaan seksuaaliseen lataukseen®. Rouva Pyyn ja Lauran sota-ajan muistoilla Vartio korostaa,
miten myds sodan aikana elettiin nuoruutta — ei vain ennen sitd tai sen jalkeen. Sodan jélkeen aikaa
jaettiin arkipuheissa aika ennen sotaa ja aika sodan jalkeen ik&an kuin valissé ei olisi tapahtunut
mitddn muuta kuin sota (sodat). Vartiota kiinnosti sota-aikaan sijoittuva nuoruus, jota han kuvaa
omissa paivakirjoissaan reaaliaikaisesti. Viidestd romaanista kahdessa hén kuvaa nuorta tytt6d joko
sodan aikana tai heti sen jalkeisend ajanjaksona (Tunteet ja Mies kuin mies, tyttd kuin tyttd). Kaikki-

%9 vartio 1960: 87.

%81 Sodan aikana lotat osallistuivat muun muassa laakinta-, ilmavalvonta- ja muonitustehtaviin, ja tass4 niin sanotussa
lottatydssa kaytettiin tarkoin maariteltya lottapukua, joka edellytti arvokasta kaytosta.

%2 \artio 1960: 87-88.

%83 Alhoniemi huomauttaa (1972: 13), etta sireeni on erityisesti Vartion kukka.

%4 Freud 1969: 135, 316.
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en naisten seitsemas luku liittyy laheisesti ndihin kahteen edelld mainittuun romaaniin ja osoittaa,
miten Vartio Kirjoittaa naisen kehityshistoriaa: Kaikissa naisissa ikaan kuin naytetaén, mita tirsku-
vista tytdista aikuisina tuli.

Kaikissa naisissa kuvattu ylioppilastyttojen lottakomennus voidaan lukea myos kan-
nanottona 50-luvun nuorisokeskusteluun®?, johon romaanissa viitataan my6s suoraan, kun rouva
Pyy kehottaa miestdén lukemaan lehtid, joissa hénta viisaammat kirjoittavat nykyajan nuorisosta.
50-luvulla nuorisokulttuuri alkoi eriytya omaksi kulttuurin haarakseen, miké nékyi angloamerikka-
laisia esikuvia seuraavassa musiikissa, elokuvissa ja pukeutumisessa. 1940-luvulla syntyneesta ril-
lumareista siirryttiin rockiin, Kirjoista elokuviin ja hameesta housuihin. Urbaani nuorisokulttuuri
erotti sukupolvia, mika nakyy myds rouva Pyyn suhtautumisessa omiin lapsiinsa. Hanta harmittavat
tyttaren seindlle kiinnittdmat filmitahtien kuvat ja ”ne iskelmat”: ”"Minusta tuntuu suoraan sanoen
kuin nakisin niita kuunnellessa vain takapuoltaan vaapottavia perversseja ihmisia.”**® Narsistin ta-
voin rouva Pyy ihailee omaa nuoruuttaan ja suhtautuu torjuvasti moderniin nuorisokulttuuriin, jo-
hon hénen lapsensa haluavat samaistua. Samalla hdn osoittaa olevansa keski-ikéinen keskiluokan

edustaja, joka suhtautuu epéluuloisesti nuorisoon.

Naiset eivat tavoita toisiaan puhumalla

Puusillan muistaminen katkaisee rouva Pyyn ja Lauran yhteisen nuoruusaikoihin liittyvan kerto-
muksen. Naisten keskustelun painopiste siirtyy menneisyydesté nykyisyyteen. Sillalla Laura oli
tapaillut miestd, josta my6éhemmin tuli hdnen eldaménsa tragedia. Naiset alkavat kertoa peitellysti
kumpikin oman aikuisuuteensa tarinaa. Laura kertoo sodassa fyysisesti ja henkisesti vammautu-
neesta miehestdan, joka on joutunut rappiolle ja rouva Pyy rakastajastaan. Monitulkintaiset katseet
ja vaikenemiset vieraannuttavat kertojan ja kuulijan. Naiset eivat tavoita toisiaan puhumalla. Nuo-
ruuden muistot olivat hauskoja sattumuksia, joille naurettiin yhdessg, kun ne tapahtuivat ja joille
nauretaan yhdessd, kun niitd muistellaan, mutta aikuisuuden asioita naiset eivat saa puetuksi ym-

marrettdvadn muotoon. He puhuvat mutta eivat kerro mitaan:

%85 Nuorisoa ei keksitty 50-luvulla, vaikka vuosikymmenta onkin harhaisesti nimetty nuorison syntymisen vuosikym-
meneksi (Aapola & Kaarninen 2003: 16). Nuorisosta ja sen asemasta keskusteltiin paljon sodan jalkeisend vuosikym-
menend. Vanhempien sukupolvea huolestutti erityisesti nuorten miesten sopeutuminen yhteiskuntaan. Miehet olivat
olleet sodassa sankareita, mutta miten he ottivat paikkansa sodanjélkeisessa yhteiskunnassa. Nuoria miehia vaivasi
tappelunhalu ja vakivaltaisuus. Sodan aikana itsendistyneiden nuorten naisten moraalista kannettiin myds huolta julki-
sessa keskustelussa. Opettavaisilla elokuvilla pyrittiin varoittamaan nuorisoa moraaliselta turmelukselta. (Kaarninen
2005: 422-426.)

3% vartio 1960: 224.
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Miksi han oikeastaan puhui — ja mita? Kaikella silla
mista han puhui — siitd miehesté ja kohtauksista, ja mi-
ten han oli tavannut miehen ensimmaisen kerran ja miten
kaikki oli alkanut — sill& ei tuntunut olevan end4

nain jollekin puhuttuna mitaan mielta. Ja han vaikeni.
— Eipé taida olla puhumista, han sanoi hiljaa.

Ja ndki Lauran silmat. Ne néyttivat sanovan: ei ole,

ei ole mitdan kertomista. Ja rouva Pyy ajatteli, ettei h&dnen
seikkailunsa tosiaan Lauran mielestd mahtanut olla muuta
kuin tyhjaa puhetta, - -.

Rouva Pyy ymmarsi. Ha&n oli hén, ja Laura tuossa oli

joku muu. He saattoivat puhua toisilleen kaiken, niin
kuin ennen, mutta ymmarsivat olla puhumatta siita, mis-
ta ei voinut puhua. Se mité heille molemmille tapahtui
nyt, sen selittdmiseen ei ollut sanoja. (94.)

Sitaatissa puheen mahdollisuudet kyseenalaistetaan monesta eri nakokulmasta. Maailmaa ja tapah-
tunutta ei voi vangita puheeseen. Kokemukset ja elamykset karkaavat, kun ne muutetaan puheeksi.
Hassuja sattumuksia on mahdollista kertoa, mutta itselle merkityksellisia asioita on mahdoton jakaa
toisen kanssa. Lauran ja rouva Pyyn tapaamisessa on kyse itsen ja toisen rajan vetamisesta. Aikui-
nen nainen elaa eksistentiaalisessa yksindisyydessa, mika ilmenee ruumiillisina tuntemuksina ja
itsesaalind: "Rouva Pyyn mielta kouraisi oudosti. Hanen tuli niin saali. Saali heita kahta naista.”*®’
Naiset puhuvat Vartion proosateoksissa paljon, mutta paradoksaalisesti samalla ky-
seenalaistetaan kielen keinoin tavoitettava naisten keskindisen ymmarrys — paljosta puheesta huoli-
matta. Ymmarryksen sijaan tavoitetaan likiarvo. Rouva Pyyn on hyvaksyttavé, ettd hanen ainoa
ystavénsa ei ole kuten hén vaan joku muu, jota hén ei ymmarra ja joka ei ymmérrd hanta. Han ei
I0yda kaipaamaansa sisarta, silla tdma on vain nostalginen muisto kouluajoilta ja lottakomennuksel-

ta. Aikuisena h&nen on etsittdvd ymmarrysta ja sisaruutta muualta.

4.2.”Milloin erkanin sisaristani puista”

Rouva Pyy kokee puun laheiseksi, sisaren kaltaiseksi ymmartajéksi, koska han ei 16yda kaupungissa
sisaruutta toisista naisista. Siksi kaupungissa kohdatut yksittaiset puut ovat muistipaikkoja, jotka
heréttavat muistoja ja siivittavat haaveita. Maalta kaupunkiin muuttanut rouva Pyy etsii puista Kiin-
nekohtaa elamalleen: hédn muistelee lapsuutensa puita, katselee kotinsa ikkunasta puita ja haaveilee

puista, jotka h&n haluaisi ndhd& oman talonsa ikkunasta. Etu- ja takavokaalin vaihtoon perustuva

%87 \artio 1960: 83.
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sanaleikki puu-pyy alleviivaa Kaikkien naisten puumotiivin merkityksellisyytta: puu ja pyy ovat
kaupungissa vieraassa ymparistossa.
Agraarisessa yhteiskunnassa ihmisen luontosuhde oli sananmukaisesti luonnollinen.

Ihminen eli luonnosta ja luonnon kiertokulku saételi hanen elamaansa®®

. Metsastd ja erityisesti
puista ihminen on etsinyt turvaa. Kansanrunoudessa metsé ja metséanvaki ovat muinaisen yhteis-
kunnan paralleeleja ja puu on sielullistettu ihmisen kaltaiseksi niin kristinuskossa kuin syvyyspsy-
kologiassakin®®. Suomalaisessa kirjallisuudessa metsa on merkittava topos ja siita erottuva puu
ihmiskohtalon vertauskuva. Seitseman veljesta -romaanissa veljekset pakenevat Impivaaraan, neit-
seelliseen metsddn, valttadkseen yhteison heille asettamia velvoitteita. VVeljeksista erityisesti Timo
haaveilee pesapuusta kavalaa maailmaa” vastaan runossa Timon laulu oravasta. Puu on turvapaik-
ka ja inhimillistetty lohduttaja. ”Keinuva kehtolinna” ja ”armas aitikuusi” -metaforin se yhdistetaan
aitiin ja kohtuun, viattomaan lapsuudenaikaan. Metsa on lapsuuden kaltainen paratiisi, jota kulttuu-
ri ei ole turmellut ja johon maailman murjoman on hyvé paeta.

Suomalaiseen pihapiiriin on kautta aikojen kuulunut pihapuu — erédénlainen pesépuu.
Kalevalassa Véainamoinen késkee jattdmaéan “koivahaisen kakdsen kukuntapuuksi” kaataessaan
kasken. Zacharias Topeliuksen Koivu ja tahti -sadussa tytto ja poika muistavat vieraille maille jou-
duttuaan kotikoivun: “vanhempieni kartanolla kasvaa iso koivu, jossa kauniit linnut laulavat aa-
munkoitteella. - - tahti iltasilla kimaltelee koivun lehvien lomitse.”** Tahti ja koivu johdattavat
lapset lopulta kotiin. Juhani Niemen mukaan puu on tyypillinen 50-luvun modernistien kayttama
kuva. Esimerkiksi Lassi Nummen esikoisproosateoksessa Maisema (1949) monihaarainen puu on
pienimuotoisen romaanin keskeinen motiivi ja se muuttuu viimeisessé luvussa modernin rakenteen,
monihaaraisuuden, metodiseksi esitykseksi**".

Feministiset Kirjallisuudentutkijat ovat osoittaneet, miten luonto liittyy naiskokemuk-

392

seen™. Annis Prattin mukaan luonnolla on térked sija naiskirjailijoiden teoksissa, joissa naisesta

kasvaa véhitellen vihredn maailman rakastaja. Han osoittaa, miten naisen kehityskertomuksissa

388 Karkama (1994: 24) huomauttaa, etta agraariset piirteet sailyivat suomalaisessa kulttuurissa aina 50-luvulle saakka,
vaikka modernisoituminen oli monilla alueilla edennyt jo pitkalle.

%9 pyu symboloi eri kansojen mytologioissa elamaa ja sen eri ilmenemismuotoja. Puu on ihmisen tavoin organismi,
joka syntyy, kasvaa ja kuolee. Axis mundi, maailmanpuu tai eldmanpuu, on ihmisen vertikaalisen eksistenssin ilmen-
tyma (Frye & Macpherson 2004: 43). Puu on ik&&n kuin kahden maailmaan olento, koska se on juurillaan kiinni maassa
ja lehvillaén se tavoittelee taivasta. Siksi se on monissa uskonnoissa pyhéén liittyva symboli. (Biedermann 1993: 285.)
Kristillisessa ikonografiassa puu yleissymbolina kuvaa Jumalan tahdon mukaista elaméa ja puun kasvuvaiheet eri vuo-
denaikoina symboloivat ihmiseldmaa: syntyméaa, eldmaa, kuolemaa ja ikuista elaméa (Lempidinen 2002: 267). Jungin
syvyyspsykologiassa puu on arkkityyppi, koska se on kiinnostanut ihmisia aikakaudesta ja kulttuurista riippumatta
(Jung 2003b: 45).

%0 Topelius 1993: 238.

91 Niemi 1995: 33. Katriina Kajanneksen mukaan (1997: 35) Sartren Inho on Nummen Maiseman subteksti. Kumman-
kin teoksen paahenkilé kokee puuta katsoessaan tayteyden elamyksen, joka vuorottelee irrallisuuden ja olemattomuu-
den tunnun kanssa.

%92 Katso esimerkiksi Felski 1989: 132; Tuohimaa 1989: 146; Pratt 1981: 16-24; Kuusinen 2008: 101.
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nainen on kadottanut itsensa aikuisuuden ja avioliiton takia, mutta keski-idssé vihredn maailman

393 Urbaania elamaa

kuvat tulevat takaisin eli nainen alkaa etsid itseddn luontokokemusten kautta.
ihailevan ja kahviloissa kirjoittavan Beauvoirin mukaan luonnossa naisella on mahdollisuus kokea
itsensa jalleen vapaaksi ja ehedksi:

Miehelle, lapsille ja kodille alistettuna han [nainen] seisoo
huumaantuneena yksin ja voimansa tunnossa kukkulan rin-
teelld; han ei enda ole puoliso, aiti ja taloudenhoitaja vaan
ihminen. H&n vajoaa ihailemaan passiivista luontoa ja
muistaa olevansa kokonainen tietoisuus, jakamaton vapaus.
Veden arvoituksen ja huimaavien vuorien edessa katoaa
miehen ylivalta. Kévellessaan kanervakankaalla tai kasta-
essaan kétensé jokeen han ei endé eld muille, hén ela itsel-
leen. Sellainen nainen joka on koko orjuutensa ajan sailyt-
tanyt itsendisyytensd, rakastaa kiihkedsti luontoa ja sen
kautta omaa vapauttaan.®**

Puu on merkittava kuva Vartion esikoiskokoelmassa Haat ja sill4 on juurensa Sédergranin esikois-
kokoelmassa Dikter. Sédergranin kokoelma alkaa runolla Mina nain puun®® ja Vartion kokoelman
toisen runon nimi on Kolme puuta. S6dergranin runojen puut ovat yksittaisia puita, jotka on inhi-
millistetty tunteviksi ja toimiviksi olennoiksi, esimerkiksi Pohjolan kevét -runossa "Vanha kuusi
valvoo ja muistelee/ valkoista pilved, jota se on suudellut unessa.” Vartion Pajupensas-runossa puo-
lestaan on elollistettu pajupensas, joka seuraa kolmiodraamaa.

Vesa Haapala tulkitsee véitoskirjassaan Kaipaus ja kielto (2005) S6dergranin sa-
dunomaisen Metsan vaalea tytar -runon neidon taydellisesti luontoon samaistuneeksi ujostelemat-
tomaksi ja vapautuneeksi olennoksi, joka l6ytanyt luonnosta tyydytyksen eiké kaipaa endd mitaan.
Runon kuvaamaan metsén vaalean tyttdren luonnossa kokemaan ekstaattiseen haajuhlaan naiset ja
miehet eivat kykene koskaan. Luonnosta tulee ihmiselle laheisempi kuin toisesta ihmisesta — mie-
hesté tai naisesta. Edelleen Haapala tarkastelee véitoskirjassaan Den vantande sjdlen -runon minén
luontosuhdetta. Tdma on yksin jarved reunustavien puiden keskelld ja korostaa eroaan muihin ihmi-
siin.>* Vartion runossa Nainen ja maisema on myds kyse maailmasta vieraantumisesta ja paluusta
osaksi luontoa. Runon puhuja toteaa tyéntdvansa ”puut taivaaseen asti” ja syleilevansa ”puitteni
huminalla taivaan jalkateria”. Han haluaa olla ruumiillisesti yhtd puiden kanssa ja antautuu ikdan

kuin luontodidiksi, joka saa kasvua aikaiseksi:

3% Pratt 1981: 16-24, 139-140. Katso myds Kuusinen (2008: 83), silla han on hyddyntanyt vaitdskirjassaan Prattin luo-
Kitusta.

3% Beauvoir 1993: 358.

3% Spdergran 2009: 13. Elamani, kuoleman ja kohtaloni -editiossa on runoilijan koko tuotanto suomennettuna.

%% Haapala 2005: 234-237.
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Mina kasvatan lantioilleni paksun ja keinuvan
ruohon,

tuhat ahnasta juuren suuta on pureutunut rintoi-
hini.

Vereni mind annan kdmmekalle,

mustat helyt ripustan sen nilkkoihin ja ranteisiin

kun se jaykin varsin, uhmaa ja halua tdynna

seisoo hamarissa teiden varsilla.

Kasteessa palelevat jalkani mind annan vilukolle,

kuin se kohottaa mustaa ristiansé kuuta kohti.

Mina puhkaisen sormieni paista

saramattaan kovan suihkun. ¥’

Kaikkien naisten puukuvastossa on niin Séderganin runojen kuin Vartion omienkin puurunojen hei-
jastumia. Haat-kokoelman ensimmadisen osaston nimiruno Vihreda sukua allusoi Sédergranin sisa-
ruus- ja puurunoihin. Vihreda sukua -runon ja Sédergranin Ero-runon aiheena on runon puhujan
erkaantuminen sisaristaan. Vartion runon puhuja eksplikoi erkaantumisen tapahtuneen ”sisaristani
puista” mutta S6dergranin runon puhuja ei nimed sisariaan. Vihreaa sukua -runon puhuja ei tieda,
koska ja miksi hanet on erotettu kaltaisistaan: "milloin vihred sukuni/ tyénsi minut joukostansa”.
Ero-runon puhuja on lahtenyt vapaaehtoisesti vaikka ei varsinaisesti tahtoisikaan erota sisaristaan:
”Sisareni, teen, mit4 en ole koskaan tahtonut,/ sisareni, pidattdkad minua —/ en tahdo menna teidan
luotanne pois.” Vihreda sukua -runon puhuja samaistuu alati liikkeessé olevaan elottomaan mutta
eheéan vierivaan kiveen: ”kuin vieriva kivi”’. Han kyselee, milloin vihred suku ottaa hénet takaisin.
Paluun ajatus leimaa olemista ja hén yrittdd samaistua puihin asettumalla ruumiillisesti niiden hah-
mon mukaan: "Mutta selk&ni asetan niitten varren mukaan,/ jalkani asetan niinkuin ne juurensa
maahan,/ kdteni nostan niinkuin ne oksansa nostavat”.

Vartion Vihreda sukua seka Nainen ja maisema -runoissa ilmenevé naisen ja puun
ruumiillinen yhteys kertautuu Kaikissa naisissa, jossa rouva Pyy etsii puista ajatustensa ja tun-
teidensa ymmartdjaa. Thmishahmoinen puu on l&hella sitd aitoa elaménpiirid, jonka kaupunkiin
muuttaja on joutunut jattdmaan taakseen. Rouva Pyy katsoo Vihreda sukua -runon puhujan tavoin
taaksepain eiké eteenpéin kuten Sédergranin Ero-runon puhuja, joka on valmis kohtaamaan uuden:
”Ah, se vélttaméaton on tapahtuva niin kuin miekanisku —/ min& menen hyvasteittd ja huomaamatta,/
mind menen kokonaan enké& koskaan palaa.” Vihreda sukua -runon puhuja katsoo taaksepain ja
odottaa eheytyvénsa palatessaan lahtokohtiinsa. Ero-runon puhuja puolestaan tdhtd uuteen ja tun-

temattomaan. Vartio suhtautuu kriittisesti moderniin elamantuntoon mutta Sédergran hurmioituu

%7 \artio 1952: 18.
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ihmisen uusista mahdollisuuksista, myos kuoleman mahdollisuudesta. Naitd tuntoja molemmat Kir-

jailijat kuitenkin kuvaavat ikiaikaisten puiden kautta!
”Kuin juuret olisivat huutaneet hanta takaisin”

Kaupungissa rouva Pyyn luontosuhde on fragmentoitunut yksittéisiksi puiksi. Lahiéluonnossa met-
sé ei ole endd metsd, joten rouva Pyy kéantyy yksittéisten puiden puoleen. Vihreda sukua -runon ja
Kaikki naiset liittdd yhteen se, ettd seké runon puhuja ettd rouva Pyy kokevat jakavansa puiden koh-
talon. Runon puhuja kysyy, koska han erkani sisaristaan puista ja koska hanet tyonnettiin puiden
joukosta pois. Eroon joutuneenakin hén kokee kuuluvansa puiden joukkoon, koska kutsuu néita
sisarikseen ja miettii, milloin "vihred sukuni minut takaisin ottaa”. Rouva Pyy suree eri roolien ku-
luttamaa naisen eldméénsa ja kokee jakavansa puiden kohtalon: "Hanen tuli saéli, saali tat4 naisen
ruumista, riistettya kuin puut.”**® Han kokee olevansa yhta kaltoin kohdeltu — riistetty — kuin puut.
Passiivi syséa syyn tuntemattomalle pahalle, joka arjessa konkretisoituu mieheksi ja anopiksi. Han
séalii itseddn ja kollektiivisesti kaikkia naisia ajattelemalla tata naisen ruumista”. Puiden kautta
rouva Pyyn kohtalo — ja naisten kohtalo yleensd — on yhdistettavissé runon vierauden-teemaan.
Nainen ei I0yda itseddn modernissa maailmassa. Runon puhuja kokee olevansa “kuin vierivé Kivi”,
joka kulkee “teitd ja maita”. Runon puhuja uskoo, ettéd lopullinen ymmarrys 16ytyy vasta "kun nu-
kun sisarieni kuusien laulun alla/ sukuni vuoteeseen.” Rouva Pyy uskoo l0ytévénsa itsensé ja koke-
vansa maailman jalleen ehednd, kun han padsee takaisin yhteyteen puiden kanssa.

Puu on maassa kiinni juurillaan, ja jos juuret vioittuvat, koko puu vahingoittuu. Uusi-
en asuinalueiden rakentaminen metséén vahingoittaa puita, miké on analogista rouva Pyyn 1&hio-
elamé&an sopeutumiselle. Hanen juurensa on revitty samaan tapaan kuin puiden juuret, silla héan ei
VoI toteuttaa kotitalosta tuttua naisen roolia uudella asuinalueella ja uudenlaisessa asunnossa. Hanen
on vaikea rakentaa uutta identiteettid toisaalta tarjolla olevien valintojen moninaisuudessa, toisaalta
taysin ennalta raamitetuissa rooleissa aitind, vaimona, rouvana ja minidnd. Han vihaa ”koko ela-
maansa”, erityisesti miesté ja anoppia, jotka ovat pakottaneet hénet elaméan ikavystyttavaa kotirou-
van elamad. Han suree myos omaa vanhenemistaan ja elaménsa kulumista hukkaan. Runon puhujan
tavoin rouva Pyy on joutunut eroon syntyperastaén ja han kaipaa nostalgisesti katkenneita juuriaan:
”kuin juuret, jotka han oli luullut katkaisseensa, olisivat huutaneet hanta takaisin sinne, misté oli
lahtenyt”*®°. Han kaipaa takaisin maalle kotitaloonsa, vaikka tietaakin, etta juuret on katkaistu lo-

pullisesti:

%98 v/artio 1960: 123
%9 v/artio 1960: 198
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Ja hén ajatteli metséa,
néki veljiensé talot vierekkain, pellot vierekkain n&ki ruis-
laihoja, néki mantyja kasvavan kankaan. Ei, sinne han ei
koskaan en&& menisi kdymaan. (197.)

Rouva Pyy ajattelee menneisyytensd, kaipaamansa onnen ajan, nimenomaan suomalaiselle maise-

malle tyypillisind luontokuvina: metsénd, peltoina ja mantyja kasvavana kankaana.
’Siind ne aina olivat”

Vihreda sukua -runon puhuja samaistuu kuuseen ja kokee, miten se kasvaa hanen lavitseen. Rouva
Pyy nékee rivitalokotinsa ikkunasta kolme kuusta. Kadun toisella puolella han nékee kaksi méntyé.
Merkittdvaa on se, ettd rouva Pyyn havainnoissa korostuu katsoa-verbi. Han tarkkailee puita etéalt,
objektiivisesti. Runon puhuja sen sijaan samaistuu puihin: ne ikaan kuin kasvavat hénen lavitseen,
eli ne ovat osa hanté itsedan. Katsotut ja koetut puut ovat ikivihreitd havupuita, jotka eri kansojen
mytologioissa on nimetty elamanpuuksi, koska ne ovat aina vihreita ja tuoreita®®. Puiden ikiaikai-
suutta korostavat myos niiden suorat ja jyhkeét rungot sekd kasvaminen kohti taivasta. Runossa
kuuset kasvavat ”jaykkiné ylospéin” ja romaanissa ne ovat "taivasta vasten”. Myos koivuja katsel-
lessaan rouva Pyy kiinnittd4d huomiota siihen, ettéd niiden rungot ovat korkeita ja suoria. Puiden
olemus, vertikaalisuus ja suuri koko, tuntuu tutulta ja turvalliselta muuten vieraaksi koetussa maa-
ilmassa.

Jungin mukaan ihminen etsii pelastusta juuri puista, koska puussa on jotakin ikuista ja
muuttumatonta*®. Puut merkitsevat niin runon puhujalle kuin rouva Pyyllekin pysyvyytta. Runon
puhuja odottaa paatyvansa ”sukuni vuoteeseen” ja rouva Pyy katsoo arjen keskelld kadun toisella
puolella kahta mantya : ”- - han naki ne taas, siina ne aina olivat.”** Deiktiset adverbit siin, taas
ja aina indikoivat ja spesifioivat paikan, joka on olemassa olon lahtokohta*®. Rouva Pyy kadehtii
puiden mahdollisuutta pysyéa paikallaan ja olla sitd mita ovat. Puut kuten muutkin kasvit ovat integ-
roituneet tiettyyn paikkaan ja paikan vaihtaminen merkitsee niiden vahingoittumista. Eléinten,
mya0s ihmisten, sen sijaan on liikuttava paikasta toiseen selvitdkseen hengissa. Puu on vakaa eika

elamé& samassa paikassa aiheuta ahdistusta, mutta ihmisen on liikuttava paikasta toiseen, mika aihe-

“Opitkaikaisia puita on pidetty myds lujuuden ja uskollisuuden vertauskuvina. (Biedermann 1993: 167-168 [kuusi]; 234
[manty].)

% Jung 2003a: 48-49. Katso myds Jung 2003b: 45.

“%2 Vartio1960: 6.

408 Casey 1993: 23.
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uttaa ahdistusta, koska jatkuva paikan vaihtaminen merkitsee paikan kokemisen kyvyn kadottamis-

ta 404

Puut ”kuin suuressa taulussa™

Rouva Pyy inhimillistdd Vihre&a sukua -runon puhujan tavoin puut, ja molemmat pyrkivat [0yta-
maan niista kumppanin, koska ihmisié on vaikea tavoittaa. Vierivaksi kiveksi itsensa tunteva runon
puhuja kokee ihmiset vieraiksi: ”Puhuisin ihmisille,/ mutta vaikeita ovat sanat,/ vaikeita sanat. ”
Runon sdkeissé kuten romaanissakin korostetaan, miten sanoilla ei tavoiteta toista ihmist4. Rouva
Pyy katselisi mieluummin kotinsa ikkunasta puita kuin ihmisid: ”Mutta kun ikkuna avautuisi met-
saan ja kalliolle pain, voisi unohtaa, etta asuisi kaupungissa.”*® Ikkuna on Kaikissa naisissa kes-
keinen puihin liittyva tilamotiivi. Se on suljetun ja avoimen tilan raja: avoin ikkuna merkitsee halua
ottaa kontaktia ulkomaailmaan, ja suljettu ikkuna merkitsee rajaa ulkoisen ja sisdisen vélill4. Lasin
taakse katkeytyy vankilan kaltainen suljettu maailma ja sen toisella puolella on avara loputtomien
mahdollisuuksien maailma.“®® Rouva Pyy katselee puita suljetusta ikkunasta. Lasin takaa katsotut
puut merkitsevéat luonnosta eroon joutumista, joten rouva Pyy ei saa kaupungissa Vihreaa sukuani
-runon puhujan tavoin kontaktia puihin. Runon puhuja on joutunut erilleen vihre&sté suvustaan mut-
ta hakee silti yhteytté niihin:

Minun puoleeni eivat ne katso,

minua eivat ne muista,

minut sukuni on rinnoiltansa vieroittanut.
Mutta selkani asetan niitten varren mukaan,
jalkani asetan niinkuin ne juurensa maahan,
kateni nostan niinkuin ne oksansa nostavat
ja jatkan matkaa toisten kulkijain kanssa.*”’

Runon puhuja kokee puut ruumiillisesti, silld hén asettelee ruumiinjésenensa puiden tavoin, mutta

rouva Pyy tyytyy katselemaan puita suljetusta ikkunasta. Han on erkaantunut vield kauemmas ’sisa-
ristaan puista” kuin runon puhuja, koska katsoo niité lasin takaa eik& pysty kokemaan niité aistimel-
lisesti. Rouva Pyy haluaisi unohtaa, ettd hén asuu kaupungissa ja katsoa ikkunasta lapsuutensa mai-
semaa. Han palaa ajatuksissaan lapsuuteensa tai suuntaa haaveensa tulevaisuuteen mutta ei pyséahdy

nykyhetkeen:

0% Casey 1993: xi - Xiii
4% vartio 1960: 194.

408 Daemmrich 1987: 252.
47 \artio 1952: 23.
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Rouva Pyy oli pettynyt. Han oli nimenomaan tahtonut,
ettd ne kaksi mantya, jotka kasvoivat kallion paall&, nakyi-
sivat kokonaan, tyvesté latvaan, kuin suuressa taulussa.
Hén oli ndhnyt silmiss&d&n, miten istuisi nojatuolissa ja
katselisi niitd puita. Ne olivat aivan samanlaiset kuin kaksi
mantya erddlld kalliolla, jolta han oli lapsena kéynyt su-
keltamassa. (193-194.)

Rouva Pyy etééntyy puista estetisoimalla kokemuksensa. Oman talonsa ikkunasta hén haluaisi nah-
d& puut “kuin suuressa taulussa”: ”Ja iso ikkuna, metsé on kuin kehystetty taulu, kun tekee ison
ikkunan niin muuta taulua ei tarvitse. Saan katsella luontoa aamusta iltaan.”*®® Nain Vartio luo mo-
dernille tyypillisen etddnnytetyn kuvan. Maisema, puu, on kaukana alkuperéstédan. Se on ikkunan
takana ja se pyritdédn nakemaan tauluna tai paradoksaalisesti jopa taulun korvikkeena: ”kuin suures-
sa taulussa”. Modernissa kaupunkilaisessa ymparistossé luontoa ei endé koeta subjektiivisesti ”vih-
reand sukuna” kuten vield ko. runossa vaan objektiivisesti ”kehystettynd tauluna”.

Rouva Pyyn kohtalona on joutua taydellisesti eroon puista. Vararikon jalkeen Pyyn
perhe muuttaa keskikaupungille vanhaan kerrostaloasuntoon, jonka ikkunoista ei ndy puita. Rakas-
tajansa asunnon ikkunasta rouva Pyy katselee pyérednmuotoisiksi leikattuja puita, jotka on istutettu
tynnyreihin ja jotka lehdettdmind muistuttavat laakeripensaita. Puut on myds leikattu muotoon, jos-
ta niiden alkuperaa ei enaa tunnista.*® Tynnyreihin istutetuilla laakeripuita muistuttavilla puilla ei
ole yhteyttd maahan ja ne on vékivaltaisesti typistetty tietyn muotoiseksi. Puut kuten rouva Pyykin

ovat konkreettisesti revaisty irti maasta ja istutettu keinotekoiseen ymparistoon.

”Vanha rumpsa kerta kaikkiaan

Kaikkien naisten yhdeksannessa luvussa rouva Pyy kertoo omille lapsilleen sek& anopille &itinsa
kanssa tatinsa luokse tekemistadn vierailuista. Vierailujen aikana diti ja tati k&vivat aina saman kes-
kustelun vanhasta omenapuusta. Omenapuukertomus, padhenkilén kertomana juttuna, on modernil-
le proosalle tyypillinen mise en abyme -rakennelma, jossa romaanin kokonaiskuvio toistuu pieni-

muotoisena: rouva Pyy kertoo omaa tarinaansa samaistuessaan omenapuuhun. Hanen kertomuksen-

%% vartio 1960: 193.

%99 | aakeripuuhun liittyva symboliikka parodioi rouva Pyyn ja timén rakastajan valjahtynytta suhdetta. Rouva Pyy etsii
aitoa miehen ja naisen kohtaamista mutta joutuu tyytymaén moninkertaiseen valheellisuuteen. llkikurisesti rouva Pyyn
elama ja tynnyrissa kasvavat puut ovat paralleeleja. Antiikin Kreikassa voitonseppelet solmittiin laakeripuun lehdista, ja
traditio jatkuu akateemisessa maisteripromootiossa. Kreikkalainen jumala Apollon rakastui Dafne-nymfiin, mutta toiset
jumalat saalivat ahdisteltua neitoa ja muuttivat tdman laakeripuuksi. Apollon osoitti ikuista rakkauttaan sitomalla laake-
ripuun lehdista paahansa seppeleen. Antiikin Kreikassa uskottiin, ettd laakeripuun lehdet puhdistavat ihmisen sielun-
tahroista. Siksi Delfoin oraakkeli Pythia pureskeli laakerinlehtid noustessaan kolmijalkaistuimelleen ennustamaan.
Myds istuin oli koristeltu laakeripuun lehdin.(Katso esimerkiksi Henrikson 1993: 304.)
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sa on kolmiosainen. Ensin kerrotaan, miten vanha omenapuu pitdisi kaataa ja miten sen tilalle tulisi
istuttaa kukkapenkki. Toinen osa kertomusta koskee omenapuun alkuperdd. Kolmannessa osassa
rouva Pyy muistelee omaa suhtautumistaan omenapuuhun ja tunnustaa ikavoivansa sité.

Edella kasitellyt kuuset ja ménnyt kuuluvat luonnonmaisemaan, mutta omenapuu kuu-
luu ihmisen katten synnyttdmé&an kulttuurimaisemaan. Havupuiden tavoin hedelmé&puilla on moni-
merkityksinen mytologinen tausta. Omena on kiinnostava symboli*'?, sill4 paratiisin Hyvan ja pa-
han tiedon puu on kuvattu maalaustaiteessa useimmiten omenapuuksi, vaikka Raamatussa puhutaan

M Kristillisessa symboliikassa Hyvan ja pahan tiedon puu on

eksplikoimattomasti hedelmé&puusta.
valintoja tdynna olevan ihmiseldmén vertauskuva. Valinnoista — ennen kaikkea véaarista valinnoista
— on kyse myds rouva Pyyn omenapuukertomuksessa.

Rouva Pyyn kertomuksen mukaan hanen aitinsa on sitad mieltd, ettd omenapuu pitaisi
kaataa, koska se peittdd tuvan ikkunaa ja on vaarassa madattaa seindhirret. Tati kommentoi aidin
vaatimusta: ”niin se on, kaataa se pitdd, vanha rumpsa kerta kaikkiaan, pois se pitda hakata, mutta
kun se taas kukki.”**? Tadin mielipide vaihtuu kesken virkkeen ja han yltyy kehumaan, miten run-
saasti puu oli kukkinut kevaélla ja miten toissa tai viime syksyné se oli tehnyt muutaman omenan-
kin. Kaataminen siirtyy aina ”sitten ensi kesand”. Samalla tavalla naiset eivat paése yksimielisyy-
teen siitd, kuinka vanha puu on ja miten se on saanut alkunsa. Aidin mielesta se sai alkunsa tuvan
nurkalle viskatusta omenankodasta ja tadin mielesta heidan isénsa istutti taimen, josta se sitten kas-
voi. Myds tdma keskustelu jaa vaille paatostéd: ”Ja vahan ajan perésté tati sanoo, etté jos lienee sit-
tenkin niin ettd se kasvoi siihen, — ei han ollut ihan varma siitd. Jos lienee — olkoonpa miten hyvan-
sa.”*® Sisarusten valisen keskustelun ei ole tarkoituskaan johtaa mihinkaén lopputulokseen. Puhe
omenapuusta on samanlainen naisten keskinéinen yhteiséllinen rituaali kuin kahvinjuonti. Rouva
Pyy kokee, ettd han jai lapsena tdméan naiskaksikon keskindisen kommunikaation ulkopuolelle, jo-
ten hén etsi omenapuusta kohtalotoveria, koska se vaikutti myos yksinéiselta ja surulliselta joutues-
saan aidin ja tadin arvostelun kohteeksi. Rouva Pyyn suhde omenapuuhun on ruumiillisempi ja ais-
tillisempi kuin hanen suhteensa kaupungin puihin.

Rouva Pyy kertoo anopille ja lapsilleen, miten han lapsena koki puun ihmisen kaltai-
sena olentona. Ihmishahmoisuutta ei rakenneta tyypillisella kolmijaolla juuret, runko ja lehvasto

vaan lapsenomaisella satukuvastolla. Puu ei ole arkkityyppinen puu vaan persoona, satuolento.

9 Freudin eroottisessa kuvastossa omenaa on verrattu naisen rintaan ja siemenkotaa hapyyn. Antiikin mytologiassa
omena on hedelmallisyyden symboli. Kristillisessa symboliikassa omena on kiusauksen ja perisynnin symboli. Pro-
faanissa symboliikassa omena on pallonmuotoisuutensa takia ollut kosminen vertauskuva. Siksi hallitsijat pitivat usein
kéadessaan "valtio-omenaa”. (Biedermann1993: 250-251 [omena].)

“! Eeva antaa Aatamille hedelman, jota ei ole suomalaisessa kaannoksessa yksildity omenaksi (Katso | Moos: 3).

*2 vartio 1960: 110.

13 Vartio 1960: 114.
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Puulla on kasvot ja jalka. Sill4 on “maahan saakka ulottuva leved ja jaykka hame” ylladn. Rouva
Pyy mieltdd puun naiseksi, vaikka aidin ja tddin puheissa puu nimetdaan koiraspuuksi. Rouva Pyy
kertoo istuneensa lapsena omenapuun alla ja tunnustelleensa maahan pudonneita omenanraakileita.
Nyt aikuisena kertoessaan tarinaa han tulee ajatelleeksi, ettd hén oli ollut kuin puun kohdussa ja
késitellyt kuolleita sikioitd. Omenapuu vertautuu hdnen omaan eldmadnsd. Samaan tapaan kuin
vanha omenapuu on joutunut luopumaan hedelmistéén, han on joutunut luopumaan omista haaveis-
taan.

Rouva Pyyn kertomuksessa puu osaa kuunnella sek& néyttaa ilonsa ja surunsa. Se
nousee varpailleen ja tahyaa kauas jarven takana olevaa korkeaa vuorta**. Puu on sidottu juuriinsa
vaikka se haaveellisena nayttaakin tahyavan “kauas pois, peltojen ja metsien taakse ja jarven yli”.
Nuoriin naisiin liittyva korkean paikan motiivi on tuttu esimerkiksi Juhani Ahon Papin tytar
-romaanista, jossa Elli kiipeaa tikapuille ndhdakseen avaraan maailmaan. Tulkinta on yksinkertai-
nen: patriarkaalisessa suljetussa maailmassa eléva tytto kaipaa vapauteen. Rouva Pyy on pééssyt
kurkistamaan omenapuun katsomaan kauas pois” -maailmaan, mutta nyt han nostalgisesti kaipaa
takaisin juurilleen. Han kokee, ettd hanen on ikavéa “’sitd omenapuuta” ja salaperaisyyttd, joka siihen
liittyi:

Hé&n oli unohtunut istumaan puun juurelle niin

pitkaksi aikaa, ettei han endd ollut oikein ymmartanyt,
miten paasisi sielta pois, oli tuntunut siltd kuin han ei
osaisikaan muuta kuin istua puun juurella, maassa ym-
périlla pudonneet raakileet, joitten pinta himersi kuin
vastasyntynyt koiranpentu. Ja hé&n oli koskettanut puun
runkoa kadell&dén ja samassa sdikahtanyt — kuin puu

olisi voinut tuntea kosketuksen, kuin hén olisi salaa kos-
kenut alastonta vierasta ruumista. (115.)

Omenapuuhun liittyy myos varhaista seksuaalisuuden herd&mista. Inhimillistetty puu on ruumiilli-
nen tunteva olento, jonka koskettaminen merkitsee salaperaista seksuaalista mielihyvaa. Kokonais-
valtaisen eri aistien kautta vélittyvassd muistossa rouva Pyy muistaa nuoren minansé omenapuun

kautta. Omenapuu ja hdn osoittautuvat lopulta kohtalotovereiksi.

% Suomi ei ole vuoristoinen maa, mutta vuori on omenapuun tavoin raamatullinen symboli: se on ihmiselamassa eteen
tulevien vaikeuksien vertauskuva, mutta se viittaa myds Jeesuksen kirkastumiseen vuorella ja merkitsee paikkaa ja
hetked, jolloin ihmiselle kirkastuu jotakin merkittdvaa. (Lempidinen 2002: 331.)
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4.3. Arkeen pudonnut sibylla

Puiden tavoin oman kuvaverkostonsa Kaikissa naisissa muodostavat kahden maailman rajoilla liik-
kuvat olennot kuten raamatulliset maailmaan kuuluvat siivelliset enkelit ja antiikin maailmaan kuu-
luvat ennustajattaret, sibyllat. Mukaan tulevat myos kristilliset naishahmot Eeva, Neitsyt Maria ja
Maria Magdaleena. Naitda hahmoja kuvaavat identifioitavissa olevat maalaukset ja patsaat esitetdan
kuvataidealluusioina tai laajempina kuvauksina eli ekfrasiksina. Naishahmoista rakentuu monimer-
kityksinen verkosto, jonka kautta kuvataan taiteentuntijaksi heittadytyvéan rouva Pyyn hailyvéa kési-
tysta itsestaan.

Langennut enkeli

Rouva Pyy istuu yksin rakastajansa keittiossé ja tarkastelee seinéllé olevaa suojelusenkelitaulua
miehen tehdessa toitd viereisessa huoneessa. Enkelitaulu on absurdi kuva, joka kuuluu lintujen ta-
voin romaanin siivellisten hahmojen motiiviverkostoon. Suojelusenkelitaulun verbaalinen esitys on
Immi Hellénin sanoittama lastenlaulu Maan korvessa kulkevi lapsosen tie. Niin laulun sanoissa kuin

romaanissa olevassa ekfrasiksessakin mainitaan yksi lapsi, jota enkeli taluttaa sillan yli**.

Seinélla oli vérikuva, lasin alla. Han katsoi sita.

Hetken kuluttua hdn huomasi taas katsovansa sita. Miten
se oli siihen tullut, kuka sen on naulannut seindén? Suoje-
lusenkeli taluttamassa lasta sillan yli, ja sillan alla syva
louhikko. (134-135.)

Siivellinen enkeli on ihmisen johdattaja ja varjelija*®

. Arkkityyppinen suojelusenkeli pitaa kéadesta,
ohjaa ja opastaa, koska maailma on tdynné vaaroja. Enkeli on ystavé, johon voi turvata ja jolta voi
hadén hetkella pyytaa apua. Rouva Pyy samaistuu vérikuvan lapseen. Kuka on hanen taluttajansa,
kun hdn on kulkemassa vaarallisen rotkon yli? Rakastajasta hén on toivonut itselleen ihailijaa ja

ymmartéjad, mutta talle tyo on tarkedmpéa kuin rouva Pyyn kanssa seurusteleminen.

5 gyojelusenkelitaulusta on olemassa myds versio, jossa on kaksi lasta.

18 syojelusenkeliuskon taustalla on kansanomainen haltiausko, joka taas perustuu kuvitelmaan ihmisen kaksoisolen-
nosta. Thmiselld uskottiin olevan varjelija, joka suojeli hanté vaaroilta. Kristinuskon myo6ta tasta varjelijasta kehittyi
siivellinen suojelusenkeli. (Envall 1988: 13.) Kristilliseen suojelusenkeliuskoon ja -kuvastoon on vaikuttanut erityisesti
Apogryfikirjoissa kerrottu Tobitin eli Tobiaan tarina. Tobit l&hetetddn hoitamaan isénsé asioita palvelijan kanssa. Kek-
selids palvelija paljastuu matkan aikana Rafaelin enkeliksi. Kuvataiteessa on vakiintunut aihe, jossa mies ja enkeli —
Tobit ja Rafael — kulkevat tietd pitkin. Suomalaisten kotien suojelusenkelitaulujen kuva-aihe on peraisin 1800-luvulta ja
tyypillisessé suojelusenkelitaulussa vaaleahiuksinen enkeli johdattaa rikkindista siltaa pitkin kahta lasta. Lapsen ja suo-
jelusenkelin yhdistdminen perustuu raamatunkohtiin Matt. 18:10 ja Apost. 12:15.
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Rouva Pyy ihmettelee suojelusenkelitaulun sijoituspaikkaa. Se on véarassé paikassa,
sill lasta taluttava suojelusenkeli on kulttuurinen kuva, joka on suomalaisissa kodeissa yhdistanyt
arjen ja pyhan. Suojelusenkelitaulu on ripustettu lapsen — ja miksei aikuisenkin — séngyn ylépuolel-
la, ja se on ollut nukkuvan turva. Taulu on muistuttanut kristillisestd arvomaailmasta ja symboloinut
jatkuvuutta. Nyt enkelitaulu on arkistunut keittion seinélle ripustetuksi profaaniksi kuvaksi. Keit-
tiossa ja enkelissa yhdistyvat myds viktoriaaninen stereotypia naisesta kodin enkelind*’. Paradok-
saalisesti Kaikissa naisissa enkelitaulu on rakastajan keittion seinalla. Absurdin kuvan kautta ra-
kennetaan rouva Pyyn vierauden kokemusta. Saadakseen otetta itsestddn rouva Pyy kiinnittad& huo-
miota enkelin siipisulkien mé&&raan, painokuvan merkityksettomaén yksityiskohtaan:

Ja eikd han tavannut itsensé taas laskemassa en-

kelin siipisulkia. - -

Ja hén keskittyi laskemaan siipisulkia, mutta

sekaantui taas, sulat siiven tyvesta kdrkeen eivat olleetkaan
yhtd samaa sulkaa, toiset taas olivat lyhyempia ja niitten
karjet olivat peittyneet pitempien sekaan ja alle —

(135))

Rouva Pyy ei saa selvéé siipisulkien méérasta — han on yrittanyt laskea niitd ennenkin. Han syyttaa,
ettd aviomies on jarjestelméllisesti leikannut haneltd siivet, koska han on jattanyt opintonsa kesken
ja mennyt nuorena naimisiin*®. Rouva Pyy on etsinyt itsenaisyytta rakastajansa sylista mutta paaty-
nyt tdiman keittioon katselemaan suojelusenkelitaulua. H&n on toivonut rakastajasta turvallista talut-
tajaa, joka johdattaisi hdnet mielenkiintoiseen ja jannittavaan elamaan. Nykasen mukaan siipisulki-
en laskeminen on sijaistoimintaa, jolla rouva Pyy torjuu rakastajansa valinpitamattomyytta, epéon-
nistuneen suhteen ja omaa hdpeddnsa. Rakastaja on leikannut siivet hdnen unelmiltaan kuten avio-
mies ennen t4ta.**?

Rouva Pyy kaipaa itselleen ehjia siipid, kykya nousta siivekkaiden olentojen tavoin
inhimillisten rajoitusten yldpuolelle. Nakeméssaan unessa rouva Pyy saa siivet ja muuttuu hetkelli-
sesti linnuksi ja kohoaa kiurun tavoin ylailmoihin. Murheet pudottavat hanet kuitenkin jopa unessa
9420

maan pinnalla: ’hdn alkoi pudota kuin Kkivi, han ei en&4 ollut lintu vaan putosi maata kohti.

Rouva Pyy on tavoitellut mahdottomia, ja siksi han istuu kuin langennut enkeli rakastajansa keitti-

17 |_appalaisen mukaan (2001: 8) 1800-luvun viktoriaaninen kotikulttuuri synnytti feminiinisia stereotypioita, jotka
kuvasivat keskiluokan naisia ja korostivat naisen sijoittumista yksityisen alueelle. Tallaisia olivat muun muassa naisten
nimittdminen talouskeijuksi, kodin jumalattareksi ja kodin enkeliksi.

8 Beauvoir kuvailee Toinen sukupuoli -teoksessa kotirouvuuteen sidotun naisen tilannetta siipien leikkaamisella: ”Nai-
nen suljetaan keittioon tai budoaariin, ja sitten ihmetelldan hanen rajoittuneita nakemyksiaan. Hanelta leikataan siivet,
ja sitten ihmetelldan, miksi hén ei osaa lentda.” (mts. 346.)

9 Nykanen 2009: tekeill4 oleva kasikirjoitus.

*20 Vartio 1960: 62.
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0ssd ja laskee painokuvan enkelin siipid. Rouva Pyy putoaa suureellisista kuvitelmistaan takaisin

arkeensa kuten pyylintu kansansadussa Pyyn tarina.

Valkopukuinen nainen vai kirjava-asuinen turisti?

Kaikkien naisten viimeisessa luvussa rouva Pyy on miehensa kanssa matkalla Italiassa. Han tiedos-
taa etsivdnsa muutosta, vaikka ei tiedakaan millaista: ’Han oli tullut etsimé&én — etsimaan jotakin;
ajatus hajosi, ja hdnen mielestaan oli jalleen havinnyt se, mita han oli uskonut ja kuvitellut tunte-
vansa timan oven edessa ja minka han oli juuri ollut tavoittamaisillaan. Mutta se oli havinnyt.”**
Vertauskuvallisesti matka on matka itseen, silld matkan aikana irrottaudutaan tutusta arjesta ja ra-
kennetaan itsen rajoja samaistumalla vieraaseen kulttuuriin ja erottautumalla siita**,

Kaikkien naisten matkakuvaus keskittyy Roomaan: Pietarinkirkkoon ja Sikstiinilais-
kappeliin®®. Ennen Roomaan saapumista rouva Pyy miehineen on vieraillut my6s Firenzessa. Vii-
meisen luvun tapahtumat alkavat Pietarinkirkon aukiolta ja paattyvat laheiselle piazzalle. Vatikaani-
vierailun aikana rouva Pyy etsii tunnettujen taideteosten naishahmoja ja tarkkailee turistijoukon
naisia. Taideteoksista han etsii peilig, josta han voi ihailla itsedén ja turisteista han etsii peilid, josta
han voi todeta farisealaisesti, ettd tuollainen hén ei ainakaan ole.

Ennen Pietarinkirkkoon menoa rouva Pyyn huomio kiinnittyy torilla seisovaan yksi-
néiseen kookkaaseen naiseen, jolla on valkoinen puku. Rouva Pyy katselee, kuinka nainen antaa
suihkukaivon veden pisaroida kadelleen ja kuinka tdmé& nojailee pylvadseen. Nainen kuvataan sen-
suaalisena, silla hdan on vajonnut itseensa nauttiessaan silmat ummessa vesipisaroista ja pylvaikon
viileydestd. Naisen valkoinen puku ilment&a siséisté rauhaa ja varmuutta. Rouva Pyy huomaa, etta
my06s miehet kiinnittavat valkopukuiseen naiseen huomiota. Hanen aviomiehensé tarkkailee naisen
koholla olevaa kutsuvaa kétta ja itdimaalainen mies valokuvaa naista salaa pylvaikossa. Pienikokoi-
nen keltapukuinen rouva Pyy haluaisi tulla samaan tapaan huomatuksi kuin isokokoinen valkopu-
kuinen nainen.

Valkopukuisen naisen vastakohtia, joista rouva Pyy haluaa erottautua, ovat meluisat ja
raikeésti pukeutuneet naiset, joihin rouva Pyy kiinnittdd huomiota Pietarinkirkkoon sisélle mennes-

saan:

“2L \artio 1960: 288.

22 Katso esimerkiksi Jokinen-Veijoja 1993.

423 Kaytan tutkimuksessani nimitysta Sikstiinilaiskappeli, koska sité kaytetaan myos Kaikissa naisissa. Vatikaanissa
olevaa kappelia kutsutaan suomeksi myds Sikstuksen (tai Sixtuksen) kappeliksi. Kyse on Giovanni de’Dolcin paavi
Sixtus IV:lle vuosina 1473-81 rakentamasta kappelista.



111

Enta seurueen nuoret naiset — kuinka ne saattavat men

n& kirkon ovesta siséan tuollaisissa vaatteissa, melkein
kuin olisivat menossa uimarannalle. Taytyi kai nyt edes
jotenkin noudattaa tapoja. Ja samassa héan huomasi, etta
seurueen kaksi vanhempaa naista otti kasilaukuistaan hui-
veja esiin, ja nyt toinen piteli nauraen toiselle peilia, kun
tdma asetteli huivia p&déhénsa.

Peilin edessd, ajatteli rouva Pyy, ja kirkon ovella. Van-
hat naiset, ja huivit Kirjavaa silkkia. (287-288.)

Rouva Pyy paheksuu naisten epésopivia asuja ja peilaamista. Han pitda heité sivistymattominé ja
itseddn sivistyneend, koska tietdd, miten Pietarinkirkkoa varten tulee pukeutua ja miten kKirkossa

tulee kayttaytya. Vanhat naiset peilaavat huivejaan kirkon portailla mutta paradoksaalisesti rouva
Pyy peilaa itsedan kirkossa. Nakeekd han itsensa pyhimyksellisena Neitsyt Mariana vai syntisend

Maria Magdaleenana?
Madonna vai Maria Magdaleena?

Rouva Pyy on opiskellut taidekirjoista, mitd renessanssin mestariteoksista on sanottu. Vatikaanissa
ja sitd ennen Firenzessé hén tunnistaa tenttijan tavoin taidekirjojen kuvien esittdmia veistoksia ja
maalauksia. Firenzessa Uffizi-galleria ei tehnyt haneen vaikutusta: ”Uffizi-gallerian han oli seuraa-
vana paivana kuitannut suoraan sanoen juoksemalla sen lapi, mutta pitihdn se ndhdd, kun kerran
oltiin Firenzessa.”*** Euroopan merkittdvimman taidekaupungin museoiden ja kirkkojen tunnetut
madonnamaalaukset eivat kiinnosta rouva Pyytd, mutta hdnen mieleensa on jaanyt Maria Magda-
leenaa esittdva puuveistos: "Mutta kastekappelin seinélld hén oli nahnyt sen luurankonaisen — ja ne
pitkat hiukset. Maria Magdalena — oliko se Michelangelon - -. Sen han muistaisi elamansa loppuun
saakka.”*?® Rouva Pyy yrittaa muistella taiteilijan nime4 mutta muistaa sen vaarin. Ekfrasiksessa on
kyse Donatellon puuveistoksesta Pyha Maria Magdalena (1453-1455)*°. Demonstratiivipronomini
sen ennen luurankonainen-metaforaa paljastaa, ettd rouva Pyy on katsonut taideteosta taidekirjasta
kuten muitakin taideteoksia*?’.

Donatellon puuveistoksen Maria Magdaleena on korostetun laiha. Han on pukeutunut

eldimen taljaan ja hanen hiuksensa ovat auki. Raamatussa katujat ja profeetat antavat hiustensa

24 Vartio 1960: 283.

*2> Vartio 1960: 284.

26 Donatellon Pyha Maria Magdalena sijaitsi 1950-luvulla Firenzen kastekirkossa (Okkonen 1947: kuva 20), mutta
epavarmaa on, mika on puuveistoksen alkuperéinen sijaintipaikka. Se restauroitiin Arnon tulvan jalkeen vuonna 1966
ja siirrettiin Museo dell’Opera del Duomoon (Italian renessanssi 2006: 195-196).

2T Onni Okkosen Renessanssin taide -kirjassa Donatellon Pyha Maria Magdalena -veistoksen kuva on kuvaliitteessa
numero 20.
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kasvaa, joten pitk& tukka merkitsee maailmasta eristdytymista ja halua olla koreilematta vaatteil-

|a428

. Maria Magdaleenan kohdalla pitkien hiusten verhoama lahes luuta ja nahkaa oleva vartalo
ilmentaa naisapostolin syntisyytta**®. Hannele Koivunen toteaa Madonna ja huora -teoksessaan,
miten Uuden testamentin kolme Mariaa eli syntinen Maria, joka voiteli Jeesuksen jalat 6ljylla, Be-
tanian Maria (Lasaruksen ja Martan sisar) ja Jeesusta seurannut Maria Magdaleena menevét sekai-
sin erilaisissa Raamatun tulkinnoissa. Ajan my6td Maria Magdaleenan tulkinnoissa ovat korostu-
neet — lahinna syntiseltd Marialta lainattuina — seksuaalisuus ja syntisyys, kun taas Neitsyt Marian
tulkinnoissa on manifestoitunut neitsytdidin pyhyys. Maria Magdaleenasta on tullut esimerkiksi
kansanrunouden katuva lihallinen nainen.**

Rouva Pyy uskoo muistavansa Maria Magdaleenaa esittavan puuveistoksen “elaménsa
loppuun saakka”. Hén kokee kohtalonyhteytta naiseen, jonka eldma on riistetty” samaan tapaan
kuin h&nen omansa. Rouva Pyy samaistuu Maria Magdaleenaan mutta ei Neitsyt Mariaan, koska
han haluaa sanoutua irti &itiydestd, joka on ainoa patriarkaatin naiselle tarjoama identiteetti. Han on
my0s kokeillut omia siipidan rakastajansa luona ja samaistuu siksi mieluummin syntiseen Mariaan
kuin pyhaan Mariaan. Rouva Pyyn valinta allusoi Vartion Haat-kokelman runoon Kolme olkapaata,
jossa myds runon puhuja sanoutuu irti Neitsyt Mariasta: ”En ole Maaria,/ en se Maaria,/ - - /en se
kaikkein korkein Maaria”. Runon puhuja haluaa olla ’se toinen” Maaria Magdaleena, joka pesi
Kristuksen jalat 6ljylla ja kuivasi ne hiuksillaan***. TAma toinen Maaria kaipaa pois &idin roolista.
Hénelle on annettu lapsi, mutta han seisoo tien ristilla ja pyytaé: ’pois lapsi polviltani ota, minut
paéastéd/ hiukseni takasin antamaan/ vihreille virroille,/ varteni nuorille koivuille, . Kolme olkap&aata
-runossa puuhun veistetty Maaria Magdaleena vertautuu Kristukseen, joka velvoittaa valitsemaan
oikean tien: "Maaria sin4 olet, veistetty puuhun, / tien ristille seisomaan pantu.”*** Rouva Pyy puo-
lestaan miettii Sikstiinilaiskappelissa pyhien kuvien &arelld, identifioituuko han Cumaeaan, vanhaan

viisaaseen sibyllaan, vai Delphicaan, nuoreen aistilliseen sibyllaan?

“28 Bjedermann1993: 376 [tukka].

29 Koivunen 1996: 148.

% Koivunen 1996: 160.

! vartio tavoittelee kuvauksessaan syntistd Mariaa: ”olen toinen — Simonin huoneesta,/ Maaria Magdaleena./ Jalkate-
rid kyynelin pesija/ jalkateria pitkilla hiuksilla kuivaaja./ Narduséljyni vaihdoin valituksen vesiin” (Vartio 1952 28).
Luukkaan evankeliumissa ( 26: 6-7) sanotaan ndin: ”Kun Jeesus oli Betaniassa pitaalisen Simonin asunnosssa, tuli ha-
nen luoksensa nainen, mukanaan alabasteripullo tdynné kallisarvoista voidetta, mink& han vuodatti Jeesuksen paahan
ollessaan aterialla. ”

%2 Vartio 1952: 29.
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Cumaea vai Delphica?

Sibyllojen etsimisesta**

rakentuu rouva Pyyn Vatikaani-vierailua kannatteleva juoni. Rouva Pyy
ajattelee Delphica-nimisté sibyllaa astuessaan Pietarinkirkon rappusia, odottaa koko vierailun ajan
paédsevansa Sikstiinilaiskappeliin katsomaan sitd, ja vierailu paattyy siihen, etta sibyllat on jaada
nékematta.

*** maalasi 1500-luvun alussa Sikstiinilaiskappelin attikakerrokseen*®

Michelangelo
seitseman istuvaa kristilliseen ikonografiaan kuuluvaa profeettaa ja viisi pakanalliseen maailmaan
kuuluvaa sibyllaa**. Sibylla on kreikkalaisen ennustajattaren yleisnimi**’. Kaikkiaan tunnetaan
kymmenen sibyllaa, ja heid4t on nimetty toimipaikkojensa mukaan®®. Tutkiessaan Italian renes-
sanssitaidetta taidekirjoista rouva Pyy on Kiinnittdnyt huomiota kahteen sibyllaan: Cumaeaan ja
Delphicaan. Cumaea tarkoittaa Italian niemimaan kreikkalaista siirtokuntaa, jossa kyseisen paikan
mukaan nimensa saanut sibylla toimi**. Delphica on kreikkalaisen Delfoin latinalainen nimitys ja
myos sielld vaikuttaneen sibyllan nimi.

Sibyllat olivat antiikin Kreikassa ja Roomassa jumalille eldamansé omistaneita naisia,
jotka hurmostilaan vaivuttuaan esittivat jumalilta — lahinna Apollonilta — saamiaan ennustuksia*®.
Sibyllalla oli hallussaan salattua tietoa, jonka han kertoi papeille, jotka puolestaan muotoilivat en-
nustuksen heksametrimuotoon.*** Maalaustaiteessa sibyllat tunnistetaan yleensa suurista kirjoista,

joita he pitelevét kasisséan tai joita he lukevat. Siksi heitd on pidetty muun muassa intellektuelli-

#%8 Kuvitellun ja toden rajapintaan, ihmismielen hamaran rajoille, sijoittuvat sibyllat kiinnostivat modernisteja kuten
muutkin jumaluusolennot. Esimerkiksi Edith S6dergran kirjoitti jumaluusaiheisia runoja (Katso Haapala 2005). Moder-
nismin l&pimurtoteos T.S. Eliotin Autio maa (1922, suomennosvalikoima 1949) on omistettu Ezra Poundille roomalai-
sen runoilijan Petronius Arbiterin Satyricon-teoksen sitaatilla, joka vapaasti suomennettuna kuuluu: ”Kun mind omin
silmin ndin Cumaean sibyllan roikkuvan ja kuulin pojan sanovan: sibylla, mité sind haluat ja tdma vastasi "mina haluan
[lopullisesti, taydellisesti] kuolla”. Per Lagerkvist kirjoitti vuonna 1956 Sibylla-nimisen pienoisromaanin (suomentanut
Mika Waltari, 1956), joka kertoo Delfoin oraakkeliksi paatyvasta naisesta.

3 Michelagniolo di Ludovico di Lionardo di Buonarroti Simoni, 1457-1564

% Attika on muun muassa renessanssin aikaisen kirkon palkiston ylapuolella oleva patsain tai maalauksin koristeltu
katon reuna (Italian renessanssi 2006: 445).

% Michelangelon Sikstiinilaiskappeliin maalaamat sibyllat ovat kappelin sisaankaynnista alttarille pain katsottuna
katon keskiosan molemmin puolin: Delfoin sibylla, Eritrealainen sibylla, Cumaean sibylla, Persialainen sibylla ja Li-
byalainen sibylla (Renessanssin taide 2005: 323).

*7 |ilja 2007: 168-169.

*%8 Esimerkiksi Persialainen sibylla ja Delfoin sibylla (Delphica). Katso esimerkiksi Castrén—Pietila-Castrén 2000: 522
[sibyllat] ja Gilbert 1994: 65-67.

*¥Cumaea on Manner-lItalian vanhin kreikkalainen siirtokunta (Castrén—Pietil4-Castrén 2000: 112-113 [sibyllat]).
Cumaea oli Rooman térkein sibylla ja tarun mukaan tuhatvuotias (Biedermann1993: 332).

0 | jlja 2007: 168-169. Kreikaksi Apollon ja latinaksi Apollo on samannimisena seka kreikkalaisten etta roomalaisten
taiteiden ja kulttuurin suojelija. Apollon liitetddn laheisesti nakyjen nakijoihin ja ennustustaitoon. (Castrén- Pietila-
Castrén 2000: 44.)

*! Sibyllojen ennustukset koottiin erityisiin Sibyllan oraakkelikirjoihin, joita séilytettiin Roomassa Capitoliumilla Jupi-
terin temppelissa pappiskollegion valvonnassa. Sibyllojen ennustuksista etsittiin tietoa muun muassa poliittisiin ongel-
miin. (Lilja 2007: 168-169.)
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naisten esikuvina™. Antiikin kirjallisuuden laajin sibyllan kuvaus on Vergiliuksen Aeneis-

runoelman kuudennessa luvussa. Aeneis-sankari menee Cumaean kreikkalaiseen siirtokuntaan ta-
paamaan sibyllaa: "Hurskas Aeneas asumuksiin ylhan Apollon/ pyrki ja kauemmas sala suojiin hur-

jan Sibyllan,/ luolaan valtaisaan; /” Vergilius kuvaa ennustamista fyysisesti raskaana toimintana:

Kun oven luo oli tultu, ”jo aika on vaatia enteet”,
virkkoi neitsyt, “kas jumalhenki on lasn&d!” Han lausui
néin oven suulla, ja niin vari, ilmeet akki& vaihtuu,
kammatut kutrit hapsottaa, povi dhkyen huokaa,
paisuu kiihkoissaan sydén, han ihan ndhteni kasvaa,
ei puhu ihmisen &&ni, kun tunkeutuu tdman rintaan
saapuessaan jumaluus.**®

Sibylla ennustaa vahvan tunnetilan vallassa, mika ilmenee daning, ruumiin litkkein& ja hapsottavina
hiuksina. Ennustaminen on ”ihan villind mylvimistd” mutta "toden” todetaan kietoutuvan hamé-
réaan. Papitar ennustaa taistelut, jotka odottavat Aeneasta Italian niemimaalla. Sankari pyytdad myos
paésta tapaamaan iséadnsa Manalaan, jonne sibylla h&net johdattaakin. Matka kuoleman valtakun-
taan tulkitaan yleensa matkaksi itseen. Aeneaan tavoin rouva Pyy odottaa, etté sibylla johdattaa
hanet ndkemaan itsensa ja sitd kautta tuntemaan itsensa.

Cumaean sibyllassa rouva Pyy nédkee isoditinsd kuvan. Han haluaa tehdéa eron isoditin-

s&, Cumaean, ja itsensa valille vahvistaakseen ké&sitysté itsestddn modernina naisena:

V&han ennen télle matkalle 1&ht64 han oli tuijottanut

sitd vanhaa sibyllaa, Cumaeaa, uskomatta oikein silmi&an:
se synkkakatseinen sibylla oli kuin h&nen oma isoditinsa,
kauan sitten kuollut. Samat vékevélihaksiset kasivarret,

ja silmat, silmien ilme, kasvot, kasvojen ilme, sama ras-
kasmielinen katse kuin sibyllalla, joka lukee kohtalon Kir-
jaa.

Hén oli ollut aivan pieni tytto silloin, kun hénet oli ker-
ran lahetetty viemaan pellolle juotavaa. H&n oli kulkenut
tietd pitkin ja tullut pellon reunaan, isoditi oli leikannut
pellolla kauraa huivi paéssd, kasivarret ja olkapaat puo-
littain paljaina, kumartuneena. Ja isoditi oli oikaissut it-
sensd, nostanut toisen k&den varjostamaan silmig, seisonut
sirppi toisessa kadessa ja katsonut eteen. Suuret kasvot,
kuin miehelld, ja silmét, synkét ja ankarat. Ihmiset eivat
uskaltaneet hanen l&helldan puhua, pelkésivat, vaikka han

#2 Kortelainen 2009: 79-80. Giorgio Vasari (1994: 323-324) luonnehtii 1500-luvun jélkipuoliskolla kirjoittamissaan
kuuluisissa taiteilijaeldmékerroissaan sibylloja kauniiksi ja kiinnittdd huomiota heidén vaatetukseensa ja mainitsee hei-
dan piteleméansé kirjat ja myds aikeensa kirjoittaa.

3 Vergilius 1999: 130.
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oli hyva ihminen, oli vain synkannakaoinen. (293-294.)

Rouva Pyy korostaa isoditinsd ja Cumaean maskuliinisia piirteitd. He ovat molemmat synkkékatsei-
sia ja heilla on suuret kasvot sekd vékevélihaksiset késivarret. Rouva Pyyn muistossa isoditi kuva-
taan tyotatekevana ja tata tarkoitusta varten pukeutuneena maalaisnaisena. Han ei kyseenalaista
omaa tehtdvaansa eik& omaa identiteettiadn. Han nakee tulevaisuutensa ja tehtdvansé selkeina kat-
soessaan sirppi kadessa eteensd. Cumaean herattdma mielikuva edellisten sukupolvien naisten roo-
lista ja teht&vasta on tdysin vastakkainen rouva Pyyn oman identiteetin etsinnalle. Maaseudulla
emanta tiesi paikkansa ja tehtdvansd, mutta kaupungissa rouva etsii rooliaan. Michelangelon fres-
kossa Cumaea kuvataan lukemassa kohtalon kirjaa ja rouva Pyyn muistossa kesken elonkorjuun
levahtavé isoditi katsoo luottavaisesti tulevaisuuteen. Kumpikin nainen siis tiesi tehtdvansa ja sai
arvostuksensa sité kautta. Siksi he my0ds henkivat turvallisuutta. Rouva Pyy ei kuitenkaan halua
samaistua maskuliiniseen ja vanhaan sibyllaan tai isoditiinsa vaikka kokeekin nostalgista kaipuuta
agraarista turvallista elamantapaa kohtaan.

Rouva Pyy samaistuu mieluummin Delphicaan eli Delfoin sibyllaan, joka ennusti Del-
foissa ja jota pidetaan Pythian eli Delfoin oraakkelin edeltajana**“. Pythia-nimitys tulee Delfoin
vanhasta nimesté Pytho ja se liittyy leikitellen jalleen rouva Pyyn sukunimeen: Pyy-Pythia. Péivi
Setdlan mukaan Pythia-kultista tiedetddn nykyaan melko vahan, mutta omana aikanaan Delfoin
oraakkelinaiset olivat erittain kuuluisia. Pythian tehtavana oli antaa aani menneisyydelle, nykyisyy-
delle ja tulevaisuudelle.**> Beauvoirin mukaan naiset nakevét edelleen (vuonna 1949) muinaisten
oraakkelien tavoin nékyjd, ennustavat, vaipuvat transsiin ja kuulevat 4anid. Beauvoir nakee Toises-
sa sukupuolessa naiset jumalista ja kosmoksesta eronneen ihmiskunnan toivoina: ”Nainen ymmar-
t&a tuulen ja puiden kielt; hén on Pythia, Sibylla, nakijatér.” Beauvoirin mukaan nainen on sailyt-
tanyt modernissa maailmassa arkaaiset yliluonnolliset kykynsa ja hdmment&a siksi mystisyytta
kaihtavaa patriarkaattia.**® Setal4 arvioi yli viisikymmenta vuotta mydhemmin Pythian merkityksen
toisin kuin Beauvoir, silld hdnen mukaansa vaiennettu neitsytnainen puhui vain miesjumalan (Apol-

lonin) vaikutuksesta ja miespapit tulkitsivat ennustuksen.**” Nain ollen antiikin patriarkaalinen kult-

4 Castrén & Pietila-Castrén 2000: 522 [sibyllat].

> Setéla 2002: 108.

“*Beauvoir 1993: 120.

“7 Antiikin Kreikassa naisen tuli vaieta julkisissa tilaisuuksissa, sill4 ajateltiin, ettd miehen tehtava oli hedelméittaa
sekd naisen ruumis etté sielu. Nainen pukeutui ikdan kuin vaiteliaisuuden eleganssiin. Siksi ennustajattarenkin taytyi
saada 4&nensé mieheltd. (Setdld 2002: 109.)
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tuuri korostui ennustajattarissa eivatka he Setdlan mukaan olleet erilaisen feminiinisen tiedon val-
tiattaria kuten Beauvoir tulkitsee*®,

Rouva Pyy on kiinnittanyt ennen matkalle 1&ht6& huomiota Renessanssin taide -kirjan
sivuilla Delphicaan. Kyse on taidehistorioitsija Onni Okkosen vuonna 1947 ilmestyneesté taidekir-
jasta, jonka alaotsikkona on lItalian rakennus-, veisto- ja maalaustaide 1400- ja 1500-luvulla”. Se
sisaltaa tekstin lisaksi 257 kuvaa ja 128 liitekuvaa. Michelangelon Delphicaa esittdvasta freskosta
on kuva sivulla 353 ja kuvatekstissd lukee: "Michelangelo. Sibylla Delphican pé&é. Vatikaani. Siks-
tuksen kappeli.” Kuva on mustavalkoinen. Michelangelon freskoa kuvataan Kaikissa naisissa mo-
nella eri tavalla, jolloin my®s sibyllan kuvan yhteyteen rakentuu oma ekfrastinen systeemi*?®: Rou-
va Pyy néyttaa taidekirjan kuvaa miehelleen ja keskittyy maalauksen esittdman naisen ja itsensa
yhdennékoisyyteen. Han muistaa ulkoa taidekirjan verbalisoinnin maalauksesta ja lopulta han nékee
omin silmin maalauksen ja arvioi sité.

Renessanssin taide -kirjan sivulla oleva Delphica on peili, josta rouva Pyy on katsellut

omaa kuvaansa. Han tarvitsee kuitenkin varmistuksen, ettd myds joku muu nékee yhtalaisyyden:

Rouva Pyy oli saikéhtanyt huomatessaan sen. Jonakin
iltana ennen matkalle 1&ht6& héan oli tutkinut taidekirjoja
ja nahnyt sen kuvan. Han oli katsonut sitd kauan. Sitten
oli mennyt miehensa luokse, laskenut kirjan poydalle ta-
man eteen ja kysynyt: — Tunnetko sind tdméan kuvan, huo-
maatko ettd se muistuttaa erasté naista? (285.)

Rouva Pyy kehystad Delphican kuvan demonstratiivipronomineilla se ja tdma4 erityiseksi ja itselleen
tutuksi kuvaksi. Itsensd rouva Pyy etdannyttad kayttamalla indefiniittipronominia erds ja puhumalla
’erdasta naisesta”. Han haluaa objektivoida itsensa ja katsoa itseddn etaéltd, jonakin toisena. Han
haluaa varmistua, ettd h&dnen tekeménsa havainto on oikea ja siksi han tiedustelee mieheltaan, te-
keekd tdma saman havainnon. Mies myontéa yhdennakoisyyden: "Kukapa muu se voisi olla kuin
sin4 itse.”*° Tyontamalla taidekirjan nopeasti pois ja naurahtamalla mies kuitenkin paljastaa, etté
hanen mukaansa yhdennakdisyyspuheet ovat outoja. Rouva Pyy aistii miehen vastentahtoisuuden
mutta haluaa sailyttad illuusion I0ydetystd omakuvasta eikd kysy mieheltd, oliko tdma tarkoittanut
totta vai laskenut leikkid. Anna Kortelainen kiinnittdd Hurmio-kirjassaan (2009) huomiota siihen,

etta Delfoin sibylla katsoo levottoman nakdisend sivulle, suu aavistuksen verran raollaan. Freskossa

8 Beauvoir vertaa (1993:140) sibylloja my&s muusiin ja toteaa, ettd mies turvautuu sibyllojen vaistonvaraiseen ja tun-
temattomaan viisauteen mieluummin kuin miesten neuvoihin. Vertaisiltaan kysyminen saattaisi olla néyryyttavaa ja
verottaa miehisyytta.

9 Smith 1995: 11-12, 35-37.

0 vartio 1960: 285.



117

ilmenee Marcus Annaeus Lucanuksen kuvaus ko. sibyllasta teoksessa Bellum civile.** Huolestu-
neena toisaalle katsova sibylla visualisoi sen kuvan, jonka lukija rakentaa rouva Pyysta tdman toi-
mien, puheiden ja ajatusten perusteella.

Rouva Pyy etsii Delphicasta itselleen mieluista peilid. Han korostaa, ett4 Delphica on
sibylloista nuorin. Han haluaa samaistua nimenomaan nuoreen naiselliseen Delphicaan eika van-
haan miesmaiseen Cumaeaan. Renessanssin taide -kirjasta rouva Pyy on lukenut, ettd Delphican
mallina on todennakadisesti ollut ”sama neito” kuin Aatamin luominen -freskon Eevan mallina. H&n
haluaa samaistua kauniiseen naiseen eikd Cumaean kaltaiseen suurikasvoiseen ja synkkailmeiseen
naiseen. Eevan mainitseminen allusoi myos luomiskertomukseen ja Eevan rooliin siind. Kristillises-
sé ikonografiassa Eeva on Maria Magdaleenan tavoin lihallinen syntinen nainen — Neitsyt Marian
vastakohta.

Pietarinkirkon portailla rouva Pyy identifioi itsensa ja sibyllan:

Silla
se oli totta, sattuma se oli eik& suinkaan hanen syytéan, etta
nuorin sibylloista, Delphica, muistutti tatd naista joka sei-
soi juuri tassé Pietarinkirkon ovella sinipunainen kirja ké-
dessa, ylldan keltainen puku, jalassa valkoiset kengét, ja
ajatteli sibyllaa, joka oli niin h&nen ndkdisensa kuin he oli-
sivat olleet sisarukset. (285.)

Rouva Pyy ajattelee sibyllan itsensa kautta: Delphica muistuttaa kirkon ovella seisovaa naista eika
painvastoin. Sama asetelma kertautuu, kun han kysyy sibyllan ja itsensa yhdennakoisyytta miehel-
tdan. Rouva Pyy korostaa, etta sibylla ”oli niin hdnen nékoisensa” eika painvastoin. Sisaruus ”kuin
he olisivat olleet sisarukset” ilmenee hdnen mielestadn vaatteissa, vaikka Okkosen taidekirjan kas-
vokuvassa sibyllan vaatetus ei ole nakyvissé ja kuva on sita paitsi mustavalkoinen*?. Rouva Pyy on
pukeutunut keltaiseen pukuun seka valkoisiin kenkiin — ja kokee olevansa kuin Delphica. Huomion
kKiinnittdminen vaatteisiin korostaa perinteista naisen roolia, jossa nainen pukeutuu muiden katselta-
vaksi. Rouva Pyy haluaisi kerétd muiden katseita kuten valkopukuinen nainen Vatikaanin aukiolla.
Rouva Pyyn pitelemé ’sinipunainen kirja” on romaanin 20. luvun alussa mainittu ”si-
nipunerva, kirjanmuotoiseksi taitettu kartta”, jonka rouva Pyy rinnastaa Michelangelon maalaamien

sibyllojen k&dessaan pitdmiin kirjoihin tai avattuihin pergamenttirulliin. Sibylla vaikutti ennustuk-

! Kortelainen 2009: 81. Bellum civile -teosta ei ole suomennettu, mutta Kortelaisen kirjassa oleva Hannu Makelan
suomennos ko. kohdasta on: ”Yha han kohottaa/ hurjistuneet silmansa ymparilleen silméillen/ ja hanen silméteransa
katse harhailee; véliin hdn néayttaa pelokkaalta/ sitten julmalta ja uhkaavalta ja ilmeet kasvoilla muuttuvat kaiken aikaa.”
(mts. 81.)

2 Michelangelon sibyllojen vaatteet ovat pastellissavyisia, mutta aikaa my6ten likaantuneiden freskojen todellista varia
ei juuri tiedetty ennen vuonna 1980 alkanutta ja vuonna 1992 paattynytta restaurointia. Nykyaan freskojen varit muis-
tuttavat alkuperdisid. (Italian renessanssi 2006: 322.)
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sillaan, sanoillaan, jotka han sai Apollonilta ja jotka papit Kirjoittivat ns. Sibyllojen kirjaan. Rooma-
laiset turvautuivat sibyllojen ennustuksiin kriisiaikoina ja etsivat niista poliittisia ratkaisumalleja.
Rouva Pyy pitaa kadessddn Rooman karttaa (Annus Sanctus 1950) ja tutkii numerojarjestyksessa
lueteltuja n&htavyyksid. Koomisessa analogiassa paljastuu modernin yksilon yksildistymisen vaike-
us. Sibyllat ennustivat kansojen kohtaloja, mutta moderni turisti kulkee paikasta paikkaan jonkun
toisen laatimassa yllatyksettémassa numerojarjestyksessa: ”"Hén [rouva Pyy] avasi kartan, raotteli

sen laskoksia, katsoi nimiluetteloa. — Kahdeksan, han sanoi daneen. Olisi katsottava siitd missa oli

numero kahdeksan.”**3

Rouva Pyy on opetellut ulkoa lahes kaiken sen, mit4 Renessanssin taiteessa on sanottu

freskosta. Olen lihavoinut sitaattiin Okkosen Delphicaa esittavéaa freskoa koskevan verbalisoinnin:

Hén oli lukenut kaiken mité oli sanottu Siksitiinilaiskappe-
lista, h&n osasi ulkoa sen, mit4 renessanssin taiteessa oli si-
bylloista. Vergiliuksen viidesta tietdjanaisesta oli Miche-
langelo saanut sibylloihinsa lahtokohdan, sibyllat olivat
kohtalottaria, naisellisia vastineita profeettain sarjalle. Ja
rouva Pyy toisti Pietarinkirkon oven edessé kirjan sanoja: ”
Nuorin on Delphica, mallina nahtavasti sama neito, joka
on esitetty Eevana Aatamin luomisessa Jumalan kasi-
varren suojassa. Delphica on esimerkki siitd, miten eri-
laisia tunnearvoja voi lukea Michelangelon henkiloku-
vien kasvoilta: tassa itsetiedotonta kaihoa, aavistelevaa
tulevaisuudenndkemysta -.”

Hén toisti. "Itsetiedotonta kaihoa, aavistelevaa tulevaisuu-
denndkemysta.” (285-286.)

Rouva Pyy hokee ulkoa taidehistorioitsijan luonnehdintaa taideteoksesta, koska hén ei kykene koh-
taamaan taideteosta ilman valittajaa. Puolisivistyneend han tietdd, mitd hanen pitéisi tietdd, mutta
han pelkaa, ettd han ei osaa havaita ja kokea asioita oikealla tavalla. Siksi hén turvautuu ulkolu-
kuun. Okkosen luonnehdinnassa rouva Pyyté viehattdd Delphican nuoruus ja se, etté sibyllat maini-
taan profeettojen “naisellisina vastineina”. Sibyllat katsoivat tulevaisuuteen kuten Vanhan testa-
mentin profeetat. He olivat naisia, mutta heill& oli samanlaisia kykyja kuin miehill&d. Rouva Pyy
haluaa olla naisellinen nainen, jolla on oikeus olettaa elamén tarjoavan itselleen muutakin kuin nai-
sen reproduktiivinen tehtéva &itind. Han toistaa taidekirjasta oppimiaan luonnehdintoja "itsetiedo-
tonta kaihoa” ja "aavistelevaa tulevaisuudennakemystd”. Rouva Pyy haluaa olla aito ja luonnollinen
— itsetiedoton. Paradoksaalisesti héan on koko ajan korostetun tietoinen itsestdan. Han haluaa suhtau-

tua tulevaisuuteen levollisesti ja luottavaisesti, mutta han kayttaytyy juuri painvastoin. Han ei kyke-

453 Vartio 1960: 280.
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ne eldmadn tdssa ja nyt vaan murehtii tulevaa — my0ds Vatikaanissa han on koko ajan askeleen edell&
eiké kykene siksi kokemaan esteettista nautintoa.

Paradoksaalista on myds se, ettd sibyllat ovat jadda rouva Pyylta kokonaan nakematta,
silla han ei muiden turistien tapaan huomaa tulleensa Sikstiinildiskappeliin. Rouva Pyy oivaltaa
erehdyksensa kuunnellessaan aikaisemmin kirkon portailla havaitsemansa naiskaksikon keskuste-

lua. Katsoessaan tarkemmin ympérilleen han miettii nolostuneena:

Tama oli nyt Sikstiinilaiskappeli. Miten kaikki naytti

niin pieneltd, nuo kuvat, jotka hén oli kuvitellut valtaviksi,
katon korkeaksi kuin taivas. Tama kaikki oli niin pienté ja
h&marad, eihén taalla edes nahnyt kunnolla.

Missa olivat sibyllat? Han haki seiniltd, haki katosta,

ja loysi ne. Noin pieni& ja mustia. (299.)

Sibyllojen, valittdjahahmojen, paikka on rajatilassa katon ja seinan vélisessa attikassa. Ndkokulma
niiden katsomiseen on fyysisesti mahdoton. Ne ovat korkealla katon rajassa ja rouva Pyy alhaalla
lattiatasossa. Kappelissa on hdmaraa ja sibyllat ovat vuosisatojen saatossa likaantuneet, joten rouva
Pyy nékee sibyllat mustina. Delphicaa han ei kykene erottamaan muista sibylloista. Esteettinen
elamys aidon taideteoksen &érelld jaa saavuttamatta. Rouva Pyy olisi halunnut nousta arkensa yla-
puolella ja kokea suurta ja ylevaa, mutta han ei kykene haltioitumaan levottomassa kappelissa kat-
soessaan liian korkealla olevia, mustuneita freskoja. Suuri odotus muuttuu suureksi pettymykseksi.
Kappelin hdn rinnastaa savusaunaan ja sibylloja han luonnehtii pieniksi ja mustiksi. Kuvitelmat ja
toiveet paremmasta ovat romahtaneet: "vaikka néki ne kuvat joista oli niin paljon toivonut ja unek-
sinut, joihin oli uskonut — niin oli uskonut, ettd koko sielu muuttuisi toiseksi, saisi voiman ja rau-
han, kun nakisi nama kuvat™**,

Rouva Pyy haluaa taiteen avulla hahmottaa omaa identiteettiadn, mutta vanha taide —
sen enempaa kuin moderni taidekaan®® — ei kosketa hanen tunteitaan. Ylevat kuvitelmat vaihtuvat
arkisiksi fyysisiksi tuntemuksiksi. Rouva Pyyn silmia koskee, hanté huimaa, paaté sérkee ja han
tuntee pahoinvointia. Koominen yksityiskohta on myos se, etté taideaarteiden aarelld rouva Pyy
alkaa pohtia silmiensé "taittovirhetta eli piilevaa kierosilmaisyyttadn”. Vertauskuvallisesti hanen
elamé&ansa hallitsee taittovirhe: asiat vadristyvat hanen mielessdén ja kuvitelmat vieraannuttavat
hénet todellisuudesta. Michelangelon maalaaman Delphicaa esittdmén freskon kautta rouva Pyy

peilaa itseddn, mutta koko episodi osoittaa, miten valheellista kuvaa hén peilistaan katsoo. Han toi-

“Vartio 1960: 300.
#%5 K asittelen rouva Pyyn suhdetta moderniin taiteeseen tutkimukseni kuudennessa luvussa Diletantti taiteen kentalla.
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voi voivansa kohota pyhéssa Sikstiinilaiskappelissa itsensa ja tylsan arkielamansé ylapuolelle mutta

joutuu myontdmaan kuvitelmiensa harhaisuuden ja putoaa takaisin arkeensa.
4.4. Moderni nainen ihailee itsedan

Maalausta katsova ja siind itsensa nakeva nainen on tyypillinen eurooppalaisen kaunokirjallisuuden
ja kuvataiteen kuva, joka liittyy itseaan peilaavan naisen laajaan kuvastoon®®. Taman kuvan kautta
Kaikki naiset allusoi L. Onervan Mirdja-romaaniin (1908), jonka paahenkil6 Mirdja kérsii rouva
Pyyn tavoin héilyvasté identiteetistd ja yrittad naista esittavassd maalauksessa nahdad oman kuvan-
sa®’. Mirdja elaa 1900-luvun alkuvuosikymmeni ja hinen eldméntilanteensa on tyystin toinen
kuin 50-luvulla elédvén rouva Pyyn, mutta siitd huolimatta he ovat rinnastettavissa, koska he elévét
uuden ja vanhan murroskohdassa ja haluavat kiihkeéasti identifioitua oman aikansa moderniksi nai-
seksi. Paradoksaalisesti he kuitenkin etsivadt omaa kuvaansa renessanssin kuvataiteesta. Mirdja sa-
maistuu Italian-matkallaan Carlo Crivellin Madonna-maalaukseen*® ja rouva Pyy Michelangelon
maalaamaan sibyllaan. Mirdja etsii taiteesta vastausta kysymykseen "Miké& mina oikeastaan

olen?"**

jarouva Pyy haluaa todistaa yhdenndkdisyytensa Delphican kanssa.

»Jumalani, miten nainen sentéan voi olla kaunis!”**° huudahtaa Mirdja Crivellin maa-
lauksen edessa. Héan ihastuu madonnan kauneuteen, mutta han ei kiinnita lainkaan huomiota &idin ja
lapsen liittoon, jonka kautta madonnamaalaus signifioidaan*'. Rouva Pyy valitsee samaistumis-
kohteekseen nuorimman ja kauneimman sibyllan, Delphican. Mirdja ja rouva Pyy haluavat mo-
lemmat “omistaa” katsomansa maalauksen. Mirdja kokee, ettd Madonnasta on tullut hdnen epéju-
malansa ja han vertaa sitd Medusaan, naispuoliseen hirvioon, joka katseellaan muutti ihmisen ki-
veksi. Mirdja alkaa kopioida maalausta, jotta voisi ”varastaa” naisen itselleen ja kuljettaa hénet
omaan eldmaansé. Rouva Pyy takoo paahénsa taidekirjan Delphica-luonnehdintoja vakuuttuakseen
siitd, ettd "omistaa” freskon. Pyhistd kuvista — toinen esittdd madonnaa, toinen Sikstiinil&sikappeliin
sijoitettua kohtalotarta — tulee peilejd, joista naiset katsovat ihannenaista, mutta samalla he uskovat

katsovansa itseaan.

#%8 \/enukseksi tunnistettava nainen peilaa omaa naiseuttaan milloin lahteesta milloin peilista. Han on oman kauneuten-
sa lumoissa ja 10yt peilista paitsi itsensd niin myos toiset naiset. (Dijkstra 1986: 119-159. Katso myds Kortelainen
2003: 302.)

7 Katso Rojola 1992: 66. Katso my6s Lyytikdinen 2002 ja Kortelainen 2003.

%8 Carlo Crivelli (noin 1436-1495) on italialainen renessanssitaiteilija, joka maalasi lukuisia madonnankuvia mutta
my0s aatelisnaisten muotokuvia. Mirdja-romaanissa ei yksildida mainittua maalausta.

“9L. Onerva 2002: 167.

“0'L. Onerva 2002: 167.

*®! Rojola 1992: 67.
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Lappalainen huomauttaa, ettd Crivellin madonna on Mirdjan ainoa naissuhde*®?

. My0s
rouva Pyyn on vaikea ystavystya toisten naisten kanssa. Naapurinrouvien kanssa han ajautuu jatku-
vasti erialaisiin kahnauksiin ja taiteilijaystavéattariensa joukkoon han ei koe kuuluvansa. Mirdjalla
sen enempéé kuin rouva Pyylladkaan ei ole el&dva4 naisihannetta, mutta ylevd samaistumiskohde lie-
Vittéa sosiaalisessa elaméssa koettuja vastoinkdymisié ja ponkittaé kasitysta itsestd jonakin erityise-
nd. Samalla se todistaa, miten vieraantuneita sekd Mirdja ettd rouva Pyy ovat arjestaan. Mirdjan on
vaikea l0ytéaé itselleen naisenmallia, koska tarjolla on vain kaksi vaihtoehtoa madonna tai huora.
Kovin paljon vaihtoehtojen mééara ei ole kasvanut viidessakymmenessé vuodessa, joten rouva Pyy
on varsin samanlaisen tilanteen edessé: ei hénellak&én ole valittavanaan kuin Maria Magdaleena tai
Neitsyt Maria, mika sibyllojen osalta tarkoittaa Delphicaa tai Cumaeaa. Rouva Pyy ja Mirdja elavét
murrosaikana, jolloin on mahdollista esittdd naisena olemiseen liittyvia kysymyksia mutta mahdo-
ton saada niihin vastauksia.

Peiliin ja peilaamiseen liittyy myds toisen — useimmiten miehen — katse. Mirdja tapaa
museossa satunnaisen kulkijan ja tdmé& lumoutuu Madonnan ja Mirdjan yhdennékoisyydesta. Lyyti-
kaisen mukaan Mirdja-romaanissa esitetdan narsistisen naisen sisaisen maailman kuva: miten mies-
ten epdjumalana naisesta tulee lopulta peilinsd vanki ja itsensé néayttelija ja miten han tarvitsee ihai-

%83 Miehen ihailu vahvistaa my6s Mirdjan itseihailua*®. Samaan ta-

lijoita, joissa peilata valtaansa
paan — vaikkakin huomattavasti arkisemmin — rouva Pyy haluaa, ettd mies vahvistaa hanen oman
havaintonsa siitd, ettd Delphica muistuttaa héntd. Nainen katsoo peiliin ndhdékseen peilissd miehen

katseen.

4.5, Peilistd katsova vanheneva nainen

Peili ja peilaaminen ovat Kaikkien naisten keskeinen rakenteellinen elementti, joka muodostaa mo-
niaalle ulottuvan motiiviverkoston. Rouva Pyy peilaa itsedan jatkuvasti toisten ihmisten kautta joko
kadehtien heité tai tyytyvéisend omaan erinomaisuuteensa. Koomisesti hdn nakee oman kuvansa
my0s kuvataiteessa. Tdman lisaksi rouva Pyy harjoittaa itsereflektiota ihan oikeankin peilin edessa.
Lansimaisen kulttuurin ikonografiassa peili on kaksijakoinen: toisaalta se on ylellisyyden ja aistilli-
suuden vertauskuva, jolloin se houkuttelee turhamaisuuteen, toisaalta se on totuuden ja viisauden

vertauskuva, jolloin se johdattaa itsensa tuntemiseen®.

%62 |_appalainen 1992: 157.

%63 |_yytikdinen 1997: 155-158.
8% |yytikainen 2002: xii.

“6% Bjedermann 1993: 270.
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Tarkastelen tassa luvussa Kaikkien naisten 16. luvun peilaamiskohtausta, joka rajataan
ensin lakonisesti yksittaiseen kylpyhuoneessa tapahtuvaan peilaamishetkeen “rouva Pyy katsoi pei-
liin” ja sen jalkeen kertoja toteaa sen toistuvuuden: ”Han oli katsonut peiliin joka péivé, joka aamu
ja ilta, vuodesta vuoteen.”*® Viittaus jatkuvaan peilaamiseen yhdistyy narsismiin, jossa omasta
kuvasta tulee fetissinomainen palvonnan kohde. Rouva Pyyn peilissa on yhté aikaa kaksi kuvaa:
todellinen kuva ja haavekuva. Han palvoo mieleensé piirtynytta nostalgista nuoruudenkuvaansa,
jota hén ei harmikseen enéa tunnista peilikuvasta. Nakemansa todellisen peilikuvan han kokee vie-
raana ja torjuttavana itsestaan erillisena olentona.

Peilaamiskohtaus on korostetun visuaalinen, fragmentaarinen proosarunon kaltainen
tihentyma, jossa peilikuva elollistetaan yhté aikaa ystavaksi ja viholliseksi: minaksi, joka puhuu

sindlle. Sind ja mind ovat sama mutta kuitenkin eri:

Hé&n naki poimut kaulassa, néki kuivuneen ihon. Ja hy-
myili &kki&, veti suun hymyyn, paljasti hampaat.
Peilissa oli hymy. Se oli ilkeé.

— Mind se olen. Se olen mina.

Ja suu peilissa litkkui ja muodosti sanat: ”Mina se olen,

se olen min&.”

Rouva Pyy laski ké&det alas. Han hymyili.

Ja kuva peilissa hymyili ja sanoi: ”Mina se olen. Katso
vain. Mind, sinun kuvasi, tarkalleen samanmuotoinen kuin
sind.” (228-229.)

Rouva Pyy katsoo peiliin kuin Lumikki-sadun kuningatar, joka tahtoo tietdd "ken on maassa kaune-
hin”. Kuningatar ei saa mieleistdén vastausta kysymykseen, eik& rouva Pyy nde peilissa mieleistaan
kuvaa: kaula on ryppyinen ja hymy on ilked. Han todistelee itselleen sanajarjestysté vaihtamalla
”mind se olen” ja ”se olen mind”, koska kuva nayttéa vieraalta — se ei ole mieluinen. Mina- ja siné-
pronominien vaihtamisella rakentuvat vanha ja nuori nainen. Mind on kokemus itsesta nuorena nai-
sena, joka on sdilynyt, ja sind on peilistid ndkyva nykyhetken kuva, joka ei kuitenkaan vastaa ko-
kemusta itsestd. Rouva Pyy ei née peilistad nuorta Delphicaa vaan vanhan Cumaean, eika han halua

tunnistaa itsedan.

486 \/artio 1960: 228.



123

Nostalginen nuori nainen, todellinen vanheneva nainen

Harhaisesti rouva Pyy etsii peilistd sadun nuorta tyttoa: ”oli kerran metsé ja metsassé tytt6”. Sadun
tyton suu on kuin kukka, kasvot syddmenmuotoiset, leuka kuin syddmenkuvan karki, iho kuin per-
sikka ja hiukset kypsan viljan variset. Muistiin tallentunut nuoren tytén kuva on rakentunut nostal-
gisista agraarisista kuvista kuten kypsan viljan varisista hiuksista. Rouva Pyy kysyy itseltdan, koska
tyttd on vaihtunut "tuoksi” eli nykyiseksi peilikuvaksi, jonka han kokee vieraana ja luotaan tyonté-
vana. Peilistd nakyy tyton kuvan vastakohta, jossa korostuvat keinotekoisuus ja vanheneminen: ”- -
sormenpéaét, kuivat, halkeilleet, niiss& kynnet, huonosti hoidetut, kynsilakan, lohkeilleen.” Peilikuva
vakuuttaa, miten ”’sind olet mind ja mind sind”, mutta rouva Pyy ihmettelee, milloin on tapahtunut
”tama hirved vaihtuminen”. Rouva Pyyn peili ndyttdd vanhenemisen ja elamén aikaansaamat muu-
tokset, jotka Dorian Gray lopulta ndki muotokuvassaan mutta ei peilista.

Peilaamiskohtauksen keskeinen vanhenemisen kuva on verkko, johon liittyy vangit-

467

semisen ja vangiksi joutumisen konnotaatioita™’ samaan tapaan kuin Uuno Kailaan Verkossa-

runoon “®, jota luen Vartion ko. kohtauksen intertekstin4 ja jota siteeraan Vartion tekstin rinnalla:

Olet minun kuvani ja mind sinun,
ming, sinun kuolemasi. Nama4 tihedt viivat silmakulmissa
ja kaulassa ja otsassa, ja tassd, suun ympérilla. Niitako
sina pelkaat ja vihaat? Verkko, niin juuri. Tiheé-
silmdinen, sitke&d, sitkedd, hyvin hienoa, nakymaétonta,
et née etkd tunne mutta se painuu ihoosi, ja sind yritat
perddntyd, yritat paasta irti, mutta kuljet aina vain eteen-
péin, minun jaljessani, kasvot verkkoa vasten, ja verkko
syopyy yhé syvemmalle, sinun ihosi kiristyy ja tyontyy
verkon silmien lomitse, noin, ndetkd, kun yritat hymyilld,
se kiristyy suun ymparill, silmékulmissa. Et hymyile
enéa. (230.)

Verkossa

Olen verkon silméssa kala. En pééase pois:

ovat viiltavéat séikeet jo syvélla lihassa mulla.

Vesi péilyvé, selvé ja syva minun silméini edessé ois.
Vesiaavikot vapaat, en voi miné luoksenne tulla!

Meren silmiin vihreisiin vain loitolta katsonut oon.

“®7 Biedermann 2003: 405. Kristillisessa symboliikassa verkon merkitys on positiivinen. Opetuslapset jattivat verkkon-
sa, kun he lahtivat seuraamaan Jeesusta. Heista tuli ihmisten kalastajia (Luuk. 5:1-11). Hamahakin verkko puolestaan
on negatiivinen symboli, koska siihen joutuminen ei ole vapaasta tahdosta kiinni, vaan kyse on saaliiksi joutumisesta.
%68 \/erkossa-runo ilmestyi Uuno Kailaan runokokoelmassa Purjehtijat vuonna 1925,
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Mika autuus ois lohen kilpaveikkona olla!
Kuka rannan liejussa uupuu, hén pian uupukoon!
— Vaan verkot on vitkaan-tappavat kohtalolla.**

Verkossa-runon puhuja kokee kalan lailla olevansa verkon vanki ja uupuvansa rannan liejuun. Va-
paudessa nékyvat vesiaavikot, meren vihredt silmét ja kisaavat lohet. Samaan tapaan verkko on
vanginnut Kaikissa naisissa metséassa olleen tyton, joka puun alla oli kokenut oman eksistenssinsa:
’sind olet ja mika sind olet ja miksi”. Juuri kun han kokee ldytaneensa itsensd, han kadottaa I0yté-
méansd. Runon puhuja kokee, miten verkon sdikeet viiltavat syvalle lihaan, ja rouva Pyy kokee, mi-
ten verkko painuu ihoon ja syopyy yhéa syvemmalle. Vanheneminen on verkon vangiksi joutumista
— hidasta kuolemaa. Runossa todetaan, etta verkot tappavat vitkaan ja Kaikissa naisissa, miten
verkko kiristyy suun ja silmakulmien ymparilla ja tappaa véhitellen hymyn, eldménilon merkin.
Verkko merkitsee Kaikissa naisissa kuten Kailaan runossakin vanhenemisen poltinmerkkié.

Rouva Pyy murehtii peilin edessé nuoruutensa katoamista. Myos rakastajan luo
mennessaan han miettii kahtiajakautunutta peilikuvaansa — kasvoja, jotka han nékee peilista ja
kasvoja, jotka han haluaisi ndhdé peilistéa:

Kun hén kokoajan ajattelisi vain tuulta, ja ettad meri oli
tuolla, ja ettd aurinko paistoi, paistoi kaislikkoon, ja etta
sorsat uivat rannoilla, kun hén ajattelisi vain sitd, niin
hénen kasvonsa olisivat edes hetken ne kasvot, jotka han
tahtoi muistaa, jollaisina tahtoi miehen ne nakevin. Ala
niitd, han ajatteli, ala niit4 kasvoja, jotka ovat peilissa —
han oli puhuvinaan miehelle — katso minun todellisia kas-
vojani, etk0 nde ettd suu on kuin kukka ja hiukset, vaikka
ne ovat téllaiset, elavat kuitenkin vield ja kiiltavat — ja

itse hé&n katsoisi niin ettd mies nékisi hanen silmiensa poh-
jalla ne kasvot jotka hén itse naki kun sulki silméansé. (125-
126)

Rouva Pyy yrittaa tavoittaa "todellisia kasvoja” eli nuoruutensa kasvoja sulkemalla silménsa ja ajat-
telemalla tuulta, merta ja aurinkoa. Rakastajalleen han haluaisi ndytt&é valokuvan itsestdan 18-
vuotiaana, ikaan kuin tallennetun peilikuvan, jotta mies nékisi hénet sellaisena, kuin hén haluaisi
miehen silmissa ndyttdd. Nama kasvot han kokee todellisiksi kasvoikseen ja peilissé olevat vieraiksi
kasvoiksi. Han torjuu keski-ikéisen naisen kuvansa ja takertuu nuoruuden kuvaansa.

Vartio késittelee Kaikissa naisissa mielenkiintoisella tavalla naisten vanhenemisen
ongelmaa, joka saa uusia merkityksid modernissa kaupunkikulttuurissa. Agraarissa kulttuurissa ih-

minen — mies tai nainen — vanheni luonnonjarjestyksen mukaan ja vanhat ihmiset nauttivat yhtei-

469 Kailas 2002: 49.
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sOnsé arvostusta, koska heidan kokemuksestaan koko yhteisd hy6tyi. Modernisaation my6té uusi
nousi vanhaa tarkeammaéksi, miké heijastui myods ihmisten, erityisesti naisten arvostukseen. Beau-
voir Kirjoittaa Toisessa sukupuolessa, miten naisen elama perustuu eroottiseen viehattavyyteen
enemman kuin miehen elama ja kun se alkaa vihet4, nainen alkaa kammota vanhenemista*”.
Rouva Pyy toteaa, ettd kadulla, jos hdnen on onnistunut pukeutua erityisen tyylikk&éasti, hanen pe-
réansa katsovat korkeintaan enaa toiset naiset. Kaupunkikulttuurissa vanhenevasta naisesta tulee
vahitellen ndkymaton, Beauvorien mééaritteleméa kolmas sukupuoli. Naisen vanheneva ruumis ja sen
metonymiana vanhenevat kasvot eivat lupaa tulevaisuudesta parempaa kuin nykyisyys, painvas-

471

toin™"". Oman tulevaisuudenkuvansa rouva Pyy ndkee muissa naisissa kiinnittdmalla huomiota hei-

déan ulkon&koonsé ja pukeutumiseensa. Milloin han nimittaa taiteilijatarta "elahtdneen nakoiseksi”
milloin toteaa ettd naapurinrouva ei pida alushametta eiké paitaa, koska haluaa nayttad solakammal-
fa.

Rouva Pyy paatyy séélimaan itsedédn, koska han ei osaa kasitella naisen kohtaloaan.
Esiditien agraarinen naisenmalli ei auta hénta rakentamaan modernia kaupunkilaista identiteettia
eiké hénelld ole muitakaan naisenmalleja, joihin tarttua. Niinpé hén takertuu nuoreen menetettyyn
mindénsa ja séélii itseddn. Itku on naisten ikiaikainen keino kasitelld tunteitaan ja itkemalla han
puhdistaa mielensa:

Saali. Ei kukaan sinua saali. Ei kukaan minua sali.

Itke vain. Itke itsesi pois tastd rumaksi maalatusta rap-
peutuneesta kylpyhuoneesta, tasta keskikaupungin syn-
kastd vanhasta pahalle lemuavasta Kivitalosta, irti tava-
roista, irti lapsista, jotka eivat sinusta mitéén tiedg, itke
pois miehesi luota, joka ei ollut oikea mies, ei ollut se oi-
kea ...

Itke; vield vahan aikaa. Ja kun olet itkusi lopettanut —
kas noin, huuhdot kasvosi kylmélla vedelld, levitat kas-
voille rasvaa ja ihojauhetta, jarjestét hiukset, olemme taas
yht, sind ja mind. Mind el&n, sind kuolet. Kun sin et
enéé vihaa minua, en minakaan vihaa sinua. Ja peset pyyk-
kia kohta, asetat pesukoneen kayntiin ja peset pyykin.
(230-231))

Rouva Pyy on tragikoominen hahmo. Han ei j&& itsesaalin valtaan eikd hanen itkunsa kesta kauan.
Hén putoaa nopeasti arkeensa, silla kaiken surun keskelld h&n muistaa, ettd hanen pitaa laittaa
pyykkikone kayntiin. Arjen rutiinit, jotka ovat vieroittaneet hanet ihanneminastd, kuitenkin lopulta
pelastavat hdnet.

“7% Beauvoir 1993: 320-321.
™ vartio eli kiihkeasti aikuisuuden aikansa. Noin kymmenen vuoden aikana han synnytti kolme lasta ja kirjoitti kuusi
proosateosta. Heikki A. Reenpé&a totesi haastattelussa 17.12.2003, ettd Marja-Liisa Vartio eli nopeammin kuin vuodet.
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5. "HAN OSASI OSANSA”

Kaikki naiset on Vartion kaupunkilaisin romaani, silld sen tapahtumat sijoittuvat satunnaista maa-
seudulla kaynti& lukuun ottamatta kaupunkiin — seka 1&hi6on ettd kaupungin keskustaan. Rouva Pyy
on asettunut kaupunkiin ja pyrkii eri tavoin kaupunkilastumaan eli identifioitumaan kaupunkilai-
seen elaménmenoon, mutta hdnen kaupunkinsa on erilainen kuin kaupunkisosiologi Georg Simme-
lin klassisessa Suurkaupunki-esseessa (1903, suomeksi 2005) luonnehtima kaupunki tai urbaania
elaméa tutkineen Richard Sennettin The Fall of Public Man -teoksen (1974) luonnehtimat kaupun-
git, jotka kaikki ovat 1800-luvun kaupunkeja. Rouva Pyy asuu toisen maailmansodan jalkeen ra-
kennetulla uudella asuinalueella, joka on kaupungin keskustasta irrallinen satelliitti. Tassa lahioksi
kutsutussa asuinpaikassa rouva Pyy toteuttaa yhteiskunnallista kotirouvan rooliaan. Han kuitenkin
kay aina vélilla kantakaupungissa, jossa hén tapaa rakastajaansa, taiteilijaystaviaan, saattaa ystavé-
tartdan junaan, harhailee asemalla ja kdy psykiatrilla. N&ill& ”kaupunkimatkoilla” rouva Pyy raken-
taa minuuttaan pyrkimalla erottautumaan kaupunkilaisesta kasvottomuudesta.

Kaupunki on modernin eldmén paikka, jossa esimoderni paikkoihin ja ihmisiin sitou-
tuminen vaihtuu moderniksi paikkojen ja ihmisten virraksi. Kaupungissa toisilleen vieraat ihmiset
kohtaavat hetkellisesti eikd kohtaamisen aikana ole tarkoitus tutustua. Kohtaamisella ei mydskaan
ole mitdan merkitysta menneisyyden tai tulevaisuuden kannalta. N&in ollen kaupunkilaisten sosiaa-
lista kanssakaymisté leimaa kohtelias valinpitaimattdmyys, eiké vieraiden kanssa keskustella.*’2
Simmel tarkastelee tavallisen ihmisen kaupunkilaisuutta, ei taiteilijan tai flané6rin kaupunkilaisuut-
ta, kuten esimerkiksi Walter Benjamin esseessaan Silma vakijoukossa (1939, suomeksi 1986)*".
Simmel ei ota huomioon sukupuolikysymystd, mutta voidaan ajatella, ettd kaupungissa yksilo —

mies tai nainen — hukkuu massaan*’*:

Laajojen piirien henkiset elaménehdot, molemminpuolinen
henkinen varautuneisuus ja vélinpitdmattomyys, eivét mis-
s&an vaikuta yksilon riippumattomuuteen voimakkaammin
kuin suurkaupungin vilinassa, silla ruumiillinen laheisyys
ja tilanahtaus nimenomaan korostavat henkista etaisyytta.
Vapauden kaantdpuoli on, ettd missééan oloissa ihminen ei
tunne itsedén niin yksindiseksi ja hylatyksi kuin juuri suur-
kaupungin halinassa.*”

472 Sennett 1992:39; Bauman 2002: 116-120.
473 Katso Noro 1991: 140.

474 Simmel 2005: 43-44.

475 Simmel 2005: 39.
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Kaupungissa toteutuu klassinen theatrum mundi -asetelma, jossa yhteiskunta ndhdaén teatterina.
Julkiset paikat kuten kadut, asemat, torit, puistot ja ravintolat ovat kaupunkilaisten nayttamaoité.
Kaupunkilaiset ovat yhta aikaa néaytteilla toisilleen ja toistensa yleisdina. Toinen toisilleen vieraat
ihmiset esiintyvat erilaisissa rooleissa: miehind ja naisina, kdyhina ja rikkaina, ammattilaisina ja
ammattitaidottomina. Kaupungissa yksilo katoaa naamion taakse ja luo itselleen ikaan kuin teatteri-
roolin. Kaupunkilaiseen kayttaytymiseen siis kuuluu oikkuja, teeskentelya ja pyrkimysté tulla huo-
matuksi, koska yksilé haluaa erottautua massasta.*’® Performanssitaidetta lahtokohtanaan pitava
Carlson kiist&a teeskentelyn konnotaatiot ja lahtee siitd, ettd kaupunkilaisen esitys on aina tiedostet-
tua ja kaupunkilainen esiintyy aina jotakuta varten*’”. Nain kaupunkilaisuuden ja maalaisuuden
vastakohtaisuudesta poistuu arvottava dikotomia aito—epéaito. Kaupungissa kuuluukin olla esill&!
Rouva Pyyn 50-luvun Helsinki koostuu erilaisista osista, joiden vélill& han liikkuu
bussilla*’®. Hanta pelottaa menn4 lahidsta keskustaan, sill4 ensipolven kaupunkilaisena han ei ole
sisdistanyt aikojen kuluessa muotoutuneita kaupunkilaisuuden pelisdantojé, joissa agraarinen toi-
meentulokamppailu luonnon kanssa on muuttunut toimeentulokamppailuksi ihmisten kanssa*’:
”Auto oli jo ehtinyt kaupungille, ja kun han néki Metsatalon puistikon ja tiesi ettd kohta ollaan pe-
rilla, han pelkasi lahted pois autosta. Taas ihmisten joukkoon, - -.”*®° Kaikissa naisissa mainitut
reaalimaailmassa tunnistettavat paikat, Metsatalon puistikko, Aidinrakkaus-veistos seka apteekki®®,
muodostavat portin, jonka kautta rouva Pyy tulee 1&hiostd kaupungin keskustaan ja lahtee sielta
pois. Keskusta edustaa paradoksaalista perinteistd modernia kaupunkitilaa ja I&hi6é uusinta kaupun-
kitilaa. Kummankin tilan rouva Pyy kokee itselleen vieraana, koska han ei osaa kummankaan kayt-

taytymissaantoja.
5.1. Moderni kaupunkilainen tarvitsee rahaa

"Nayteikkunoita; takkeja, naistenpukuja. Kirjakauppa.”*®? luettelee rouva Pyy mielessaén katsoes-
saan bussin ikkunasta ulos, kun hén on l&éhtemdssé kaupungista takaisin 1ahioon. Nayteikkunat ovat
tdynna haluttavia tavaroita, mutta hanella ei ole omaa rahaa, jotta han voisi toteuttaa taysipainoisesti
kaupunkilaista elamantyylia. Lapsilisdn hé&n toteaa olevan ainoa palkkansa ja perintérahat hén on jo
ehtinyt tuhlata. Virginia Woolf julistaa teoksessaan Oma huone, miten nainen tarvitsee oman huo-

#78 Sennett 1992: 34-42. Katso my6s Karkama 1994: 136, 180.

7 Carlson 2006: 19.

*8 Saarikangas korostaa (2002: 488-489), miten uudessa kaupunkitilassa nopea pisteesta toiseen siirtyminen on moder-
nia ihmisten elamaa maarittavaa kaupunkilaisuutta.

7% Simmel 2005: 41-42.

0 vartio 1960: 120.

“8! Kaisaniemen apteekki sijaitsi 1950-luvulla Liisankadun ja Unioninkadun kulmassa.

%82 artio 1960: 104.
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neen ja omaa rahaa ollakseen oma itsensa. Simmel puolestaan toteaa Raha-esseessdan, ettd raha on
modernin eldmén lahtdkohta, koska vain se, jolla on rahaa, on vapaa toteuttamaan haaveitaan. Raha
on valttaméaton kaupungissa olemisen véline, koska rahan voi vaihtaa mihin tahansa toiveeseen.
Rahasta on tullut modernin ihmisen jumala: ”rahan kaipuu on rahatalouden aiheuttama pysyva sie-
luntila.”*®* Rouva Pyy toteaa miehelleen “rahaan tassé talossa kaatuu kaikki”, kun han huomaa, etté
perheen varallisuus ei riitd hdnen haaveilemaansa elamantyyliin, jonka avulla han haluaa tehda it-
sestaén erilaisen ja paremman kuin muut.

Sodanjélkeinen 50-luku oli taloudellisen vaurastumisen aikaa ja raha oli keskiluokkai-
sessa kaupunkilaisperheessa keskeinen puheenaihe. Perheité kehotettiin kansantalouden nakokul-
masta saastaméan ja hankkimaan varallisuutta. Tavoitesaastdjia kehotettiin hankkimaan kodinkonei-
ta, ja muun muassa Tyo6tehoseura ja pankit auttoivat perheenemantid ”ostamaan oikein”. Samaan
aikaan mainonta ja markkinointi loivat uusia moderneja kaupunkilaisia tarpeita.*** Rahan avulla
alettiin kilpailla elintasosta. Rouva Pyy tietdd, ettd naapurinrouva ostaa krimiturkin talveksi ja yh-
dessé Pyyn pariskunta toteaa: ”Salosilla on auto.”*® Toisten varakkuutta hammastellaan “ovat il-
meisesti varakasta vakea*®® -kommentilla ja omaa vahavaraisuutta tuskaillaan: ”Sano minulle sit-
ten milla konstilla ovat nousseet muitten ihmisten talot ja rakennukset.”*®” Suhde rahaan ja kulutta-
miseen on sukupuolittunut, sill& mies on kiinnostunut isoista hankinnoista kuten talosta ja autosta,
mutta rouva Pyy haluaa ostaa huonekaluja, verhoja ja vaatteita. Paradoksaalista on se, ettd hedonis-
tinen kulutuskulttuuri syntyi askeettisella 50-luvulla*®, kun rouva Pyyn kaltaiset keskiluokkaiset
naiset alkoivat haluta erilaisia rahalla saatavia tavaroita erottuakseen muista ja vahvistaakseen omaa
identiteettiaan.

Rouva Pyy valitsee Emma Bovaryn tavoin tuhlailevan elaméntyylin saastelidisyyden
sijaan kayttaméalla esimerkiksi perintdrahojaan rakastajaansa: ”Voi taivas, mitéd kaikki tdmé on mi-
nulle maksanut. Kaikki automaksut, enté ne herkut, joita olen tuon lohik&&rmeen kitaan kaatanut
...”" Han miettii edelleen, etta naisten pitamisen pitaisi olla miehille kallista, mutta rakastajan

pitdminen on tullut hanelle itselleen kalliiksi: ”Hullu han oli ollut, opettanut itse miehelle sen, etta

“53 Simmel 2005: 61-64.

*84 pantzar 2000: 41-83. Katso esimerkiksi Yhdyspankin mainos Kaunis koti -lehdessa 1950/2, joka kuuluu ko. pankin
ilmoitussarjaan, jolla neuvotaan perheeneméntié pitdméaan raha-asiat jarjestyksessé "vaikeinakin aikoina”. Vaikeat ajat
viittaavat sodanjélkeiseen aikaan ja erityisesti Neuvostoliitolle maksettavaviin sotakorvauksiin, jotka saatiin maksetuksi
syksyll& 1952.

“ Vartio 1960: 24.

“% Vartio 1960: 10.

7 \artio 1960: 241.

8 Minna Sarantola-Weiss tarkastelee kulutuskulttuurin syntya 1960- ja 1970-lukujen vaihteessa tutkimuksessaan Soh-
varyhman lapimurto (2003). Monet seuraavilla vuosikymmenilld vahvistuneet kuluttamisen ilmiét olivat kuitenkin
nakyvissa jo 50-luvulla, jolloin keskiluokka alkoi kaupunkilaistua.

“89 Vartio 1960: 153.
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han oli, muka, omista menoistaan huolehtiva nainen.”**® Emma Bovaryn toimintaa ohjaa romantii-
kan kaipuu, mutta rouva Pyy ei tiedd, mita han lopulta on etsinyt rakastajansa sylistd. Han on ha-
lunnut olla samaan aikaan romanttinen heikko nainen, josta mies huolehtii, ja moderni vahva nai-
nen, joka huolehtii itse itsestdén. Rakastajan seurassa han on naytellyt modernia itsendista kaupun-
kilaista naista maksamalla itse laskunsa, mutta kotona han toteuttaa perinteista vaimon roolia pyy-
tdmalla aviomieheltd rahaa kuin lapsi isaltaan.

Perintérahoillaan rouva Pyy on ostanut pianon ja taidetta, koska han on halunnut pai-
hittd4 elintasokilvassa naapurinsa. Rahan tuoma uusi eldmantyyli — moderni vapaus toteuttaa omia
haaveita — ei kuitenkaan kesta kauan, sill& perintrahat loppuvat eika kotirouvalla ole omia tuloja,
paitsi aidin palkaksi mielletty lapsilisi. Pyyn pariskunnan talohankkeen yhteydessa paljastuu, etté
rouva Pyy ei ymmarra talousasioista mitdén. Hanté ei ole tavoittanut nimenomaan naisille ja lapsille
suunnattu taloudellinen kasvatus, jota erityisesti pankit harrastivat jalleenrakennuksen vuosina®®*.

Rouva Pyy sekoittaa koomisella tavalla jopa pankkien ja kauppojen lyhenteet:

— Mité ne liikepankit oikein ovat? rouva Pyy kysyi,

kun he olivat istuneet juomaan kahvia.

— Etko siné nyt sité tiedd, PYP, KOP ja HOP. Mies lausui jo-
kaisen kirjaimen erikseen kuin olisi tavannut.

Rouva Pyy oli kysymadisillaan, oliko HOP sama kuin

HOK, mutta katsoi parhaaksi olla kysymaéttd, Mies saat-

taisi taas luulla hanen vain heittaytyvan tietaméattoméaksi

ja suuttuisi niin kuin usein oli suuttunut, kun luuli hénen
leikkivan pientd ymmartdmatonté naista. (191.)

Pyyn pariskunnan keskeinen keskustelunaihe on kuitenkin raha, vaikka rouva Pyy ei pelkéastaan
esitd vaan todella on ”pieni ymmartdmatén nainen”. Mies tekee ylimaaraisia toitd hankkiakseen
itsedén ja vaimoaan tyydyttdvan elintason, mutta rouva Pyy ei kuitenkaan tiedd, mité toit4 hénen
miehensd tekee. Miehen kotona tekemét tyot ovat hanelle vain ”joku tilaustyd” tai ”ylimé&raista”.
Tarkeinta on tietoisuus siitd, ettd niista saadaan lisaa rahaa. Mies puhuu rahasta omana rahanaan, ei
perheen yhteisena rahana: “Ei minulla nyt ole mitaan ihmeempéaa rahanpuutetta, - -?"*%? Rahaa mie-
heltadn pyytéessédan rouva Pyy kokee olevansa samanlaisessa tilanteessa kuin isdnsé edessé lapsena.
Vartio osoittaa Kaikissa naisissa sarkastisesti, miten lapsilisdd nostava kotirouva on kaukana talou-
dellisesta riippumattomuudesta, joka on kaupungissa vaadittavan yksilollisyyden ehto. Maaseudulla

% vartio 1960: 154.

! panzar 2000: 66-78. Esimerkiksi Pohjoismaiden Yhdyspankin mainoksessa saastajaperheen sukupuoliroolit sekoite-
taan ja perheenditid kutsutaan ”perheen rahaministeriksi”. Mainoksessa vedotaan naisten ja miesten roolien sekoittumi-
seen sota-aikana ja siihen, ettd sodan jélkeenkin naisten tehtdvana on huolehtia perheen rahavaroista. (mts. 75.)

%92 Vartio 1960: 22.
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isanté ja emanta tyoskentelivat molemmat yhteisen elannon eteen eika rahaa tarvittu samalla tavalla
kuin kaupungissa. Kaupunkilainen kotirouva sen sijaan ei saa tyostaan palkkaa mutta tarvitsisi
omaa rahaa kulutuskeskeisessa kaupunkikulttuurissa.

Pyyn perhe ajautuu vararikkoon ylimitoitetun talohaaveen takia, Bovaryn perhe taas
Emman tuhlaavaisuuden takia. Sekd rouva Bovaryta ettd rouva Pyyté4 kohtaa huutokauppa: Emman
tavaroita kaupitellaan julkisessa huutokaupassa uteliaille kylalaisille. Rouva Pyy jarjestéa itse huu-
tokaupan pahansuopina pitdmilleen ystévattérille. Huutokauppa-aikomusta julistaessaan hén sitee-
raa miehelleen Jeesuksen opetuslapsille esittdmad kutsua "mene ja myy kaikki mité sinulla on ja
seuraa minua.”*** Jeesus lausuu Matteuksen evankeliumissa sanat miehelle, joka tulee kysymaan,
miten han saisi iankaikkisen eldman. Jeesus vastaa, ettd miehen taytyy myyda kaikki, mita hanella
on ja antaa rahat koyhille. Miehella on paljon omaisuutta, ja siksi han lahtee pettyneena Jeesuksen
luota pois.*** Rouva Pyy turvautuu hadissaan kristilliseen etiikkaan, mutta muistaa raamatunkohdan
vain osittain ja itselleen edullisesti. Modernin kaupunkilaisen tavoin han on aikeissa auttaa vain itse
itseddn ja ennen kaikkea aikeissa sailyttdd kasvonsa. Han haluaa muuttaa rahaksi kaikki tavaransa,
mutta kukaan ei halua ostaa hanen tavaroitaan. Mydskéaén taidekauppias ja antikvariaatin pitdja ei-
vat suostu maksamaan juuri mitddn h&nen tauluistaan ja kirjoistaan. Rahalla hankkimaansa kaupun-
kilaista habitusta rouva Pyy ei pysty muuttamaan takaisin rahaksi. Tappion hetkell& hokiessaan ”os-
ta, osta, osta” han kuitenkin tarjoilee huutokauppaan tulleille kahvia ja puolukkapiirakkaa. Jalkeen-
péin muistellessaan ko. tapahtumaa han muistaa merkitsevén yksityiskohdan: oli kasannut tupak-
kapdydalle amerikkalaisia savukkeita.”*® Vararikosta ja rahattomuudestaan huolimatta rouva Pyy
haluaa esiintya hyvin toimeen tulevana keskiluokkaisena mutta hieman boheemina kaupunkilais-

rouvana.

5.2. Kaupunki ndyttamona

Kaikkien naisten kahdeksannessa luvussa rouva Pyy on palaamassa rautatieasemalta Rautatientoril-
le saatettuaan ystavéattarensa junaan. Asema on kaupungin julkinen l&pikulkupaikka, jossa ei ole
tapana oleilla. Ohi kulkevat ihmiset pelottavat rouva Pyyta, sill4 h&ntd ahdistaa seké vieraiden ih-
misten kohtaaminen ettd kohtaamattomuus: ”ja olisi ihmisi&, ihmiskasvoja, ja kuitenkin kuin ei ke-

ta4n.”** Asemalla rouva Pyy menettaé tuntemuksen itsestadn: ”Han tuskin tiesi, seisoiko tassa, tus-

93 Vartio 1960: 242.
4% Matt: 19: 16-22.
4% vVartio 1960: 250.
4% \/artio 1960: 99.
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kin tajusi kuka tassa seisoi, seisoiko kukaan.” *” Rautatientori on taynna kaupungille tyypillisia

hermodrsykkeitd, joista rouva Pyy pyrkii saamaan tolkkua:

- - jossakin saattoi olla piilossa silmé,

jonkin silm4, jossain peitossa tahyilemassé. Saattoi ol-

la, ettd nuo tuolla, nuo suuret tuntosarvekkaat, eivat tieda-
hé&nestd mitdan, eivatka enk& nuokaan pienemmét ...
Mutta hén vaistosi ettd hanet oli huomattu.

Rouva Pyy liikahti ja kurkottautui katsomaan kelloa.
Viisitoista yli yhdeksan. Ja han katsoi uudestaan, pimeéssa
taivaalla oli ympyra.

Mutta kun han ké&ansi paansé ja katsoi taas aukiota, ha-
nen kelloksi juuri ajattelemansa loistava pyoreé oli kuin
jonkin katse, silmad, ja se tiesi nyt, ettd han seisoi téssa,
muukalainen. Rauhallisena sopivaa hetke& odottaen silma
vaani: kun tuo tuolla liikahtaa, liikahdan myds mina. Lii-
kahdan ettet huomaa; mutta min& pidan sinua silmélla.
Minulla on aikaa, mind pidan sinua silmalla. (102-103.)

Arkinen Rautatientori muuttuu rouva Pyyn tajunnassa surrealistiseksi tilaksi, jota hallitsee kello.
Surrealismi on nimensa mukaisesti realismin ylittavaa "ylitodellista” ja surrealistien tarkoituksena
on rikkoa luonnollinen tapa nahda todellisuus ja etsia innoitusta unista ja alitajunnasta*®. Rouva
Pyyn kokemuksessa yhdistyvat kaksi surrealismille tyypillista kuvaa: kello ja silma. Salvador Dali
maalasi valuvia kelloja** ja Luis Bufiuelin lyhytelokuva Andalusialainen koira (1929) alkaa silmén
viiltdmisell4. Rouva Pyyn kokemuksessa korostuu jumaluuteen liittyvé kaikkinékevé silmg, joka
voi olla uskonnosta riippuen hyvé tai paha. Rouva Pyylle silméksi hahmottuva kello merkitsee vie-
rauden, muukalaisuuden ja yksinéisyyden kokemuksen syvenemistd. Hanet on nahty, mutta nakijé
on salaperdinen ja pelottava. Kafkamaisesti hén ei tiedd, kuka hénta valvoo.

Liikenne on modernin kaupunkitilan suoni, ja autoissa konkretisoituvat modernille
ominainen pdamaarattomalta nayttavéd meneminen ja tuleminen. Bussilla kulkevat ihmiset kuvitte-
levat matkustavansa, vaikka he kulkevat edes takaisin samaa reittid. Autot rouva Pyy nakee elavina
olentoina, suurina kiiltomatoina, joiden tarkoitusta ja tehtdvaa han ei ymmarra. Siksi han haluaa
inhimillistdd anonyymin, pelottavan liikenteen ja tehda siit4 ihmisen nakdisen ja kokoisen. Romaa-
nin surrealistisimpia yksityiskohtia on se, kun rouva Pyy elollistaa bussin ja miettii sen kasvoja ja
’sen jarkahtdmatontd ajattelemista, sen johdonmukaisuutta.” Hén katselee Rautatientorilla, miten

7 \artio 1960: 99.

%8 Kallio:1991 [surrealismi]

*99 salvador Dalin valuvat kellot (Muiston pysyvyys, 1932 Museum of Modern Art, New York) ovat surrealistisen
unenomaisuuden kliseytynyt kuva.
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bussi pysahtyy, avaa ovensa ja miten siitd purkautuu ulos ihmisié. Pysahtynyt kuva alkaa el ja
rouva Pyy katsoo sité kuin mykkafilmig, jossa liikutaan epdnormaalilla tavalla.

Rouva Pyy arvelee bussin suorittavan suurta ja salaperdista tehtdvaa: "Kukaan ei edes
ajatellut, mika heitd kuljetti edestakaisin, ei ajatellut sen nimeé — ne eivét ndhneet miten merkittava
se oli, miten valinpitdmaton ja maaratietoinen, miten miettelias, miten syvissé ajatuksissa se koko
ajan kulki, niin syvissé ettei edes huomannut noita, jotka pitivat sitd niin itsestadn selvana esineena,
- =% Rouva Pyyn kokemuksessa konkretisoituu toisto: bussi kulkee samaa reittia lahtopisteest
l&htopisteeseen, joten meneminen ja tuleminen toistuvat loputtomasti. Kaupungin arki nayttaytyy
padmadrattémand ja mieltd vailla olevana toistona. Rouva Pyy suhtautuu varauksellisesti ja epéaluu-
loisesti kaupunkilaiseen elamanmenoon ja ihmisvirrassa han kokee itsensé vieraaksi.

Rouva Pyy ei ymmarra kaupunkilaista kasvottomuutta. Han kykenee inhimillistaméén
litkennevalineitd mutta satunnaisista ohikulkijoista han ei saa otetta. Han sanoo “kiitos” miehelle,
joka avaa hénelle oven ja jai miettimaan, ettd hanen olisi pitanyt kiittdd kohteliaammin. Rouva Pyy
ei ole oppinut kaupunkilaista tapaa kohdata ohimennen ihmisvilindssa. Ohikulkijoissa ei ole mitdan
tuttua, mutta Lauran vieressa junassa istunut maalaisemanta toimii muistipaikkana, jonka kautta
aseman ihmisvilindssa tutunoloinen maalaiselama palautuu hdnen mieleensé. Rouva Pyy muistaa
tarkkaan, miltd emantd naytti ja miten han oli pukeutunut. Vieraan maalaisemannén habitus on tuttu
ja siksi turvallinen toisin kuin ovissa tai portaissa satunnaisesti kohdatut kaupunkilaiset. Maa-
laisemannan tapaaminen korostaa kaupungissa koettua vierauden tunnetta. Tdma on kuin hanen
aitinsd ja tatinsa, jotka seuraavat rouva Pyyté puheissa, ajatuksissa ja unissa:

Ja rouva Pyyn
mielessa viipyi emannén kuva, tummansininen puku ja
valkea kaulus, vanhat lihavat jaykét kadet piteleméassa
mustaa kasilaukkua polvien paalla, padssé hattu, vihertdvaa
huopaa. Han oli ndkevindédn emannén tulevan kotiinsa,
maalaistaloon, ja ottavan sielld hatun pa&staan,
oli ndkevinddn emannan istuvan poydan aareen ja lahtevén
navettaan varhain aamulla, pihan poikki. Hiljaisuus,
pimeys, emanté kéaveli navettaan ja aukaisi oven ja leh-
mien &antely kuului pimedsta. (98.)

Muistikuva on visuaalinen ja yksityiskohtainen. Rouva Pyy kertaa mielessaan tarkasti jopa emén-

nén vaatteiden vérit. Eménnén kaupunkiasu kauluksineen, hattuineen ja késilaukkuineen on hanen
kaupunkinaamionsa. Rouva Pyy ndkee mielessaan, miten tdma riisuu itselleen vieraan naamion pa-
latessaan maaseudulle. Junassa néhty kuva on pyséhtynyt ja jaykka. Eméanta istuu pelokkaana pite-

leméssa kiinni mustasta kasilaukustaan, joka on kuin polville asetettu kaupunkia varten konstruoitu

590 \/artio 1960: 101.
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minuus. Maalaistalossa el tarvita sen enempaa hattua kuin késilaukkuakaan! Emannan kotiinpaluu-
seen liittyvé kuva muuttuu elokuvaksi, jossa rouva Pyy nakee kotoisen kuvasarjan aitanpolulla aste-
levasta emannastd, mika syventaa hanen omaa vierauden- ja yksinaisyydenkokemustaan: ”Han olisi
yksin, kuulisi &anet, aanten paljouden, ja kulkisi, ja tuntisi todeksi vain tdman ikévan, ja pimean
joka oli &kki& ymparoinyt hanet. Han tuskin tiesi, seisoiko t&ssd, tuskin tajusi kuka tassé seisoi, sei-
soiko kukaan.”*®* Emannall4 on turvapaikkansa, kotitalonsa, johon han palaa, mutta rouva Pyyll4 ei
ole.

Kaupungin julkiset tilat on perinteisesti mielletty miesten tiloiksi ja yksityiset tilat
naisten tiloiksi. Jean Paul Sartren Inho-romaanin (1938, suomeksi 1981) paahenkil6 Roquentin on
séalimaton kaupunkieldman tarkkailija. Han kulkee sunnuntaina paamaarattomasti pitkin Bouvillen
katuja ja tekee havaintoja seka kaupungista etta siella liikkuvista ihmisista. Lopputuloksena on ha-
vainto: ”Takanani — kaupungissa, sen leveill4, suorilla kaduilla, kaasulyhtyjen kylmassé valossa —

1,502

riutui viimeisilld&n kauhistuttavan sosiaalinen tapahtuma: sunnuntai. Ihmisvilind musertaa Ro-

quentin kokemusta itsestddn mutta samalla saa hanet tuntemaan itsensa sivulliseksi, kaiken porvaril-
lisen yl&puolella olevaksi nékijaksi. Kaupungissa kulkiessaan rouva Pyy on Roquentin tavoin hu-
kassa ihmisten joukossa:

Ihmisid tuli ja meni, Kiipesi portaita ylos ja portaita alas,
kaveli yksitellen ja k&sikkéin, kulki &anettdmina, jutellen,
nauraen. Han katseli ja kuunteli kuin muistamatta mista
oli tullut, miten joutunut td4hdn, kuin tuntemattoman vii-
dakon reunaan. Han naki ihmiset kuin olisi katsellut outo-
jen olentojen liikehtimista viidakon polkuja pitkin. H&n
tiesi vain, ettd ne olivat timan seudun asukkaita, ne tuli-
vat ja menivat ja &antelivat niin kuin sellaiset, joille seutu
on tuttu, sen polut tuttuja.

Mutta han oli tdss& muukalainen, vieras, han ei tunte-
nut olevansa samaa joukkoa kuin nuo, ei tuntenut teita.
Hén seisoi, han oli varuillaan ja tahyili. (102.)

Toisin kuin Roquentin kaltaiset paadmaaratta kuljeksivat miessivulliset rouva Pyy on aina tulossa

jostakin tai menossa jonnekin. Han kulkee rationaalisesti eri rooliensa mukaisesti paikasta toiseen,
mutta kesken kulkemisen han unohtaa erilaiset naamionsa ja astuu sivullisen tarkkailijan asemaan.
Kaupunki rinnastuu viidakkoon ja sielld kulkemiseen liittyy alkukantainen vieraan pelko. Paradok-

503

saalisesti kaupungissa, jossa Simmelin mukaan™" ihmisen pitdisi reagoida alyllisesti, rouva Pyy

reagoi tunnevaltaisesti. Hanen ihmisvilindssé kokemansa ahdistuneisuus ilmenee fyysisind oireina

%% v/artio 1960: 99.
%02 gartre 1981: 84.
593 Simmel 2005: 29.
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kuten silmien kirvelemisend, pdansarkyna ja vasymyksend, joita pidetddn modernin kaupunkield-

man vitsauksina.

Mies ja nainen ravintolassa

Asemalla kohdataan ohimennen vieraita ihmisid, mutta ravintolassa rakennetaan peilimaailmaa,
jossa vieraat ihmiset keskittyvét tarkkailemaan toisiaan ja toisiin tekemaénsa vaikutusta. Ihmiset
ovat olemassa toisilleen katseen kautta, jolloin ulkoisesta olemuksesta tulee keskeinen minuutta
méarittava tekija. Ravintola on myos ystavyyden tai romanttisen rakkauden kulissi, jossa intiimi
hetki on julkista nayttaytymista. 50-luvulla naisten oli sopivaa menna ravintolaan vain miesseuras-
sa>™ joten naisella ei ollut mahdollista rakentaa ravintolassa omaa sosiaalista identiteettiaan kuten
esimerkiksi tavarataloissa, joissa naiset saattoivat vapaasti liikkua keskenaan®®.

Rouva Pyy on tapaillut rakastajaansa ravintoloissa ja kerta toisensa jalkeen han on
odottanut romanttisia kohtaamisia, mutta mies ei ole ollut hanelle sellainen peili, josta han olisi
nahnyt toivomansa kuvan: ”Hén oli odottanut ettd mies olisi sanonut hanelle, naiselle, miké hén oli.
Nainen tahtoi nahda itsensa miehen kautta, kuin vasta timan silmien kautta nakisi itsensa.”*® Vii-
meisend yhteisend ravintolailtana rouva Pyy katsoo itsed&dn monesta eri peilistd ik&&n kuin kartoit-
taakseen tilanteensa ja alkaakseen rakentaa identiteettid&n uudelleen ilman rakastajan suomaa peilia.
Hén toteaa olevansa miehen pitdma huora eiké mies kiella sitd. Han nékee itsensa miehen silmin
rumana ja mitattomana:

Sitten hén tuijotti miesta paa koholla, ja oli kuin han olisi
nahnyt itsensa sivusta, ulkoa pdin: ilke& ilme silmissg, paa
koholla, ké&det vapisten han katsoi miesté ja oli itseensé
tyytyvéinen. Tietysti olen nyt kauhean nakdinen hanen
silmisséén, mutta sitapé juuri haluan. Olla kerrankin se mi-
k& olen. (157.)

Rouva Pyy ei halua enaa esittdd miehelle mitaén, vaikka mies syyttadkin hanta dramaattisuudesta ja
traagillisuudesta. Aikaisemmin hé&n on yrittanyt naytell& viisaampaa kuin on ja peldnnyt menetta-
vansa viehdtysvoimansa miehen silmissa “tallaisena tyhména pienend rouvasihmisend”. Paradok-
saalisesti rakastaja pitaa rouva Pyyn tunteiden osoittamista teatterina mutta varsinaista tdman esit-
tdmaa teatteria mies ei ole huomannut. Kaupunkilaisuudessa aitouden ja epaaitouden vastakohtai-

suus on liudentunut, joten kohtaamisissa on kyse vain erilaisista performansseista.

%04 Katso Kaytoksen kultainen kirja (1954), jossa mariteltiin keskiluokan kaytdstapoja.
%05 Katso Karkama (1994: 121-140) ja Kortelainen (2005: 15-20).
%% vartio 1960: 165.
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Rouva Pyy on valmis riisumaan naamionsa, koska suhde ei enédd merkitse hanelle mi-
taan. Mies yrittaa yllapitaa suhdetta edelleen tavoittelemalla pdydan alla rouva Pyyn jalkaa mutta
t4ma4 toteaa kuivasti: "Al4 yrita lammittaa keittoa, se on kerta kaikkiaan hapantunut.”™®" Han ei
mydsk&an anna miehen sytyttaé savukettaan vaan haluaa toimia korostetun itsendisesti. Moderni
urbaani nainen poltti 50-luvulla tupakkaa toisin kuin maaseudun naiset. Itsendinen nainen myos
sytytti itse tupakkansa. Rouva Pyy haluaa osoittaa rakastajalleen, ettd tdamén valta haneen on paatty-
nyt:

Hén oli ottanut savukkeen ja huomasi naputtaneensa sité
kaksi kertaa poytaa vasten kuin olisi antanut merkin. Kun
han naki sytytetyn tulitikun miehen ké&dessa han otti sen ja
sytytti savukkeensa itse. (157.)

Mies pyytéd, ettd rouva Pyy el jarjestéisi hysteerisid kohtauksia ja hanté kiusaa se, ettd "meitd kat-
sotaan”. Rouva Pyy tietda kuten mieskin, ettd nimenomaan naista katsotaan, koska tdmé on juovuk-
sissa ja kayttaytyy naiselle sopimattomalla tavalla. Rouva Pyy ei halua huonon naisen leimaa ja
siksi h&nta hairitsevat erityisesti ravintolahenkilokunnan katseet. H&n nakee tarjoilijan yleistavan
ndkemansé: ’tuon olen ndhnyt, olen ndhnyt monta kertaa.” Samaan tapaan han uskoo hovimestarin
arvelevan, ettd han on jalleen yksi humalaan juotettu nainen. Selvittdékseen juopumustaan — ja toi-
saalta koko suhteen aikaista paihtymystaan — rouva Pyy kiinnittd4d huomiota ravintolasalin yksityis-
kohtaan, pianoon, jota han nimittad flyygeliksi. Viimeiseen saakka han yrittad olla hienompi ja si-
vistyneempi kuin on!

Ravintolassa rouva Pyy tarkkailee itsedan ja miestd ulkopuolisen silmin kehystamalla
itsensé ja tdman erilaisiksi kuviksi. Raadollisessa omakuvassaan hén nakee miehen silmin sivupro-
fiilinsa: oli kuin han olisi ndhnyt itsensé sivusta, ulkoa péin: ilke& ilme silmissé, paa koholla, kadet
vapisten - -.”°% Hissin peilista rouva Pyy nakee viimeisen kerran samassa kuvassa itsensa ja rakas-
tajansa. Mies ja nainen eivét kuitenkaan ole kuvassa enaa rinnakkain vaan sivuttain kaantyneina

erilladn toisistaan:

Multta peilista katsoi nainen ja han tiesi kuka se oli. Ja ta-
kana sivuttain seisoi mies. Sivuttain, jotteivat hanen kas-

vonsa olisi enda tuon naisen kasvojen vieressa. Ei miehen
tarvitse seisoa sivuttain. Ja hén kaantyi, ja nainen peilissé
kaantyi, vihredssa takissa oli krimikaulus - -. (165.)

7 v/artio 1960: 159.
598 \/artio 1960: 157.



136

Viimeisessa kuvassa rouva Pyy katsoo itsedén ja rakastajaansa etéélté. Peilissa nakyva pariskunta
on kuin mika tahansa kaupungin lukuisissa ravintoloissa vieraileva pariskunta — mies ja nainen.
Merkittavaa on se, ettd huomio Kiinnittyy vaatteen vihredan variin (toivon vari) ja mahdolliseen
arvoon (krimikaulus). Kokemiensa noyryytysten jalkeen rouva Pyy on tyytyvdinen, ettd tyylikk&at
vaatteet yllapitavat hdnen kaupunkilaista habitustaan ja han ndyttédé ulkopuolisen silmin edelleen
kunnialliselta naiselta. Tarkeinta kaupunkilaisten esityksissa on kulissien ja naamioiden séilyminen

moitteettomina.

5.3. L&hio naisten kilpailun nayttamona

50-luvulta alkaen lahidssa syntyi uusi yhteisollisyyden muoto, kun samaan aikaan samaan taloon
muuttaneet naapurit alkoivat seurustella keskenddn. Erityisesti kotona tydskentelevat kotirouvat
hakivat seuraa toisistaan. He kokivat itsensé yksindisiksi viettdessadn paivansa lasten kanssa kotona
ilman aikuisseuraa, ja siksi he halusivat 16ytaa vastaavassa tilanteessa olevista naisista ystavié, joille
uskoutua ja kertoa huoliaan. Kortteisen mukaan kotirouvien suhteita leimasi uteliaisuus muiden
elamaa kohtaan ja tarve verrata omaa eldmaa toisten elamaan.>® Ensipolven kaupunkilaiset raken-
sivat modernia yksilollisyyttd ottamalla etéisyyttéd perinteeseen ja luomalla itsed omien pukeutumis-

ja sisustusvalintojen kautta®®

. Vartio kuvaa Kaikissa naisissa, miten naapurinrouvien vélinen sosi-
aalinen kanssakdyminen tapahtuu tavaroiden kautta ja miten rouva Pyyn sosiaalinen identiteetti on
sidoksissa siihen, millaisia tavaroita hdnen kotonaan on, millaisista tavaroista han unelmoi ja millai-
sia tavaroita naapurinrouvilla on. Tarkastelen rouva Pyyn tavaroiden kautta tapahtuvaa sosiaalista
erottautumista Bourdieun distinktio-teoriassaan esittdmén hyvan maun -késitteen avulla. Maalta
kaupunkiin muuttanut opintonsa ylioppilastutkintoon paattanyt rouva Pyy on bourdieulainen sosiaa-
linen nousukas, joka on kiinnostunut korkeakulttuurista ja joka pyrkii omaksumaan elitistisen hyvén
maun muun muassa sisustusharrastustensa avulla.

"5 ‘mutta hanen

Rouva Pyy toteaa kotinsa ndyttavan ”jonkun naytelman lavastukselta
kasikirjoituksestaan nayttaa puuttuvan parenteesi. Keskiluokkainen moderni koti oli vasta muotou-
tumassa 50-luvulla, eikd rouva Pyyn hyvin tuntema agraarinen kodin malli ollut siirrettavissa 1&-
hiokotiin. Moderni sisustaminen alkoi modernin arkkitehtuurin tavoin vaikuttaa 50-luvulla myos
tavallisten ihmisten arkeen. Kymmenluvun puolivalissé luovuttiin kulutustavaroiden saannostelysta,

joten niukkuuden ajan jélkeen uusien tavaroiden haaveilemisesta ja hankkimisesta tuli tdrked osa

%9 Kortteinen1982: 76-79.
%10 Katso esimerkiksi Sarantola-Weiss 2003: 356.
51 v/artio 1960: 14.
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ihmisten eldmad. Matka kohti kulutusyhteiskuntaa oli alkanut: keskiluokka alkoi saastaa pesukonet-
ta, autoa tai omaa asuntoa varten. Rouva Pyy pyrkii sisustamalla tekeméaan rivitalokodistaan ajan-
mukaisen ja naapurustossa Kilpailukykyisen ndyttdmon, jossa han saattaa esiintya sivistyneena ja
hienostuneena kaupunkilaisrouvana. Vahadvaraisuuttaan ja koulutuksensa puutteellisuutta han kom-

pensoi julistautumalla hyvan maun haltijaksi.
”Minulla on hyva maku”

Kaikkien naisten ensimmaisessa luvussa rouva Pyy seuraa ikkunasta uusien naapureiden muuttoa.
Muutto on intiimid teatteria, jossa paljastetaan lavasteet ja kulissit: ”- - samat vanhat huonekalut
vaikka asunto on uusi, ja pitaa nayttaa elamansa vieraille ihmisille.”®*? Rouva Pyy katsoo uteliaasti
— ja pahansuovasti — ikkunaverhon takaa tat4 nayttamistd ja kommentoi miehelleen naapureiden
huonekaluja:

— Niill& on kristallinen kattokruunu, han sanoi ja k&én-
tyi ikkunasta pois. — Se oli kylla kaunis kruunu, vaikka
mina en ymmarra, miten se sopii tallaiseen kattoon. Mina
en laittaisi tuohon kattoon kristallikruunua, ajattele — han
viittasi ylos — milta sellainen néyttéisi tuossa riippumassa.
Vino katto kuin jossain vinttihuoneessa, ja nuo ruskeat
lankut, kuin jonkun tuvan kattoparruja. Minun mielesta-
ni tdhan ei sovi muu kuin aivan moderni tai sitten joku
yksityinen kaunis vanha esine, mutta ei tyylihuonekalut
eiké kristallikruunu. (10-11.)

Rouva Pyyn retoriikka viittaa 50-luvun arkiestetiikkakeskusteluun, jota kaytiin esimerkiksi laajale-
vikkisessé Kaunis Koti -sisustuslehdessé. Siin& vélitettiin makukasityksié ja esineiden jarjestyssaan-

t6ja keskiluokalle °*3

, jolle lehden lanseeraama pelkistetty sisustaminen, ”spartalainen koti”, oli
erottautumista edellisten vuosikymmenten “chippendalehapsuista”. Kaunis koti -lehti loi kasityksen
siitd, millainen on "sivistynyt ja kaunis suomalainen koti”*'*. Sisustuslehden hengessa rouva Pyy
esittdd mielipiteitddn (minun mielestani, mind en laittaisi) seka ironisen retorisen toteamuksen, jo-
hon siséltyy ylemmyyden tunto omasta hyvasta mausta (mind en ymmarrd). Myds kysymykset (mi-
ten se sopii, milté sellainen nayttéisi) korostavat kysyjan omaa asiantuntemusta. Uusista naapureista

han kayttad miehelleen puhuessaan ne-demonstratiivipronomia eika persoonapronominia he, milla

> \artio 1960: 13.

13 Alltti Kuusamo, 1992: 165. Taideteollisuusyhdistys perusti Kaunis Koti -lehden 1948 ja sit4 kustansi Valiolehdet
vuoteen 1972 saakka, jolloin se sulautettiin Avotakkaan. Kaunis Koti -lehti keskittyi taajama- ja kaupunkikoteihin.
Maalaiskodeista siina kirjoitettiin vahan. (Paatero 1994, 187-168.) Sarantola-Weissin mukaan (2003: 107) Kauni koti
-lehdessa séilyi aikaisempien vuosikymmenten kansanvalistusihanne.

514 Sarantola-Weiss 2003: 107.
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han osoittaa, ettd uudet naapurit ovat sek vieraita ett4 alempiarvoisia kuin hén. Rouva Pyy identifi-
oituu sisustuslehtien asiantuntijoihin, jotka ovat legitimoineet kasityksen hyvéstd mausta. Uusien
naapureiden huonekalut — kattokruunu ja kultakehyksinen peili, piano, sohva ja nojatuolit, joissa on
leijonankapélid muistuttavat jalat — viittaavat chippendalesisustukseen, mika on osoitus hyvén maun
puutteesta. Rouva Pyy arvioi uudet naapurit omaa perhettdén varakkaammiksi, mutta varakkuus ei
merkitse heidan kohdallaan tyylitajua, mika lievittad rouva Pyyn naapureitaan kohtaan tuntemaa
kateutta.

Rouva Pyy arvioi myos oman kotinsa lavastusta. Katse kiinnittyy epamiellyttaviin yk-
sityiskohtiin:

Hé&n katsoi toiseen huoneeseen. Oviverhossa oli rasva-
tahroja, han oli ndhnyt ne siiné jo eilen, mutta nyt hénen
katseensa pyséhtyi niihin. Lapset, han ajatteli, niin kauan
kuin lapset ovat tuossa idssa, ei kannata yrittdad mitaan.

Ja han katsoi huonetta, olohuonetta, ja ndki naarmut tuo-
lien jaloissa ja kasinojissa. Ne olivat olleet niissa jo niin
kauan, etta han oli tottunut. Paalliset olisi uusittava, hén

oli katsellut kankaita. Huonekalut nayttivat rumilta. Taalla
oli kdyhan nakaista. (17-18.)

Rouva Pyy nakee oviverhon rasvatahrat, naarmuuntuneet tuolinjalat ja rumat tuolinpééalliset. Kay-
tossé kuluneet tavarat merkitsevét elettyd elaméa, mutta ne ovat myos osoitus vahévaraisuudesta.
Huonekaluihin jaaneet arjen jaljet nayttavat ankeilta ja ikavilta. Pettymystaan rouva Pyy lievittaa
uskomalla omaan tyylitajuunsa. Han on katsellet kankaita ja hén tietd, mit& hén ostaisi, jos hanella
olisi rahaa. Sen puutteen hdn kompensoi vetoamalla toistuvasti omaan hyvéén makuunsa, jota ei
rahalla voi ostaa: ”Minun mielestani tdhén ei sovi muu kuin aivan moderni tai sitten joku yksityinen
kaunis vanha esine, mutta ei tyylihuonekalut eika kristallikruunu.” Rouva Pyyn ihanteena on mo-
derni vaalea spartalainen koti, jossa korkeintaan jokin yksityiskohta viittaa perheen historiaan.
Kaunis koti -lehdessa esiteltiin 50-luvulla, miten persoonallisessa modernissa kodissa
yhdistetaan vanhaa ja uutta®*®. Samaan tapaan Joka kodin sisustusoppaassa (1953) neuvottiin sisus-
tajia: ”Voimme tietysti kayttaa yksityisid vanhoja huonekaluja ja muita sisustusesineita nykyaikai-
sen kotimme tdydentdjiné ja pehmentdjind. Monet vanhat esineet sopivatkin hAmméstyttavan hyvin
nykyaikaisten huonekalujen rinnalle, ja jos ne kaiken lisaksi liittyvat esimerkiksi lapsuutemme tai

esivanhempiemme elamaan, on niilla oma tunnelmaa luova arvonsa jo pelkén tdméan takia.”>*’

*1° Vartio 1960: 11.

>1% Niironen 1955.

*7 Maenpad & Maenpad 1953. Sarantola-Wiessin mukaan (2003: 109-110) 50-luvulla ilmestyi useita sisustus- ja ko-
dinhoito-oppaita, joiden tavoitteena oli nykyaikaistaa kotia ja tehda arkielamasta viihtyisad. Sisustusneuvoilla ohjattiin
muun muassa valitsemaan oikeita véreja, valaisemaan oikeaoppisesti ja asettelemaan tauluja tyylikkaasti.
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Funktionaalisten huonekalujen joukkoon haluttiin jotakin omaperéista ja k&sintehtyd. Vanhoista
aitoista ja maalaistalojen ullakoilta 16ytyi kirnuja ja rukinlapoja muistuttamaan agraarisista juurista.
Ajan hengen mukaisesti myds rouva Pyy on tuonut palan maaseutua kaupunkiin, kun han on raa-
hannut kaupunkiasuntoonsa navetan parvelta [0ytdmansé vanhan kaapin

Rouva Pyy inhimillista& perintokaapin ldhestymalla ja koskettamalla sitd kuin elollista
olentoa: ”Han katsoi kaappia, meni sen luokse, kosketti ovea kimmenelld, kuljetti sormea oven
pystyja uurteita pitkin.”>*® Paradoksaalista on se, etta rouva Pyylla on emotionaalisempi suhde pe-
rintokaappiin kuin perheenjéseniinsé:

Hén otti pari askelta taakse, py-
séhtyi ja katsoi kaappia péé kallellaan, kuin kaappi
olisi ollut jokin veistos, moderni, josta ei tiedd mika se on.
Kaappi oli oven vieressa. Se oli vaaleaksi maalattu.
— Ajattele, ettd ne eivat tahtoneet antaa minulle téta
kaappia, joka ennen aina oli tuvassa. Sanoivat etta eivat
tienneet minne se oli joutunut. Eivétka ne siita valitta-
neet, mutta epéilivat, ettd se on arvokas, kun miné sit4
kysyin. Ja mind I6ysin sen navetan parvelta. (11.)

Kaupunkiasunnossa talonpoikaiskaappi on osoitus hyvastd mausta, jota rouva Pyy haluaa naapureil-
leen osoittaa, mutta se toimii myos merkityksellisind henkilokohtaisena muistipaikkana. Bachelard
tarkastelee kaappia kotoisuuden tilana. Hanen mukaansa se liittyy omistajansa historiaan, koska

*1° Kaappi muistuttaa rouva Pyyta

kaapin olemukseen kuuluu, etta se katkee, muistaa ja sailyttaa
seka lapsuudenkodin lammosta ettd ikavista perintoriidoista. Samalla se on merkittdva osa nykyi-
syyttd. Vanha kaappi on yhté aikaa vieras, jota rouva Pyy luonnehtii ”joksikin veistokseksi, moder-
niksi, josta ei tiedd miké se on” ja tuttu, jonka tila ja ulkon&ké identifioidaan yksinkertaisin péélau-
sein: "Kaappi oli oven vieressa. Se oli vaaleaksi maalattu.”>?° Kaappi ilment4a rouva Pyyn ristirii-
taisia tunteita menneisyytta kohtaan. Han ei tiedd, miten hénen tulisi suhtautua yhta aikaa tuttuun ja
vieraaseen huonekaluun. Toisaalta hén haluaa pitaa kiinni idealisoidusta menneisyydestédan "mina
olen sentéan talosta”, toisaalta kaappi muistuttaa hénta lapsuuden ja nuoruuden lopullisesta

paattymisesté.

%18 \/artio 1960: 11.
519 Bachelard 2003: 199-211.
520 \/artio 1960:11.
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Sivistyneen ihmisen Kirjahylly

Muuton seuraamisen yhteydessé Kaikkien naisten ensimmaisessa luvussa rouva Pyy miehineen
jarjestelee kirjahyllya®**. Kohtauksessa kangastelee Charles Bovaryn kirjahylly, jolla osoitetaan,
miten mitatén maalaisladkari on ammatillisesti: ”Laaketieteellisen Sanakirjan avaamattomat niteet,
joiden paperikannet olivat sentdan ranstyneet kaikissa niiss huutokaupoissa, joiden kautta ne olivat
kulkeneet, tayttivat melkein yksina4n honkapuisen kirjakaapin kuusi hyllya.” °?? Charlesin kirjahyl-
ly on kulissi, jolla han naytta ulkopuolisille, ettd hdn on oppinut l4&kéri, mutta todellisuudessa
Charles ei ole vaivautunut edes leikkaamaan Kirjan sivuja auki. Charlesin tavoin Kaikissa naisissa
keskiluokkainen kotirouva pyrkii ndyttaméaan sivistyneeltd ihmiselta kirjahyllyn avulla. Huvittavaa
on, ettd Emma Bovary sentéén luki kirjoja, mutta rouva Pyy ja Charles Bovary rakentavat kirjoilla
pelkk&a oppineen ja sivistyneen ihmisen kulissia.

Kirjahylly kuului 50-luvulla moderniin kaupunkilaiseen elaméntyyliin ja siihen liittyi
sosiaalinen viesti, jonka Ritva Sievanen kiteytti vuonna 1959 Kaunis koti -lehden artikkelissa Edus-
tushylly vai kirjahylly: ”- - nykyinen kirjahyllymme on ensi sijassa nayttava esine, perheen varalli-
suuden ja sivistystason forum, jolle asetetaan paitsi kirjoja myds taide- ja taideteollisuusesineita”.>
Kirjahylly paljastaa omistajansa sosiaalisen statuksen, mutta myds kirjahyllya tarkasteleva vieras
kertoo jotakin itsestddn. Vieraillessaan rakastajansa kanssa keskelld y6ta vieraan miehen asunnossa
rouva Pyy yrittdd pelastaa kasvonsa kirjahyllyn avulla: ” - - Rouva Pyy oli siirtynyt tuolilta oven-
pieleen kirjakaapin luo; katsellut kirjoja jottei luultaisi sentaan aivan kadulta otetuksi, - -.”>** Bour-
dieun distinktioteoriassa kulttuurinen padoma esineellistyy muun muassa Kirjahyllyssa oleviksi kir-
joiksi®®® — kirjojen lukemisesta ei kuitenkaan puhuta mitaan.

Eero Ojanen toteaa kirjassaan Sivistyksen filosofia, miten sivistys-kasitteelle ei ole mi-
taan tasmallistd maaritelmad. Arkipuheessa se liittyy koulutukseen, tietoon ja oppimiseen seka ul-
konaisiin tapoihin etta kayttaytymiseen.>?® Bourdieulaisittain ajateltuna sivistys on olemassa vain,

2527

jos voidaan olettaa myds se, mika ei ole sivistysta™. Tasta on vedettavissa yksinkertainen johto-

paéatos: koulutettu, opintonsa loppuun suorittanut henkild on sivistynyt, mutta kouluttamaton tai

>2! Ennen toista maailmansotaa kirjat séilytettiin lasiovilla varustetuissa kirjakaapeissa. Sodan jalkeen yleistyivat avo-
hyllyt, joiden katsottiin paremmin sopivan "kaytannoén kirjallisuudelle”. (Sievanen 1959.)

WSOY alkoi markkinoida 1930-luvulla "Sivistyskodin kirjastoa”, jolloin kirjasarjoja tarjottiin edullisesti ja kylkidisena
tuli ilmainen kirjahylly.(Sarjala 2006: 37; Rahiala 2006: 53-55.)

%22 Flaubert 1984: 34.

523 Sievanen 1959. 50-luvulla ihmisia kuvattiin usein kirjahyllyn aarella. Tausta oli viesti katsojalle kohteen lukeneisuu-
desta. Otavan historiassa (1990) on muun muassa Marja-Liisa Vartiosta kuva, jossa hén selailee kirjaa kirjahyllyn &arel-
14 (mts. 165).

>24 Vartio 1960: 170.

°2 Saaristo & Jokinen 2004: 177; Bourdieu 1984: 260-267.

°26 Ojanen, Eero 2008: 6-7.

527 Saaristo & Jokinen 2004: 180.
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opintonsa kesken jattanyt ei ole. Rouva Pyyté harmittaa, ettd han on pelkk& ylioppilas. Han yrittaa
”paikkailla sivistystdan” eli nayttdd — han itsekin tiedostaa lavastamisensa — naapureilleen, ettd hén
on sivistynyt ihminen” . Merkittéva, varsin nakyva keino osoittaa sivistyneisyytensa on rakentaa
olohuoneeseen omistajansa sivistyneisyytta ilmentava kirjahylly.

Kéaytoksen kultaisessa kirjassa suositeltiin 50-luvulla kahta eri tapaa jarjestaa kirjat
hyllyyn. Ensimmainen ehdotus oli jarjestad yhtendiseen tyyliin sidotut kirjat omistajansa ajatusten
mukaiseen jarjestykseen. Toisessa ehdotuksessa painotettiin omistajan eldvaa suhdetta itse kirjoihin
ja kehotettiin jarjestamaan kirjahylly sen mukaan. Talléin ulkomuoto olisi sivuseikka, mutta kirjas-
tosta tulisi kiinnostavampi.®®® Rouva Pyylle on tarkea4, etta kirjat ovat aakkosjérjestyksessa — sel-
kedsséd mutta mielikuvituksettomassa ja persoonattomassa jarjestyksessd. Aakkosjarjestys tai Kirjo-
jen ulkondkdon perustuva jérjestys paljastaa, etta kirjojen omistajalla ei ole henkilékohtaista suhdet-
ta omistamiinsa kirjoihin:

Ja hén mietti, ettd ehka olisi sittenkin parasta lait-
taa kaikki kirjat samaan paikkaan, vaikka han ensin oli
suunnitellut, ettd osa niista vanhat nahkaselkaiset tum-
mat kirjat, Tietosanakirjat ja muut sellaiset, joita ei kos-
kaan luettu, pantaisiin tuonne sisédparvekkeen ulkonevalle
reunalle, ne olisivat siell& k&yneet koriste-esineistd. Mutta
kun hyllykkd on noin vaalea, olisi parempi sijoittaa tum-
makantiset kirjat siihen — mutta pitéisiko ne laittaa yl&-
vai alahyllyille, vai pitéisiko jakaa eri paikkoihin? Mutta
silloin menisi aakkosjarjestys sekaisin. Kylla ne taytyisi
jarjestéé nyt aivan toisin. (9.)

Rouva Pyy identifioi kirjojaan sidosasun ja varin perusteella ja kutsuu niitd ylimalkaisesti “vanhat
nahkaselk&iset tummat kirjat” ja "tietosanakirjat ja muut sellaiset”. Ensiksi mainitut kirjat kertovat
omistajansa kytkoksista vanhaan sivistykseen, silld ennen sotia myytiin kokonaisia sivistyskodin

529 'mika tarkoitti yhta aikaa myytavaa kokoelmaa kansalliskirjallisuuden merkkiteoksia,

Kirjastoja
tietoteoksia, maailmankirjallisuutta ja kuvateoksia, joilla oli yhtendinen sidosasu. Nahkaselkéiset
kirjat indikoivat paitsi omistajansa sivistyneisyyttd myos varakkuutta. Tietosanakirjasarjoja markKki-
noitiin 1900-luvulla jokaiseen kotiin — véhévaraisiin koteihin vahittdismaksulla. Tietosanakirjalla
eli ”Isolla mustalla”, Pienelld tietosanakirjalla tai myéhemmin 1960-luvulla Uudella tietosanakir-

jalla pyrittiin luomaan suomalaisiin koteihin sivistynytta vaikutelmaa.>*° Tietosanakirjoja tai “nah-

528 EImgren-Heinonen 1956: 86.

529 Sarjala 2006: 37.

530 Sarjala 2006: 40, 46-49. Tietosanakirja (10 osaa) ilmestyi vuosina 1909-1922, Pieni tietosanakirja (4 osaa) vuosina
1925-1928 ja Uusi tietosanakirja (24 osaa) vuosina 1960-1966. Uuden tietosanakirjan ensimmaéisen osan sai tilata ve-
loituksesta. Siksi se 16ytyy edelleen monen suomalaiskodin kirjahyllysta.
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kaselkaisid tummia kirjoja” ei rouva Pyyn toteamuksen mukaan kuitenkaan lueta, mutta ne ovat
tarkeitd kirjahyllyssd, koska ne antavat omistajastaan sivistyneen kuvan. Tarkeint4 on, milta kirjat
nayttavat kirjahyllyssd, jos vieras sattuisi katsomaan Kkirjahyllyé.

Rouva Pyyn kirjahyllyssa on taidekirjoja, koska han harrastaa kuvataiteita ja jopa lu-
kee niitd, koska osaa siteerata niité Italian-matkallaan: ”Han meni kirjahyllyn luo ja muutti Varien
mestareita alle ja pani Sivistyssanakirjan muitten sanakirjojen viereen, - -. ”**! Sivistyssanakirjan-
nimelld ilmestyi 1900-luvulla lukuisia vierassanojen suomennosvalikoimia. Sivistyssanoilla eli kie-
leen mukautumattomilla lainasanoilla viitataan yhteiseen lansimaiseen kulttuuriperintéén ja niilla
osoitetaan kuuluminen oppineiden ja sivistyneiden ihmisten joukkoon. Rouva Pyy toteaa “paikkai-
levansa sivistystdan”, jolloin voidaan olettaa, ettd rouva Pyy jopa lukee sivistyssanakirjaa.

Rouva Pyy arvostaa klassisia opilliseen sivistykseen liittyvia vierasperéisid sanoja,
mutta karsastaa moderneja kielen variaatioita. Han haluaa lastensa puhuvan “oikeaa suomea” eik&
"sita kauheaa sakilaiskieltd”**?. Maalta kaupunkiin muuttaneet, usein ulkotdita tekevat nuoret mie-
het>*®, sakilaiset, edustavat hanelle sivistyksen kaantopuolta: réyhkeaa kaytosta, vetelehtimista ja
slangin kayttod. Rouva Pyy ei salli lastensa lukevan sarjakuvia, joissa huonoa Kieltd puhuvat
”gangsterit ovat sankareita”. Han kieltaa lapsiltaan myos iskelmét, koska hén nakee itse niita kuun-
nellessaan ”vain takapuoltaan vaapottavia perversseja ihmisid”. 50-luvulla kdytiin monenlaisia kult-
tuurisotia, joissa yksi rintamalinja kulki siten, ettd korkeakulttuuri ja kansanperinne liittoutuivat
populaarikulttuuria vastaan. Paradoksaalisesti modernia elaméntyylia tavoitteleva rouva Pyy hal-
veksii populaarikulttuuria, joka oli nimenomaan osa modernia kaupunkilaista kulttuuria, ja pyrkii
samaistumaan korkeakulttuurin, joka edusti perinteisia arvoja. Rouva Pyyn kirjahylly edustaa kor-
keakulttuuria ja siksi sinne eivat mahdu salapoliisiromaanit, joita han kuitenkin lukee 6isin, kun ei
saa unta. Sivistynytté esittava rouva Pyy riisuu yoksi naamionsa ja lukea sellaisia Kkirjoja, joista hén
oikeasti pitd&d. Nauttiessaan t&std ”salailosta” rouva Pyy muistuttaa Goffmanin luonnehtimia 50-
luvun amerikkalaisia kotirouvia, jotka jattivat harkitusti The Saturday Evening Post -lehden ajeleh-
timaan olohuoneen pdydéalle mutta jotka katkivat True Romance -lehden makuuhuoneeseen ja pe-

rustelivat tata toteamuksella "taytyyhan siivoojalla olla jotakin lukemista”***.

>31 vartio 1960: 14. Rouva Pyyn taideharrastusta kasittelen tutkimukseni neljanness (vanha taide) ja kuudennessa (mo-
derni taide) luvussa.

>3 \artio 1960: 223.

>33 Nykysuomen sanakirja 3 1989: 23 [sakilainen].

%3 Goffman 1971: 51-52.



143

Auringonkukkaverhot katkevat ja paljastavat

Rouva Pyy ostaa Artekista>*

, Joka edusti 50-luvun Suomessa elitististd hyvad makua, auringonkuk-
kakuvioiset verhot. Han haluaa valita ikkunoihinsa ”jotain erikoista, iloista ja rohkeaa”, vaikka
miehen mielesta verhoiksi olisi kelvannut jotakin yksivaristd, harmaata”. Rouva Pyy vertaa osta-
maansa kukkakangasta Vincent van Goghin Auringonkukkia-maalaukseen>*, milla han korostaa
tavoittelemaansa taiteentuntijan identiteettid. Van Goghin omaperdinen taide kummastutti 1800-
luvun ranskalaista taideyleis64 ja paralleelisesti rouva Pyy olettaa, ettd hédnen verhonsa tekevét sa-
man vaikutuksen rivitalonaapureihin. Varikkéiden verhojen avulla hdn pyrkii erottautumaan naapu-
reistaan ja osoittamaan hyvaa makuaan. Rouva Pyy kéy itse ikkunan takana katsomassa — ja pakot-
taa miehensékin katsomaan — , milt4 verhot ndyttavat kadulle. Han halua varmistua, ett4 h&dnen ko-
tinsa nayttd4d muiden silmin siltd, miltd han haluaa sen ndyttavan.

Ikkunaverhot suljetaan ja avataan sen mukaan, mitd naapureille ja ohikulkijoille halu-
taan nayttad. Verhoillaan rouva Pyy haluaa suojella yksityisyyttdén ja nayttad paremmalta kuin naa-
purinsa. H&n uskoo, ettd auringonkukkakuvioiset verhot saavat hanen kotinsa nayttdméan ulospain
iloiselta ja rohkealta, vaikka arki niiden takana onkin yksivérista ja harmaata. VVerhot ovat talohaa-
veen kaltainen unelma paremmasta eldmastd, joka jaa toteutumatta. Muutamia vuosia myéhemmin
vararikon kérsinyt rouva Pyy asuu vanhassa kerrostalossa ja auringonkukkaverhot ovat menetténeet

loistonsa — samaan tapaan kuin hénen eldméstaan on kadonnut hohto:

Kylldhan mind tiedan etteivét ne
tdh&n huoneeseen sovi eik& tuohon ikkunaan. Eivat ne
ole mink&&n nakdiset. Mutta tiesinkd mind silloin etta
minun pitdisi olla niin kaukaa viisas etté olisi pitanyt
ottaa huomioon kaikki, harkita niin pitkélle kuin tdhén
huoneeseen ja tahén eldméén. Ja nehdn on pesty moneen
kertaan, tietysti ne ovat nuhruiset ja haalistuneet. (226.)

Rouva Pyyn on myonnettava, etté arki ja haaveet jaavét kauaksi toisistaan. Verhoilla han voi raken-
taa sosiaalista identiteettiddn — nayttaa hyvaltd — mutta itseddn hénen on lopulta vaikea huijata. Arki

haalistaa lopulta koreimmatkin lavastukset.

5% Artekin perustivat vuonna 1935 Alvar ja Aino Aalto, Maire Gullichsen ja Nils-Gustav Hahl. Yritys lanseerasi
modernia arkiymparistdd, minka Hahl kiteytti véitteeseen: “Artek on uuden asumisideologian myynti ja propagandake-
skus.” (Artek, yritysesittely www.artek.fi, luettu 11.6.2010.)

%% Auringonkukat olivat hollaintilaisen Vincent van Goghin (1853-1890) mieliaihe. Han maalasi 12 auringonkukka-
maalausta, joista suurin osa syntyi Arlesissa vuosina 1888-1890. Tunnetuimmat ja kuvatuimmat auringonkukkamaala-
ukset ovat Kaksitoista auringonkukkaa maljakossa -maalaus Neue Pinakothet -museossa Miinhenissa ja Auringonkuk-
kia-maalaus The National Galleryssa Lontoossa. (Katso esimerkiksi Fokus taide 1972 ja Cumming 2009.)
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”Kuka katsoisi tata kaunista kaytosta”

Sosiaalisia suhteita ohjasi 50-luvulla kaunis kaytds”. Uusi kaupunkilainen keskiluokka harjoitti
itsekontrollia ja itsehillintdd, mik& ilmenee muun muassa Kaytoksen kultaisen kirjan (1956) kay-
tosohjeissa. Siind lukijaa pyydetdén kirjan rivien valistd kokoamaan itselleen ”kauniin k&ytoksen,
hyvan maun ja tahdikkaan ilmaisun kokonaisuutta”. Tragikoomisesti rouva Pyy harjoittelee omissa
oloissaan kaytdstapoja:

Lusikka kilahti kuppia vasten, kun rouva Pyy laski
sen lautaselle. H&n oli kaatanut kahvia, ottanut sokeria ja
kermaa, sekoittanut lusikalla, oli tehnyt tuon kaiken va-
roen akillisia litkkeitd, istunut selk& suorana, pidellyt kah-
vikuppia pikkusormi sojossa, juonut lyhyin, pienin sie-
mauksin kuin olisi istunut kahvikutsuilla, missa kahvin-
juonti on sivuasia, paaasia, miten juodaan ja mita juo-
dessa puhutaan. Mutta han istui yksin. - -

Kuka oli katsonut t&ta kau-
nista kaytostd, keneen oli yritetty tehdd vaikutus? (17.)

Rouva Pyy tarkkailee selk&nsa suoruutta, kuten kaytésoppaassa neuvotaan: "Ruokapdydéssa istu-
taan selka suorana, ei kuitenkaan jaykkana.” Han ei kuitenkaan muista, ettd kahvikupin piteleminen
”pikkusormi sojossa” ei kuulu kauniiseen kéytokseen, silla edelld mainitussa kaytésoppaassa varoi-
tetaan erikseen juuri pikkusormen sojottamisesta: ”Pikkusormea ei koskaan koukisteta tai kohoteta
sievistelevasti.”**" "Lyhyet, pienet siemaukset” kahvia kielivat myds nousukasmaisesta ulkokohtai-
sesta tapojen opettelemisesta. Harjoiteltu hillitty kdytds joutuu koetukselle, kun rouva Pyy seuruste-

lee naapurinrouvien kanssa.

Koti tyopaikkana

Naapurinrouvat — rouva Hogstrom ja rouva Viita — ovat merkittdvia sosiaalisia kontakteja rouva
Pyyn identiteetin rakentumisessa, silla han peilaa itseddn ja omaa eldamaansa nimenomaan heihin.
Herra Pyy on hyvan tavan mukaisesti kehottanut vaimoaan solmimaan hyvét suhteet naapurinrou-
viin, mutta kummastelee kuitenkin pian naisten kokoontumisia ja kahvinjuonnin tarvetta: Y stavié,
niinpé niin. Tuli tdnne kotiin sitten mihin aikaan tahansa, niin aina taalla istuu joku niisté rouvista ja
kahvia juodaan aamusta iltaan.”*® Mies ei ymmarra, etta kotirouvan paiva tayttyy kodinhoidon ja

lasten kanssa olemisen lisaksi myds naapuruston asioista. L&hioeldmaé tutkinut Kortteinen nimittaa

> Elmgren-Heinonen 1956: 110.
538 Vartio 1960: 31.
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naapureiden asioita “kotirouvien tydasioiksi”>*, sill4 niin oleellinen rooli naapureilla sosiologin

mielestd on kotirouvan paivaohjelmassa. Olavi Pyy kuitenkin pitda naisten seurustelua ajanhukka-
na, koska sen lopputuloksena on aina riitely ja toisten arvostelu: ”Te naiset olette kaikki hulluja
mutta sina olet pahimmasta paasta. Kylla timan pitaa olla yhta helvettia.”** Tyopaikalla voi olla
erimielisyytté ja jopa riitoja mutta tyon ja kodin valimaastoon, rivitaloyhteisoon, riitely ei miehen
mielesta sovi.

Rouva Pyyn oma suhtautuminen naapurinrouviin paljastuu siitd, miten han nimittaa
heitd. Etunimen kaytt0 merkitsee ystavyytta, etu- ja sukunimen mainitseminen kireytté ja loukkaan-
tumista. Rouvittelulla "rouva Viita ” tai “rouva Hogstrom” rouva Pyy ottaa etéisyytta naapureihin-
sa. ”Se nainen” merkitsee nérkéstymistd, mutta varsinaista suuttumista merkitsee ”kéarmeeksi” ni-
mittdminen. Naapurinrouvista keskustellessaan miehensé kanssa rouva Pyy eldytyy loukatun naisen
rooliin:

Hénen silménsa kapenivat
kuin h&n olisi edessédén nahnyt jokaisen niista naisista
erikseen, noista, joista hén nyt puhuisi suunsa puhtaaksi.
Han ei kutsunut heistd endd yhtédkaan pelkélla etunimelld,
ei sanonut "Airi” eikd "Kirsti”, ei “rouva Viita” eika
”rouva HOgstrom”, vaan sanoi huolellisesti 44ntden sek&
etunimen ettd sukunimen kuin olisi sill4 tavoin manannut
nuo naiset silmiens eteen. (29.)

Rouva Pyyn esityksessad on tarkead, etta roolity6 tehd&an kunnolla. Han haluaa tehdd mieheensé
vaikutuksen ja "puhua suunsa puhtaaksi”. Tama edellyttdé vihan nostattamista siten, ettd han nakee
naiset ik&an kuin edessaan — samaan tapaan kuin teatterissa ohjataan nayttelijoita 16ytaméén oikea
tunnerekisteri! Lukijan on pakko nahda rouva Pyy koomisena komeljanttarina.

Lahidistda muodostui jo 50-luvulla naisten sosiaalinen tila, jossa oman ja toisen kodin
rajat hailyivat. Yksityinen ja kollektiivinen tormaévat, koska kotirouvat ovat keskendan ikaan kuin
tyokavereita. Koti ei ole kuitenkaan sama kuin tydpaikka, joten rajanylitys hiekkalaatikolta toisen
keittioon on merkittdvampi kuin vieraiden ihmisten tutustuminen ty6paikalla, jossa kuitenkin pysy-
tdan tyonantajan tiloissa. Toisen kotiin astuminen merkitsee kutsujalle oman yksityisyyden paljas-
tamista ja kutsutulle toisen yksityisyyteen tunkeutumista. Rouva Pyy kaipaa ystavia, mutta han vie-

rastaa lahigssa syntynytté valittomyytta:

5% Kortteinen 1982: 77, 248.
540 \/artio 1960: 31.
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Ja sité paitsi han [rouva Pyy] on
sydanjuuriaan myoten kyllastynyt siihen, ettd teki mita
tahansa, niin aina olivat kaikki ndkemassa. Oliko tana nyt
asumista; mind hetkend hyvansé joku noista naisista saat-
toi pistaytya ovesta sisadn. Eika tarvinnut muuta kuin etté
unohti keittion oven raolleen, niin jo joku huusi "haloo”
keittiossa. (187.)

Suomalaisessa talonpoikaiskulttuurissa ovet pidettiin auki sekd talonvéen etta satunnaisten kulkijoi-
den tulla ja mennd. Talon j&&dessé tyhjéksi avain ”piilotettiin” portaikon alle tai luuta asetettiin poi-
Kittain oven eteen, silld ihmiset luottivat toistensa rehellisyyteen. Kaupunkilaisuuteen taas on aina
liittynyt vieraan pelkoa ja oma yksityisyyden rajaamista suljetuilla ja lukituilla ovilla. Omaisuuden
suojelemisen liséksi ovilla alettiin varjella my0s sosiaalista identiteettid. Rivitalossa asuminen ja
l&heiset suhteet naapureihin vaativat kodin lavastajalta paljon, silla naapurinrouvat saattavat pistay-
tya koska tahansa ja arvioida lavastusta: ” - - sill& sellaista naista ei ole, joka ei toisen kodissa huo-
maisi joka ikistd muutosta, ja olihan Airi huomannut heti sen, ettd olohuoneen ikkunaverhot oli pes-
ty silla valin kun han viimeksi oli kaynyt.”>*" Rouva Pyy pelké4, ettd han ei ole oikeassa roolissa,
jos joku yllatysvieras tulee. Hanen esityksensd menee hukkaan, jos naapurinrouvat ndkevéat hanet

ilman naamiota.
Juoruilevat naapurinrouvat

Naiset rakentavat yhteisyyttd puhumalla. Yhtd tarkeda kuin se, mitd puhutaan, on se kenelle puhu-
taan, milloin puhutaan, miksi puhutaan ja missa savyssa puhutaan. Naisten puheiden keskeinen si-
sélto liittyy naisten arkeen. Yksityinen ja yleinen menevét sekaisin, jolloin ollaan juoruilun noidan-
kehdssé. Juorua on pidetty halveksittavana puheenmuotona niin arkielaméssa kuin kaunokirjalli-
suudessakin®*, koska siihen liittyy kateuden, pahansuopuuden ja ilkeyden konnotaatioita®*®. Suo-
men kielen perussanakirja méarittelee juorun “tavallisesti jonkun johonkin henkil6on liittyvéksi
huhuksi, joka koskee jotakin intiimi& tai epdedullista seikkaa”. Juoruilevaa ihmista kutsutaan juoru-

kelloksi tai juoruakaksi tai juorudmmaksi. Nimitykset viittaavat siihen, ettd juoruilu on ensisijaisesti

> Vartio 1960:
542 paamatussa apostoli Paavali kutsuu roomalaiskirjeissa juoruilijoita korvaan kuiskuttelijoiksi ja pitaa heita yhta
syntisind kuin Jumalaa vihaavaisia tai panettelijoita (Room. 1:30). William Shakespearen Othello-naytelméssa mus-

tasukkainen Othello tappaa juorun kuultuaan rakastettunsa Desdemonan.
>3 Koskinen 2000: 14.



147

naispuheen laji.>** Juorun lahtdkohta on kahden tai useamman kertomishetkella l4sn4 olevan henki-
I6n vélinen luottamus, jolloin kertoja luottaa kuulijaan ja sitoo tdmén yhteiseen salaisuuteen. Varsi-
naisesti juorusta tulee juoru vasta, kun se kerrotaan eteenpdin. Juorututkimuksia esittelevéssa teok-
sessa Varitetty totuus (2000) vuorovaikutuksen tutkija llpo Koskinen jaottelee juorut arkisen vaikut-
tamisen, sosiaalisen kontrollin, tiedon jakamisen ja tunteiden ilmaisun keinoiksi. Juoru on I6rpotte-
lyd muiden asioista ja se tapahtuu kolmiossa, jossa A puhuu B:n kanssa C:std, joka ei ole paikalla.
Poissaolevasta puhutaan arkaluontoisia tai intiimeja asioita, ja juorun tehtdvana on korostaa juorun
kertojan omaa asemaa juorun kuulijalle ja samalla mustamaalata juorun kohdetta.>**

Kaikkien naisten juorupuheet kulminoituvat rouva Pyyn posliininmaalausharrastuk-
seen ja perheen vararikon jalkeen pidettyyn epaviralliseen huutokauppaan. Rouva Pyy peilaa juo-
ruista, mitd muut ihmiset ovat hénesta puhuneet tai mit& hénesta olisi voitu puhua. Seuraavassa si-
taatissa rouva Pyy kertoo miehelleen, mitd on siivoojalta kuullut talon muiden rouvien puhuvan

itsestadn. Kertojan ja rouva Pyyn diskurssit yhtenevat (KHD), jolloin juoruun muodostuu yksi ker

ros lisaa ja néin vahvistuu loukkaantumisen ja oikeassa olemisen sévy. Lukijan on syyta epailla
sekd kuultua ettd tapahtunutta:

— Mindhé&n kuulin sen omilla korvillani, hén sanoi.
Han oli kuullut sen siivoojalta. T&ma oli kertonut mita
oli kuullut rouvien puhuvan. Rouvat olivat ensin keskus-
telleet kupeista, Airi Viita oli sanonut, ettd hantd harmitti
kun oli tullut ostetuksi sellaiset kupit, hén olisi halunnut
ostaa juuri tallaiset sisalta kullatut ja ruusukoristeiset. Ja
siivooja oli kuullut ja jaanyt sitten kuuntelemaan tarkem-
min. He olivat puhuneet rouva Pysyta kaikenlaista, ja
kursseista, ja ettei kursseja muka ollut maksettu. Ja etta
sille kursseja pitavélle rouvalle oli tullut harmia kun rouva
Pyy oli jattanyt kesken, olisi olut toinen oppilas tiedossa
mutta se oli ehtinyt menna toiselle kurssille, koska rouva
Hogstrom oli varannut rouva Pyylle sen paikan; ja nyt
tdma oli jattanyt kesken. Ja siivooja oli kuullut naisten
vield puhuvan, ettd rouva Pyy oikeastaan olisi saanut jo-
tenkin korvata tuollaisen teon, se opettaja oli vanha ihmi-
nen, rouva Hogstrom oli toimittanut, ja siivooja oli sanonut
etta hanté oli aivan havettanyt tulla sitten sielté heille, ha-
nell& oli ollut rouvan puolesta oikein paha olla ja hén oli
itsekseen ajatellut, ettd han varottaisi rouvaa, silla sel-
laista puhetta ei kylla olisi uskonut ihmisten ilkedvan
pitéé toisistaan selan takana, kun kuitenkin oltiin olevi-
naan ystavia. (34-35.)

> Suomen kielen perussanakirja A-K 1990: 335-336 (juoru). Nykysuomen etymologinen sanakirja (2004) maarittelee
juorun ilkedmieliseksi kulkupuheeksi. Suomen sukukielistd vastine 16ytyy karjalasta. Sanan alkuperan on arveltu ole-
van deskriptiivinen puheenaédnen sorinaa jéljitteleva muodoste. (mts. 294).

> Koskinen 2000: 37-42.
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Siivooja haluaa osoittaa lojaalisuutta rouva Pyylle kertomalle télle, mitd muut talossa hanesté puhu-
vat. Rouva Pyy puolestaan haluaa paikata omaa mainettaan miehen silmissa vetoamalla siivoojan
kertomukseen, miten muut talon rouvat levittelevat perattdmia puheita. Monidanisesta kertomukses-
ta ei enéé selvid, kuka lopultakin on sanonut mitakin. Juoru on moneen kertaan matkan varrella
muuttunut oma itsendinen kertomus, jolla on merkitystd nimenomaan juoruna. Se ei ole alkuperéi-
sen asian informaatiota vaan moniaanista tulkintaa, jolla on sosiaalinen funktio. Juorun kertominen
yhdistaa naisia, mutta juorun kohteeksi joutuminen erottaa naisten joukosta.

Psykiatrin luo mennessdan romaanin 18. luvussa rouva Pyy muistelee pitdméaansa huu-
tokauppaa ja siitd kuulemiaan tai kuvittelemiaan puheita. L&htokohtana muistelemiselle on se, etta
Aune Penttild oli tekeytynyt tietdmattomaksi rouva Pyyn kokemasta katastrofista, mutta rouva Pyy
on varma, ettd Aunen taytyy tietaa siitd jotakin. Rouva Pyy kuvittelee mielessaan, miten hanen epé-
onninen tarinansa on kulkenut eteenpdin ja miten siitd on juoruttu:

Miten helposti sai toiset nai-
set lankaan, miten voi nauttia ndhdessaan heidén syylliset
ilmeensé, miten huvitti ajatella ja tietéd, ettd naiset sa-
massa hetkessé alkoivat seuloa paéassaan, kuka oli oikein
puhunut, kuka niista, joille he olivat asian uskoneet, oli
kertonut eteenpéin. Oli vallan monta kertaa naurattanut
ajatella, miten naiset heti kun hén sulki oven perdsséén
— kun hén todella oli mennyt eika ollut endd kuulomat-
kan paassa — tarttuivat puhelimeen ja alkoivat soitella
toisilleen ja ihmetell&, kuka kumma oli mahtanut menna
kertomaan, ja ihmettelivat, misté se oikein tiesi, ja vannot-
tivat toisiaan, ettd et kai sind vain ole sanonut. (249.)

Rouva Pyy nakee mielesséén juoruilun draamana ja asettuu itse sen katsojaksi. Han asettaa louk-
kaantuneen itsensa muiden ylapuolelle ja kuvaa muiden toimintaa naurettavana ja huvittavana tou-
huamisena kompensoidakseen oman harminsa. Juorun etenemisen kuvaus on mise en abyme
-rakenne, jossa kuvataan tiivistetysti rouva Pyyn omaa kayttaytymistd. Han on itse halveksimiensa
naisten kaltainen ihmisten arvostelija ja pahanpuhuja, mutta hén ei nde omaa typeryyttdén, mika on
Vartiolle tyypillistd komiikkaa.

Rouva Pyy muistaa luetelleensa Aunelle kaikki elamansé viimeaikaiset tapahtumat,

joita hén kuvittelee toisten naisten juoruillessaan naureskelleen:

”Sanoivat tietysti ettd koko talo oli mielettomyytta ja
ettd rouva oli koko sen touhun alkuunpanijana, sanoivat
ettd mies raukka, sanoivat ettd vaimo on ajanut miesta
ruoskalla saadakseen lapi kaiken hullutuksensa, niinké?”
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Ja hén oli korostanut "rouva’-sanaa sisallyttéen siihen kai-
ken sen ilkeyden, halveksinnan, vahéttelyn, kaiken minka
tiesi ihmisten mielissé olevan kun puhuivat hénesta.
Kylla han oli ndhnyt, miten ne silmill&&n repivét hanen
kotinsa hajalle, miten repivét h&nen turkkinsa, taulunsa,
pianonsa, kirjansa. Ja vain siksi, etta han oli uskaltanut
olla erilainen kuin muut, ettd han oli vaistanyt niita nai-
sia, kun oli ndhnyt, millaisia ne oikein ovat. Eiko han
muka tiennyt, mitd ne olivat puhuneet silloinkin kun anop-
pi oli muuttanut yksioon. Etta han muka ajoi miehensé
vanhan &idin kadulle saadakseen rauhassa pettdd mies-
taan ja juoda ja viettdad huonoa elamaéa taiteilijoitten kans-
sa. Sen han oli sanonut Aunelle, ja siita sai timakin osansa.
Ja hén oli lisénnyt, etta sellainen on ihmisten késitys tai-
teilijoista; ettd ne ovat jonkinlaisia yhteiskunnan loisia.

Ja siitd huolimatta, han oli sanonut, ihmiset ovat edessa
péain taiteilijoille mielin kielin, ylpeilevét heidan tuttavuu-
destaan. Imartelevat. "Mutta kuulisitpa sinékin, mité si-
nustakin puhuvat takana pain, samat naiset, samat ihmi-
set. Vaikka sinulla olisi millainen nimi, vaikka sinun ni-
mesi olisi sata kertaa paallekkain lendessa, niin sanovat,
ihmiset, ettd minkahan konstin se on tehnyt kun on saanut
nimensa lehteen. Kadehtivat sinun apurahojasi, kaivele-
vat sinun eldmaasi kuin tunkiota; mutta jos joku heista
juo tai mellastaa, sen kylla antavat anteeksi.” (253-254.)

Rouva Pyy nimittad naapurinrouvia yleistavalla ne-pronominilla, milla han osoittaa halveksuntansa
heitd kohtaan. Han uskoo, etta toiset naiset kadehtivat hanen turkkiaan, taulujaan, pianoaan ja Kirjo-
jaan, jotka kaikki ovat sivistyneisyyden ja varakkuuden mittareita. Rakastaja ja taiteilijaystavat erot-
tavat hénet tavallisista keskiluokkaisista kotirouvista. Rouva Pyy uskoo, ettd naiset juoruilevat ha-
nestd samalla tavalla kuin taiteilijoista, jolloin mahdollisten juorujen kohteena olo tuntuu tarkealta,

koska rouva Pyy arvostaa taiteilijoita ja heidan elaméantapaansa.

5.4. Moderni ripittaytyja

Kaikkien naisten 18. luvussa rouva Pyy kay psykiatrilla ja peilaa omaa psykiatrin luo menoaan ai-
kakauden yleisiin kasityksiin psykiatrilla k&ynnista: ”Han oli lukenut lehdistd ja kuullut ihmisten
puhuvan mita asioita psykiatrit haluavat tietda, siivoojakin oli kertonut hanelle kerran, mité kaikkea
hanelts oli kyselty.”>* Rouva Pyy valmistautuu mielessaan esiintymaan psykiatrin luona “sivisty-

neend ihmisend”. Han vetoaa mielessédén hyviin vanhempiinsa” ja ”hyvaén lapsuuteensa”: "mutta

56 \/artio 1960: 247.
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ei hén ollut sellainen ihminen, joista naistenlehdissé kirjoitetaan, - - mit4 traumoja hanelld saattaisi
olla?”®* Han pitaa "sentimentaalisena hupsutuksena” mieleensa tulevia asioita, joita han ei halua
kenenkaan tietavan. Fyysiset oireet — paansarky, hengenahdistus, sydénoireet ja unettomuus — kieli-
vat kuitenkin ahdistuneisuudesta. Lukijalle ikd&n kuin vakuutetaan, ettd han on todella psyykkisen
avun, ripittdytymisen, tarpeessa.

Modernisaatio merkitsi Kirkon yhteiskunnallisen roolin ja henkisenkin otteen vahene-
mistd ihmisten eldméssa. Myds 50-luvun Suomessa kiihtyva maalta kaupunkiin muutto katkaisi
ensipolven kaupunkilaisten yhteyksia seurakuntaan ja uskonnon merkitys arkieldméssa vaheni.
Kaupungissa psykologia ja psykiatria ottivat uskonnon ja kirkon paikan. Luterilaisuudesta peraisin
oleva arvomaailma oli kuitenkin piirtynyt syvalle kulttuuriin, vaikka sita ei endd kaupungissa tie-
dostettu. 1940-luvulta alkaen psykologiasta tuli Eino Kailan luentojen ja teosten ansiosta nuorten
akateemisten kaupunkilaisten muotitiede. Myo6s Freudin ja Jungin teoksia luettiin ahkerasti. Juuri
siksi monet 50-luvun modernisteista suhtautuivat ennakkoluuloisesti psykologiaan ja halusivat va-
hatella sen merkitysta.>*® Kaikissa naisissa Rouva Pyyn psykiatrilla kaynti on farssi, jossa ilkutaan

paitsi padhenkilon hulluutta niin myods uuden psykiatriuskonnon pinnallisuutta.
”Sulkisitteko oven perdssanne”

Rouva Pyyn kaynti psykiatrin luona on perusasetelmaltaan freudilainen: potilas ja analyytikko kes-
kustelevat, ja analyytikko kysyy, millaisia unia potilas on ndhnyt. Kohtauksella on myds osoitteleva
intertekstuaalinen yhteys Freudin Johdatus psykoanalyysiin -teoksen 16. luentoon, silla rouva Pyy
kayttaytyy psykiatrin luona samaan tapaan kuin Freudin kuvaamat potilaat, ja psykiatri lausuu ko.
teoksessa olevia repliikkejé. Lukijalle tarjotaan my®6s irrallinen Freud-alluusio, kun rouva Pyy na-
kee Freudin kirjoja psykiatrin kirjahyllyssa. Psykiatri ottaa Kirjan ”juuri siitd kohdasta missé hén oli

1,549

huomannut sen nimen, siitd rivistd, se oli ottanut kirjan ja katsonut siita jotain>" samalla, kun han

kyselee rouva Pyyltd, millaisia unia tdméa nékee. Kirja on mita ilmeisimmin Freudin Unien tulkin-
ta 550

Kaikkien naisten 18. luvussa on kolme kohtausta: rouva Pyy menee psykiatrille, on
psykiatrin luona ja poistuu vastaanotolta. Kohtausten fokalisointi tapahtuu rouva Pyyn kautta, mutta

freudilainen viitekehys asettaa héanet koomiseen valoon. Uskonnollinen ja freudilainen diskurssi

> Vartio 1960: 247.

>® Katso Makkonen 1992: 105-106.

> Vartio 1960: 266.

>0 Freudin klassikkoteos Unien tulkinta suomennettiin ensimmaisen kerran vasta 1968, kahdeksan vuotta Kaikkien
naisten ilmestymisen jalkeen. limeisesti psykiatrin hyllyssa on saksankielinen alkuteos Die Traumdeutung tai ruotsin-
kielinen versio Dromtydning, joka ilmestyi 1958.
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sekoittuvat siten, ettd perinteisell& uskonnollisilla fraaseilla rouva Pyy yrittdd ymmartda modernia
psykiatriaa. Sanavalinnat paljastavat rouva Pyyn asenteen ja epaluulon koko tieteenalaa kohtaan.

Hén vertaa psykiatrin vastaanottoa kristilliseen sielunhoitoon, joka on hénelle kulttuurisesti tuttua:

Se piru, kello k&dessa rahoja mittaava narri, muka ihmis-
ten auttaja, sielunhoitaja, joka Kirjoitteli lehtiin ja sotki
yksin Jumalan saastaisiin noituuksiinsa — oli ottanut ha-
net, pahaa-aavistamattoman ihmisen kaniinikseen. Sielu,
sille héan oli etsinyt apua. Missa se oli nyt? Paleli. Hanen
sielunsa oli jattanyt hanet, han oli tyhj, tyhja, oli vilu,
vilu. Hampaat kalisivat vastatusten. (268.)

Kaupungissa psykiatri on ottanut luterilaisen kirkon sielunhoidolliset tehtdvat, ja rouva Pyy nakee
hanet valheellisena "muka ihmisten auttajana” verrattuna maaseudun tuttuihin sielunpaimeniin®*.
Rouva Pyy kunnioittaa kristillistd arvomaailmaa kayttamalla siit4 positiivisia ilmauksia, mutta psy-
kiatriin han liittd4 negatiivisia metaforia. Toisaalta psykiatri on paholainen, kristillisen Jumalan
vastustaja ’se piru”, toisaalta nousukasmainen kaiken ajassa ja rahassa mittaava kaupunkilainen
’kello k&dessé rahojaan mittaava narri”. Epaluottamusta psykiatria kohtaan osoittavat myos rouva
Pyyn hénesta kdyttaméat nimitykset “olento”, hahmo” tai pelkk& etdédnnyttdva demonstratiivipro-
nomini tuo.

Rouva Pyy kayttaytyy samalla tavalla kuin Freud kuvaa Johdatusta psykoanalyysiin
-teoksessa epaluuloisten potilaidensa kayttaytyvan. Han varaa ajan ennakolta ja hAmmastyy, kun
saa sen niin helposti. Han odottaa tulevansa odotushuoneeseen, joka on tdynnd muita apua tarvitse-
via ja hammastyy, kun odotushuone on tyhja. Freudin potilaiden tavoin rouva Pyy hammastyy
my06s odotushuoneen vaatimattomuutta:

Hén oli yksin odotushuoneessa. Ei ketddn muuta, ei ai-
nakaan vield. Joku nainen oli avannut oven ja hdipynyt.
Mutta tdma oli aivan tavallinen eteinen, kapea ja hie-
man h&dmara. (258.)
Huoneen kokeminen tavallisena merkitsee sitd, etta potilas ei voikaan tuntea itseddn erityiseksi. Han
ei ole tarked henkil®, joka on menossa tarkedén tapaamiseen, koska huone on niin arkinen ja mité-
ton. Térked intertekstuaalinen yhteys on Kaikkien naisten psykiatrin repliikki ”Sulkisitteko oven

perdassanne.” Freud neuvoo opiskelijoitaan Johdatus psykoanalyysiin -teoksessa:

1 Giddensin (1991: 34) mukaan terapia on katolisen ripin sekulaari versio .
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Alkaa siis hammastykd. Kun sanon, etta suosituimpienkin
psykoanalyytikoiden vastaanotolla on yleensa hiljaista.
Mina olen laitattanut odotus- ja vastaanottohuoneitteni va-
lille kaksinkertaiset ovat ja viela paallystyttanyt ne huoval-
la. Taman jarjestelyn tarkoitus on ilman muuta selva. Mut-
ta tuon tuostakin jattavat vastaanottohuoneeseen kutsumani
potilaat tuon oven auki. Tavallisesti vielapd molemmat
ovet perassaan auki. Kun huomaan sen, vaadin jokseenkin
tylysti tulijaa, olipa hédn miten hieno herra tai nainen hy-
vénsa, palaamaan ovelle ja sulkemaan sen.>*

Siitd, miten potilas suhtautuu oveen, erottaa laakarid arvostavat potilaat niistd, jotka eivat hanta ar-
vosta. Oven auki jattavat potilaat ilmaisevat, ettd he kaipaavat ulkoista auktoriteettia ja tahtoisivat
tulla haikaistyiksi ja alistetuiksi. He huomaavat kuitenkin tulleensa tyhjaan ja vaatimattomasti ka-
lustettuun odotushuoneeseen ja pettyvat. Psykiatri ei olekaan merkittava! Jattdmalla oven auki he
kostavat ladkarille, ettd olivat uskoneet tdmén auktoriteettiin. Avonainen ovi ilmaisee, ett4 vastaan-
otolla ei ole muita, ja ettd ketdan ei tulekaan, koska laakari ei ole hyvé. Rouva Pyy kaipaa auktori-
teettia, psykiatria tai muuta papin kaltaista isshahmoa, joka sanoisi hanelle, miten hanen pitéisi el&a,

toisaalta han kavahtaa auktoriteettia, joka ilmenee valvovina silmina:

Mutta silmat vastapééaté olivat jalleen kuin kaivo.
Mutta mindhén ndin, ajatteli rouva Pyy. Han oli nah-
nyt. Mutta mit4, sité hén ei enaa tiennyt. Han oli vain
néhnyt jotakin, kuin naamio olisi ratkennut ja kasvot
vilahtaneet. (262.)

Rouva Pyy nakee hetkellisesti psykiatrin naamion taakse, mutta hanell& ei ole rohkeutta ryhtyé vas-
tustamaan miestd, koska han ei osaa kaupunkilaisten pelisaant6ja. Mies nakee hanessa helposti
hypnotisoitavan hiukan tolaltaan olevan keski-ikdisen naisen, jonka tapaus ei kiinnosta hantd. Rou-

va Pyylle han suosittelee lihasjannitysta lieventavaa Amytalia>>.

Vaikutuksen tekeminen
Ennen psykiatrin luo menoa rouva Pyy kiinnittdd merkittavan paljon huomiota ulkonakdonsa. Han

pesee hiuksensa, silittdd pukunsa ja lakkaa kyntensd. Han haluaa tehda psykiatriin vaikutuksen nai-

sena, milla parodioidaan psykiatriaan liittyvaa klisetta siitd, ettd naispotilaat rakastuvat miespsykiat-

*2 Freud 1969: 212.

>3 Amytalia-niminen ladke on riippuvuutta aiheuttavasta amobarbitaalista kéytetty myyntinimi. Erityisesti sita kaytet-
tiin uniladkkeena. Vuodesta 1996 alkaen sosiaali- ja terveysministerié on luokitellut Amytalian kielletyksi huumausai-
neeksi.
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reihin. Rouva Pyy tarkastelee tapahtunutta jalkiké&teen pluskvamperfektissa (oli pessyt, oli tuntenut,
oli tuntunut), mika merkitsee sitd, etta psykiatrin luona tehdyt tunnustukset ovat ndyryyttévia, koska
valmistautumisestaan huolimatta han ei onnistunut tekemaan vaikutusta psykiatriin, joka pysytteli
koko tapaamisen ajan etdisend. Rouva Pyy ei tuntenut olevansa psykiatrin luona merkittdva henkild,
koska tama4 piti hantd aivan tavallisena potilaana.

Odotushuoneessa rouva Pyy ryhtyy puuteroimaan kasvojaan ja peléastyy, kun psykiatri
avaa oven. Han pelkaa, ettd hénen luullaan varastaneen jotakin. Viittaus kleptomaniaan liittyy rouva
Pyyn pelkoon siita, ettd psykiatri huomaa hénen yrityksensa tehda vaikutus. Samalla leikitellaan
freudilaisella symboliikalla. Késilaukku on vertautuu naisen kehoon®™*, minuuteen, jota rouva Pyy
ei halua paljastaa. Han katkee késilaukkuun salaisuutensa, koska hén pelastyy, etta psykiatri paljas-

taa hénet — niin kuin sitten paljastaakin.

”Sana oli nyt sanottu”

Puhuminen, psykoanalyysin ldhtdkohta, on keskeista Kaikkien naisten psykiatriepisodissa. Puhua-,

sanoa- tai kuulla-verbit toistuvat korostetusti. Siitd huolimatta romaanissa ei kerrota, mité rouva

Pyy itse asiassa puhuu tai mit& psykiatri h&nesta lopulta sanoo. Kaksi rouva Pyyn kertomuksen osaa
referoidaan ja kummatkin liittyvat taloon, Freudin keskeiseen ihmismielen symboliin ja Kaikkien
naisten keskeiseen rakenteelliseen elementtiin. Oleellisia yksityiskohtia ovat myos ikkunat ja niiden
puuttuminen. Ikkuna merkitsee talosta ulospéin suuntautuvaa aukkoa, jonka kautta ollaan yhteyk-
sissa ulkomaailmaan. Ensimmaisessa sisakertomuksessa rouva Pyy kertoo psykiatrille Porvoon tien
varressa ndkemastaan talosta, jossa on “mustaksi maalattu ikkunankuva seindssd”. Sen takana han
arvelee olevan jonkin salaisuuden: ”Minusta tuntuu kuin sielld talossa olisi jotain, joku kuollut,
murhattu.”**

Toisessa sisakertomuksessa rouva Pyy referoi psykiatrille, miten hén oli k&ynyt lapsi-
neen laittamassa ikkunoita rakenteilla olevaan taloon. Ikkunallinen talo on rouva Pyylle mysteerio
ja han epailee, etta sielld on tapahtunut murha. Oman talon takia hén on taas kokenut ndyryytyksen
yrittdessadn asettaa ikkunoita paikoilleen. Nama taloihin liittyvat sisakertomukset ovat paralleelisia
rouva Pyyn siséisille kokemuksille. Ensimmaisen kertomuksen salaisuus paljastuu, kun rouva Pyy
tunnustaa psykiatrille, ett4 hén ei rakasta miestéan ja nain ikdan kuin murhaa miehensé — talossa

tapahtunut murha paljastuu! Toisessa kertomuksessa ikkunoiden kiinnittdminen keskenerdiseen

%% Ereud 2001: 298.
55 Vartio 1960: 261.
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taloon on aiheuttanut nolon tilanteen rouva Pyylle samaan tapaan, kuin han kokee itsensd noloksi
istuessaan epdvarmana psykiatrin vastaanotolla.

Psykoanalyysin vaiheisiin kuuluu potilaan vastarinta ja torjunta, koska potilas ei ha-
lua, etté totuus hanesta paljastuu®®. Rouva Pyy kayttaytyy samoin kuin Freudin Johdatus psykoana-
lyysiin -teoksen keskiverto neuroosipotilas™’: Toisaalta han véitta4, ettei hanen mieleensa tule mi-
taan, toisaalta hanen suustaan virtaa sanoja kuin koskesta. Han uskoo kertoneensa psykiatrille kai-
ken, enemman kuin unissaan. Todellisuutta rakennetaan puhumalla niin kristinuskossa kuin psyko-
analyysissakin, jolloin kielelld on merkittavia performatiivisia tehtavié. Psykiatrin luona rouva Pyy
rakentaa omaa kertomustaan itsestdén ja odottaa, millaisen kertomuksen psykiatri hanesté rakentai-
si. Yksi sana erottuu rouva Pyyn puhetulvasta, kun psykiatrin kysyy, rakastaako han miestéan, ja
han vastaa: "En.”

Hén istui tuolissa. Ja se oli yha ilmassa, sana, yksi sana.
H&nko oli sen sanonut, kovalla d4nelld vastannut ky-
symykseen epardimatta hetkeak&an, miettimatta hetkea-
kaan oli vastannut.

Mutta sana oli nyt sanottu kuin han olisi oksentanut
itsestddn ulos jotakin mika oli aiheuttanut hanelle jatku-
vaa pahoinvointia. Han tuijotti lattiaan kuin sana olisi
ollut h&nen jaloissaan. (261.)

Juuri sind hetkend kun hén oli vastannut — han muis-

ti sen — oli kuin hén olisi ndhnyt miehensa kasvot ja sil-
mat: ne sammuivat, k&&ntyivat pois. Ja hénen lavitseen
oli kulkenut kauhu; h&n oli surmannut miehensa sano-
malla sen sanan.

Kaikki oli murskana, avioliittonsa han oli polkenut jal-
koihinsa, hén oli kieltdnyt ja hapaisyt oman hyvan mie-
hens&, kun se kauhea tunnustus oli narrattu hanen suus-
taan ulos. Mautonta, mautonta. Han oli joutunut uhriksi.
(268.)

Rouva Pyyn tunnustuksessa korostuu lausutun ei-sanan merkityksellisyys. Sanat ovat tekoja. Vihki-
kaavassa kysytaan vihittaviltd vuoron perddn: ”Naiden todistajien 1asna ollessa kysyn Teiltd (mie-
hen nimi) tahdotteko ottaa tdmén (naisen nimi) aviovaimoksenne rakastaaksenne hantd myo6ta- ja
vastoinkdymisiissa. Vastaus (Tahdon).” Psykiatri kysyy rouva Pyylta ik&an kuin pappi, rakastaako
tdma miestdan ja tdma vastaa odotuksen vastaisesti “en”. N&in han ikdan kuin kumoaa vihkikaavas-
sa antamansa lupauksen. Han kieltaa avioliiton perustan eli rakkauden mieheensé ja kokee murhan-

neensa miehensa. Rouva Pyy elollistaa kieltosanan: se on pahoinvointia, joka voidaan oksentaa ja

%% Ereud 1969: 258.
57 Ereud 1969: 250.
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oksennus on mahdollista ndhda pydriméssa jaloissa. Konkreettisena esineend, tavarana, han hallit-
see ikévén asian, ja voi siivota sen pois nékyvistaan. Tunnustus sisaltaa kuitenkin jotakin hallitse-
matonta ja hapeallista. Pietarin tavoin®®® han ensin kieltaa herransa — miehensa — ja sitten hapeaa
tekoaan. Rouva Pyy ei kuitenkaan ota Pietarin tavoin vastuuta puheistaan, vaan syyttaa psykiatria

narraamisesta ja vaittdé joutuneensa tdméan uhriksi.

Sieluntila vai hartiajannitysta?

Rouva Pyy kuvaa psykiatrin kayttaytymista lakoniseksi ja vahdpuheiseksi. Kahdesti han mainitsee
miehen tuijottavan kyn&a. Han huomaa myds, ettd kesken istunnon l&é&kari ottaa hyllysta Freudin
kirjan. Kyné ja kirja symboloivat psykiatrin kirjaviisautta. Han on eldmésta vieraantunut Kirjaviisas
ja siksi groteski ihmisten auttaja. Rouva Pyyn turhautuminen ja pettymys psykiatriin tulevat esille
ilmaisuissa, joilla han luonnehtii ja nimittaa laakéaria. Psykiatrin silmat vertautuvat kaivoon ja huone
muistuttaa noidan luolaa. Han nimitt&a tata poppamieheksi, selvannakijéksi, robotiksi, narriksi ja
moukaksi. Rouva Pyyn mieleen tulee myds hanen aitinsa kayttdma vertauskuva, joka huvittaa han-
t4, koska se maalaisuudessaan on ristiriitainen kaupunkilaisen ja oppineen psykiatrin maailman
kanssa:

Hyvéluoja, mik& narri han oli ollut! Istunut siind. Hyvé kun
ei ollut imarreltuna hymyillyt, kun se oli alkanut selitta,
mika han oli ja miksi oli sellainen kuin oli. H&n oli saanut
sanoja korvat tayteen, sanoja oli rapissut hdnen ylleen kuin
... Rouva Pyy muisti vertauksen, jota h&nen &itinsa kaytti
nopeasta ja suulaasta puhujasta, ja hékeltyi hieman. Se ei
sopinut, se vertaus, tdhan hetkeen, tdéhdn mielentilaan. Silla
h&nhan oli palaamassa epatoivoiselta matkalta, hakemasta
apua, jota ei ollut saanut. Hanen sielunsa ei ollut tullut au-
tetuksi, se oli lyoty, se oli hajalla, rikki. Han purskahti nau-
ruun, pysahtyi keskelle katua. Siten han ihmetteli itsedan,
kummastui sitd, ettd oli nauranut. Mutta oli totta, ett4 se
psykiatri oli puhunut, laskenut kuin kusta tuoheen. (269.)

Rouva Pyy palaa psykiatria ja sielld kdyntia koskevissa luonnehdinnoissaan lapsuuteen. Eldinmeta-
forissa ja kristillisessa retoriikassa maalainen ja kaupunkilainen diskurssi tormaavat. Groteski esi-
merkki téstd on rouva Pyyn mieleen tuleva hénen &itinsé kéyttama vertaus puheliaasta ihmisesta:
”oli puhunut, laskenut kuin kusta tuoheen”. Han kokee sielunsa olevan psykiatrikdynnin jélkeen
vield enemmaén "hajalla” ja "rikki” kuin ennen sinne menoa. Nauru on absurdiin tilanteeseen rea-

goimista absurdilla tavalla. Rouva Pyy ei hallitse tunnetilojaan vaan ailahtelee raivosta hulluun nau-

%% Uudessa testamentissa ei-sana on merkityksellinen, kun Pietari kieltda Jeesuksen.
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ruun. Kadulla nauraminen epasopivalle rinnastukselle on paralleelista koko psykiatrin luona kayn-
nille. Han valmistautuu nayttelemaén itsedén ja kertomaan psykiatrille itsestaan itselleen oivallisen
kertomuksen, mutta hén tulee huomaamattaan hypnotisoiduksi ja paljastaneeksi itsestdén paljon
enemman kuin oli aikonut. Han on havinnyt ja psykiatri voittanut pelin: ”Se oli nyt tyydytetty, kuin
nuo silmat olisivat sanoneet: niinhan se oli kuin arvelinkin.”>*®

Rouva Pyy kokee hdvionsa itsesaalind. Han kuvaa itsedan eldinmetaforin: han on kuin
kaniini, hanen sieluaan on tutkittu kuin hyonteista tai hanta on lyoty kuin koiraa. Han kokee olevan-
sa my0s avuton lapsi, jolloin korostuu eksistentiaalinen ahdistus siité, ettd hanet on heitetty maail-
maan. Kaikki itseen liittyvat kuvat tai luonnehdinnat ovat positiivisia ja hellyttavid, mutta psykiat-
riin liittyvét kuvat ovat negatiivisia tai koomisia. Potilaan tunteensiirto on osa psykoanalyysin re-
pertoaaria ja tarkoittaa potilaan ladkariin kohdistamia positiivisia tai negatiivisia tunteita, jotka ke-
hittyvat pitkan terapiaprosessin aikana®®. Rouva Pyyn vihamieliset tunteet psykiatria kohtaan ovat
l&hinnd koomisia.

Rouva Pyy saa diagnoosin psykiatrilta: Han el&a affektien vallassa, han on herkka
hypnoosille ja hén on joko vaha-alyinen tai hyvin alykés mutta han ei ole lainkaan herkké. Laakari
toteaa, ettd han ei ole hysteerikko vaan tyypillinen tapaus, jolla on taipumusta sielullisen paineen
alla joutua tiloihin, jotka muistuttavat hysteriaa. Rouva Pyy miettii sielunsa tilaa ja la&kari puhuu
banaalisti hartiajannityksesté ja maaréaa tahan ladkettd. Psykiatri kehottaa rouva Pyyta miehineen
matkustamaan ja hakemaan vaihtelua. Rouva Pyy menee psykiatrin luokse saadakseen hyvaksynnan
sille, "ettei hdn ehka ollutkaan aivan tavallinen ihminen”, mutta palaa sielta keskinkertaisuuden
leima otsassaan. Han meni etsimé&an sielulleen rauhaa mutta tuli késitellyksi kuin tieteellisen tutki-

muksen koekaniini.

%9 Vartio 1960:262.
50 Ereud 1969: 387-388.
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6. DILETANTTI TAITEEN KENTALLA

Rouva Pyy seurustelee taiteilijoiden kanssa, ostaa modernia taidetta ja harrastaa keramiikkaa. Han
on ammattitaidoton keskiluokkainen nainen, joka pyrkii elaméan todeksi modernin elamén ihantei-
ta, kuten esimerkiksi sen, ettd moderni taide kuuluu moderniin elamaan®®. Siksi han pyrkii taiteen
kautta etsimaén itseddn. Vaatimattoman ldhtékohdan ja suurisuuntaisten pyrkimysten térmatessa
yhteen rouva Pyysta rakentuu koominen diletantti. Han haluaisi olla taiteentuntija ja jopa keraamik-
ko, mutta haneltd puuttuvat tarvittava lahjakkuus, sivistys ja esteetikon herkkyys, joten hénesta ku-
toutuu pelkka diletantti®®%.

Tutkimuksessaan Moderni elama Jallinoja kirjoittaa "tavallisten ihmisten moderni-
suudesta”, jolloin oppositioparina ovat tavallinen ihminen kontra boheemi tai intellektuelli. Moder-
nia eldamaa on kuvattu Kirjallisuudessa yleensa taiteilijoiden, boheemien ja intellektuellien kautta,
mutta Kaikissa naisissa modernin elaman subjekti on tavallinen ihminen — tavallinen nainen®®.

Aikalaisvastaanotossa rouva Pyyn tavallisuutta luonnehdittiin seuraavasti: ”se keskitason nai-

1,564 13565

nen”*®* | “tavallinen helsinkilaisrouva™®, “keskitason henkildityma” °%. Kyllikki Villa yltyy jopa

alleviivaamaan rouva Pyyn tavallisuutta: ” Niinpd Marja-Liisa Vartion uudessa romaanissa koh-
taamme erittain yleispatevén, kenelle tahansa tutunomaisen naishenkilon, helsinkildisrouvan, joka
edustaa keskipolvea, keskiluokkaa ja epailemétta eréitd keskiméardaisominaisuuksia omassa lajis-
saan.”®’ Vartio itse kuitenkin kiistaa ihmisen tavallisuuden Uudessa Suomessa (1/1961) ilmesty-

neessd nurkkakirjoituksessa ” — h&mmastys, uteliaisuus, ilo - :

Mika on tavallinen ihminen? Haluan tuntomerkit. Onko
kysymyksessé jokin uusi laji? Nayttakaa tdman lajin edus-
tava yksil0. Tuollainen rajan vetdminen ihmisten ja ihmis-
ten valille on minun ymmarrykseni mukaan vékivaltaa.
Ihmisten vahattelyd. - - En n&e aiheita suurina enké pieni-
nd, en née tavallista enk tavatonta ihmisté, nden ihmisié,
naen kaiken silmieni tasalta. Mista on kysymys?°®

561 .y )
Karjalainen 1990: 21.
%62 |_yytikaisen mukaan (1997: 164) diletantti haluaisi olla nero mutta hanelta puuttuu neron voima.
%83 Jallinoja 1991: 11-16, 149-176.
*%* Havu 1960.
%% K oskimies 1960.
*% Ruohtula 1960.
*7 Villa 1960.
%%8 Vartio 1961. Tavallisuuden korostaminen nakyi 50-luvulla myds lehtiteksteissa. Esimerkiksi Hopeapeilissa (8/1959)
otsikoitiin h&ajuttu "Tavallisen Marja-Leenan haat”.



158

Rouva Pyyn opintie on paattynyt ylioppilaaksi tuloon. Miehelleen rouva Pyy marisee ”jos minun

4°% tai kiivailee "yritan edes paikkailla sivistystani”>’°. Han ei ole kiinnos-

vain olisi annettu yritta
tunut yhteiskunnallisista asioista, miké& nékyy siind, miten hén lukee lehdesta vain “taidepalstan” ja
”vuokralle tarjotaan -ilmoitukset”. Kyseiset sanomalehden osastot ovat ikkunoita rouva Pyyn haa-
veksimaan parempaan eldméaén: “kuin olisi niitten lavitse katsonut toiseen maailmaan, toisiin ympa-
ristdihin, kuin ne olisivat antaneet lohtua, rohkaisseet.”>"* T4ta "toista maailmaa” rouva Pyy etsii
taiteesta ja taiteilijoiden seurasta. Han pyrkii toteuttamaan itseddn modernin eldmén ihanteiden mu-
kaisesti.

Rouva Pyyn taideharrastusten kautta Vartio pohtii sek& kuvataiteen etta kirjallisuuden
50-luvun modernismin vastaanottoa ja luovaan ty6hon liittyvia ongelmia, joita han késitteli kirjeis-
saan>’? koko 50-luvun. Yllattavaa on, etta Kaikkia naisia ei ole tutkittu modernismia kommentoiva-
na tai naisen luovan tyon ehtoja pohtivana teoksena, vaikka jo kriitikkoluennassa tahan kiinnitettiin
huomiota: ”- - Vartion romaani on taiteilijan aiheellinen puheenvuoro siihen haitallisen naiiviin
suunsoittoon, mita taiteen taloudellisista edellytyksista harjoitetaan.”®”® Sarkilahti mainitsee vaitos-
Kirjassaan vain ohimennen, ettd Vartio tekee Kaikissa naisissa pilaa taiteilijapiireihin pdasemisesta
ja etté lahtokohtana ovat Vartion omat kokemukset helsinkilaisista taiteilijapiireista sodan jalkeisina
vuosina®™*. Haavikko luonnehtii muistelmateoksessaan Vuosien aurinkoiset varjot 50-luvun taiteen

tekemisen ehtoja seuraavasti:

1950-luvusta puhuttaessa unohtuu helposti se tarkein ja yh-
teisin seikka ettd maa oli kdyha ja harvapiirteinen. Vuosi-
kymmenen alussa oli uudisrakentaminen tuskin paassyt al-
kuun. Asuntopula oli sité ja seuraavaa vuosikymmentd ja
kaytannon elamaa leimaava asia. Autoja oli vahén, suurek-
si osaksi vield vanhaa sotaa edeltavélté ajalta periytyvaa
kantaa, tieverkosto hidasliikenteinen ja harva, sotaa edelté-
valta ajalta periytyva sekin ja puhelinverkosto kaukopuhe-
luiden osalta kasivalitteista. Hidasta, harmaata ja kdyhaa ja
sotien takaiselta ajalta periytyvéad. Kulttuurin arvo ja mer-
Kitys olivat korkealla, korkeakulttuurin piirissé kirjalla oli
keskeinen merkityksensé. Kirjalistat alkoivat tayttyd mo-
dernisteiksi sanotuista tekijoistd, se hermostutti ja harmitti

*% vartio 1960: 25.

*"0 \artio 1960: 78.

*"L Vartio 1960: 39-40.

>2 Anna-Liisa Haavikon mukaan (Vartio1996:5)Vartio ei ilmeisesti pitanyt enaa paivakirjaa vuoden 1953 jalkeen mutta
joitakin irrallisia paivattyja muistiinpanoja on kuitenkin tallennettu Lyhyet vuodet -kirjekokoelmaan. 50-luvun Kirjaili-
joiden suhde kuvataiteisiin on tutkimisen arvoista, silla esimerkiksi Sinikka Kallio-Visapaa kirjoitti 40-luvun lopulta
50-luvun puoleenvaliin saakka merkittavia kuvataidetta ja kirjallisuutta kasittelevia esseitd (Hokka 1996: 150-167).

>3 _aurila 1960.

°"* Sarkilahti 1973: 14.
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pysyvien esteettisten kasitysten kannattajia. Traditionalistit
hallitsivat lehdistod ja kirjastoja, he olivat lukijoiden valta-
virta.

Modernismi kylla heratti huomiota. Sité ei ehké tunnettu,
mutta siitd oli laajasti varma késitys. ”Mina en halua kuulla
mitéan lentavista lautasista enkd Marja-Liisa Vartiosta”, oli
joku rouvasihminen joillain kahvikutsuilla sanonut.>”

Tekemadssani haastattelussa Haavikko totesi, ettd rouva Pyyn kaltaiset naiset tuskin kavivat taide-
nayttelyissé tai ostivat modernia taidetta. Siin& mielessa romaanissa on kyse poikkeuksellisesta kes-

kiluokkaisesta rouvasta. >

6.1. "Mita tuo oikein esittaa”

Kaikkien naisten kuudennessa luvussa rouva Pyy on kutsunut naapurit ja miehen tyétoverin rouvi-
neen katsomaan taulua, jonka han on hiljattain ostanut. Taulu on monimerkityksinen kuva, joka ei
ole tunnistettava taideteos. Sen merkitys romaanissa avautuu, kun sita tarkastellaan 50-luvun taide-
elamé&n kontekstissa.

50-luku oli Suomessa myds kuvataiteen murroskausi ja virean kuvataidekeskustelun
vuosikymmen®’’. Suomalaiset taiteilijat olivat kylla tutustuneet maailmansotien vélisena aikana
eurooppalaiseen abstraktiin taiteeseen®’®, mutta vasta toisen maailman sodan jalkeen Helsingissé

jarjestettiin abstraktia taidetta esittelevia nayttelyita>"

, joista suuren yleison kannalta merkittavin oli
Artekissa®® ranskalaista nonfiguratiivista taidetta esittellyt Klar Form eli Ranskalaista nykytaidetta
-ndyttely. Se synnytti kuvataidealan julkaisuissa, sanomalehdisttssa ja aikakauslehdissé lahes koko
50-luvun kestaneen kuvataidekeskustelun, jossa ennen sotia asemiin nousseen alymyston kannatta-
ma kansallinen traditio joutui puolustautumaan uuden polven kannattamaa eurooppalaista moder-

581

nismia vastaan™". Abstraktit taideteokset herattivat katsojissa selkeésti joko positiivisia tai negatii-

°"> Haavikko 1994: 127-128.

*"® Haavikko 13.7.2006.

577 Karjalainen 1990: 7-74.

578 Abstrakti taide syntyi 1930-luvulla ja nimensa mukaisesti se valttaa yhtymékohtia todellisuuteen. Sita kutsutaan
my0s ei-esittdvaksi tai nonfiguratiiviseksi taiteeksi. Konkretismi on merkittdva abstraktin taiteen suuntaus, jossa kaiken
lahtokohtana ovat konkreettisesti havaittavissa olevat vari, viiva ja pinta. (Katso esimerkiksi Teittinen 2009.)

> Abstraktin taiteen suomalainen tienraivaaja oli Ole Kandelin, joka tutustui uusiin eurooppalaisiin taidevirtauksiin ja
jonka Helsingin Taidehallissa pidetyssa muistondyttelyssa vuonna 1948 oli esilla myds tdysin abstrakteja teoksia. Sodan
jalkeisesta nuoresta taiteilijasukupolvesta nousi esiin myds Lars-Gunnar Nordstrom, jonka ndyttely vuonna 1949 sisélsi
taysin nonfiguratiivisia teoksia. (Teittinen 2009: 37-38.)

%80 Artekin tehtavana oli vuodesta 1935 alkaen myyda Alvar Aallon huonekaluija ja jarjestad myymalan tiloissa euroop-
palaisen taiteen nayttelyitd. Nayttelytoiminta jatkoi Galerie Artek vuodesta 1950. (Karjalainen 1990: 45 ja 61.)

%81 Karjalainen 1990: 56.
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visia tunteita. Niinpd olet meidan puolellamme tai meitd vastaan -mentaliteetti hallitsi julkisuudessa
kaytya taidekeskustelua®®.

Modernistinen taidekésitys juurtui 50-luvun aikana suomalaisen taiteen kentélle, mut-
ta siitd huolimatta moni kriitikko koki tehtavékseen paljastaa modernin taiteen keisarin uudet vaat-
teet.*® Suuri osa suomalaisesta taideyleisosta, puhumattakaan tavallisista ihmisista, piti realistista
esittdvaa taidetta ainoana oikeana taiteena. Sotaa edeltavind vuosikymmenina oli opittu ymmarté-
maan tunnepohjaista ekspressionismia ja taiteen kultakauden kansankuvaajien jatkajaksi oli hyvak-
sytty esimerkiksi Tyko Sallinen. 50-luvulla kdydyssa taidekeskustelussa esittdva ja ei-esittavé taide
asettuivat vastakkain samoin kuin tunteeseen vetoava perinteinen kansallinen taide ja &lyyn vetoava
moderni eurooppalaisvaikutteinen taide.

Elokuvissa ja pilapiirroksissa abstrakti taide leimattiin koomiseksi erikoisuudentavoit-
teluksi, mistd on hyva esimerkki vuonna 1959 valmistunut Armand Lohikosken késikirjoittama ja
ohjaama Pekka ja Patkd mestarimaalareina -elokuva. Siind koominen kaksikko voittaa taidekilpai-
lun, johon he ovat osallistuneet lasten tohrimélla muotokuvalla. Aikakauden pilapiirtdjat irvivét

abstraktia taidetta®®*

, Ja populistisissa julkaisuissa sita pilkattiin, koska Kirjoittajat myotéilivat luki-
jakuntaa, joka piti uutta taidetta sairaana, rumana ja tunteettomana®>. Nailla foorumeilla esitetyt
mielipiteet heijastelevat 50-luvulla kuvataiteesta kaytyjé arkikeskusteluja. Tallaisen keskustelun
katkelman Vartio on “tallentanut” Kaikkien naisten kuudenteen lukuun, jossa rouva Pyy on pyyta-
nyt tuttaviaan katsomaan ostamaansa taulua.

Illanviettoseurueen taulukeskustelu alkaa toteamuksella: ”Taulu oli oikein hyvélla
kohdalla.”® Vieraat on kutsuttu katsomaan rouva Pyyn hankkimaa modernia maalausta, mutta
koko seurue rouva Pyy mukaan lukien kutsuu sita vain tauluksi, vaikka olohuoneen seinélla oleva
kukkataulu identifioidaan sen kukka-aiheen perusteella ja piirrokset lajin perusteella: ’ja sitten lait-
taisin tuon pienen kukkataulun tuolta toiselta seindlta sen viereen, ja nuo piirrokset panisin vierek-
kain tuon kukkataulun paikalle, - -.”*®" 50-lukulaisessa keskiluokkaisessa keskustelussa modernia
maalausta ei osattu nimetd, mutta kaupunkilaiseen sivistyneeseen habitukseen kuului kuitenkin

ymmartéa taidetta, myds modernia taidetta. Siksi rouva Pyyn vieraat teeskentelevat ymmartavansa

%82 Karin pilapiirros Pariisin nykytaidetta. Silmanrapays Taidehallin nonfiguratiivisesta nayttelysta ilmestyi Helsingin
Sanomissa 15.1.1952. Sen aiheena on Klar Form -néyttely. Minkkiturkkiin pukeutunut, pyyleva, vanhempi rouva
kommentoi taidendyttelyssd, jossa on ripustettuna modernia taidetta, vieressaan seisovalle keski-ikdiselle miehelle mo-
dernia veistosta: ”- Hahhah! Enpa ole ikind nahnyt mitaan noin hassunkurista!l” (Karjalainan 1990: 64.)

*83 Karjalainen 1990: 7-74.

%84 Karjalainen 1994: 179-180.

%8 Karjalainen 1994: 180; Karjalainen, 2004: 129-135.

*% Vartio 1960: 64.

%87 Vartio 1960: 66.
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taulua: "Rouva Viita mitteli taulua kuin olisi tutkinut sité tarkasti.”*®® Ruumiinliikkeet jaljittelevat
taideasiantuntijaa, mutta kykenemattomyys verbalisoida taideteosta paljastaa ymmartamattomyy-
den. Hienosteleva kéaytts on tyypillista sosiaalisille nousukkaille ja hienostelijat ymmaértavat sen
verran kyseessé olevan ilmion merkityksellisyydestd, ett4 he osaavat olla paljastamatta omaa tieta-
mattomyyttaan.

Taulun ripustus siivittaa keskustelun taulun paikasta, josta on helpompi keskustella
kuin itse taulusta. Rouva Viita arvelee, ettd taulu on liian vaatimattomalla paikalla ”oven vieressa
aivan tyhjalla seindlld”. Mummo suosittelee taulun sijoittamista “arvokkaalle paikalle” sohvan taak-
se, mutta taiteilija on varoittanut rouva Pyyté sijoittamasta taulua ikkunaa vastapaatd, koska silloin
se Kiiltaa ja varit eivét eld”. Taulu on kuin uusi huonekalu, jolle rouva Pyy haluaa 16ytéa olohuo-
neessaan edustavan paikan. Se on osa rouva Pyyn oman eldmén lavastusta kirjahyllyn ja huonekalu-
jen tavoin. Karjalaisen mukaan esteettisesti valistuneissa 50-lukulaisissa kodeissa nonfiguratiivista
taidetta pidettiin sisustuselementtina, esimerkiksi seindpinnan harkittuna varilaikkana.”®® Rouva Pyy
on siis sisustuslehtensa lukenut!

Rouva Pyyn tavoitteleman taideasiantuntijan rooliin kuuluvat maininnat taulun arvos-
ta. Han toteaa saaneensa taulun ”niin halvalla ett4 h&vettd4d”. Toisaalta kommentti kertoo, ettd rouva
Pyy tuntee taide-elamaa, koska hén tietadd taulun olevan edullinen. Toisaalta han esittad vaatimaton-
ta kertomalla, ettd han on maksanut taulusta véhan. Rouva Pyy paljastuu kuitenkin tietdmattomaksi
sekd mesenaattina etta sijoittajana, silla Pyyn perheen vararikon jalkeen taidekauppias ei maksa
taideteoksista juuri mitédan: ”Se oli tullut ja tarjonnut kolmesta taulusta ja yhdesté veistoksesta yh-
teensa tuskin viidetta osaa siita mita se veistos yksinaan oli maksanut.”*® Myshemmin rouva Pyy
nakee maalaukset taidekaupan ikkunassa kymmenkertaisesti kalliimmalla. Aikalaistaiteilijan tydn
rahallinen arvo on hailyva ja siksi rationaalisella 50-luvulla taidehankintoja pidettiin elitistisena
turhuutena: “eivatkd ihmiset olleet ihmetelleet edes sitd, milla rahoilla han [rouva Pyy] oli aikoi-
naan ostellut tauluja.” Kirsti Hogstrom julistaa aikakauden vaurastumiseen ja turvallisuuteen pa-
nostavan keskiluokan arvoja: "Minulla ei kylldkaéan ole rahoja panna taiteeseen. - - Ensin oma

asunto ja sitten muut valttamattémat — ja sitten, jos rahaa jaa, voi ajatella muuta.>*?

%88 \/artio 1960: 65.

°%9 Karjalainen 1990: 70.
%0 v/artio 1960: 252.

%1 vartio 1960: 252.

592 \/artio 1960: 70.
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Ainoan esteettisesti relevantin — mutta modernismin kannalta tyhjan>** — kommentin
taulusta esitta taulun mittelemisen ohessa Airi Viita toteamalla: ”Kaunis tauluhan se on.”* Luon-
nehdinta sopisi kuitenkin paremmin rouva Pyyn ”kukkatauluun” kuin hénen "tauluunsa”, jonka
ominaislaatu paljastuu keskustelun edetessd. Mummo tivaa rouva Pyylta "mitd taulu oikein esittad”
jarouva Pyyn vastauksen perusteella taulu on identifioitavissa abstraktiksi maalaukseksi: "Mummo
hyva, siina on varipintoja, erilaisia varipintoja. Ei se mitaan esita, ei sita voi selittad.”® Maalaus
edustaa mita todennékoisimmin konkretismia, jossa varien, viivojen ja pintojen avulla rakennetaan
ei-esittavia kuvioita.”® Ei ole ihme, ettd rouva Pyyn keskiverto illanviettoseurue ei kykene verba-
lisoimaan monisanaisemmin abstraktia taideteosta, silla konkretismin vastaanottoa Suomessa tutki-
neen Karjalaisen mukaan suomalaisen taideyleisd oli 50-luvulla harjaantumaton katsomaan konk-
reettista taidetta ja sitd kuvaava sanasto oli jasentymaténta ja moninaista. Tamé nékyi seké taidealan
ammattilehdissé etta sanoma- tai aikakauslehdissa.>”’

Kaikkien naisten abstraktia maalausta koskeva keskustelu osoittaa, ettd modernin tai-
teen matka taidegallerian seinéltd keskiluokkaisen olohuoneen seindlle on hidasta. Uusi tarvitsee
tienraivaajansa, ja Bourdieun mukaan sosiaaliset nousukkaat osoittavat kunnioitusta legitimoitua
taidetta kohtaan, koska he pyrkivat ottamaan ne vahitellen omaksi kulttuuriseksi padomakseen®®.
Tarkedmpéa on taiteen avulla hankittu habitus kuin taide itsessaan.

Taulu on peili

Taulu on rouva Pyylle ensisijaisesti sosiaalisen erottautumisen véline, mutta han yrittda luoda siihen
sisustuselementtid syvemman henkilokohtaisen suhteen. Miehen mukaan han ei ole tehnyt juuri
muuta kuin tuijottanut taulua kaksi viikkoa. Pelkké katsominen ei ole riittdnyt, joten han on pyrki-

nyt kokemaan taulun myds fyysisesti: ”Siitad on pyyhitty polyj, sitd on oiottu, kokeiltu joka seinal-

%% Abstrakti taide tavoittelee toisenlaista suhdetta todellisuuteen kuin esimerkiksi romanttinen taide, jossa esteettinen
elamys on mahdollista maarittad kauneuden kokemuksen kautta. Yrjo Hirn toteaa jo vuonna 1924 teoksessa Esteettinen
elama (s. 126), etté kielenkaytdstd on mahdotonta havittad siihen juurtunutta kauneusluonnehdintaa: "Esteettiset
ilmidthén eivat nyt kerta kaikkiaan mahdu kauneus-otsakkeen alle.” Eino Krohn Kirjoittaa Esteettinen maailma
-teoksessa vuonna 1955: "Taiteesta voidaan sanoa, onko se hyvaa tai huonoa, onnistunutta tai eponnistunutta, vakevaa
vai heikkoa taidetta, onko se taiteena petosta.” Krohnin mukaan taide ei ole subjektiivinen asia, sill& esteettinen arvo on
riippuvainen henkilon arvostelukyvysta ja alyllisesté tasosta. (mts. 186-187.)

> Vartio 1960: 65.

>% Vartio 1960: 67.

5% Karjalainen maarittelee (1990: 20.) konkretismin seuraavasti: "Konkretisteille oli ominaista selkea varipinnan kayt-
t0, jossa ei enda voinut havaita ihmiskaden jalked eika siveltimen vetoja. Varit olivat usein kirkkaita, ja véripinnat leik-
kasivat toisensa jyrkasti.” Konkretismin keskeisina taitelijoina Suomessa Karjalainen pitdd B.J. Carlstedtia (1907-
1975), Sam Vannia (1908-1992), Ernst Mether-Borgstrémié (1917 ) ja Lars-Gunnar Nordstromia (1924). Huomattavaa
on, etta keskeiset konkretistit olivat kaikki miehid. Sanna Teittinen tutkii vaitoskirjassaan Kohti lyyrista abstraktismia
(2009) Anitra Lucanderin asemaa 50-luvun miehisessé kuvataidekentéssa.

> Karjalainen 1990: 15.

>% Bourdieu 1984: 65.
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le, - -.”>%° Han ei koe tuijottamisesta ja koskettamisesta huolimatta "itselle valittua taulua” omaksi,
silla hanelle on tarkeinté se, mitd naapurit sanovat taulusta. T&mé on miehen mielesta seka huvitta-

vaa etta havettavaa:

- - jajos joku tulee sattumalta siséén, niin sind sanot ennen
kuin ithmiset ovat saaneet oven perdsséan kiinni ”katsoiko

se taulua”, ”menikd sen naama vinoon”, ”katsoi varmasti,
sind et vain nahnyt”. Minua miltei h&vetta4 jos joku vahin-
gossa tosiaan katsoo. (78.)

Rouva Pyy tarkkailee naapureidensa katseita, koska han haluaa n&hdé niissa kateutta eli kansanus-
komusten mukaisen pahan silman, jonka kohteena on hyvédosainen. Kateus on negatiivinen tunne,
jonka perimmadinen syy on Freudin mukaan siing, ettd ihmisen aggressiivisuus toista ihmista koh-
taan kuuluu alkuperaisiin vietteihin®®. Rouva Pyy haluaa nahda, etta hanen taulun avulla rakenta-
mansa moderni eldméntyyli nayttdd muiden silmissd kadehdittavalta elamalta. Taulu on ik&é&n kuin
peili, josta rouva Pyy ihailee itseddn: "Hénen katseensa siirtyili vieraasta toiseen, han oli paattanyt
tarkata naisten ilmeitd ja paatella mité heidan mielesséan liikkui, kun he nakivét ettd han oli ostanut
taulun.”® Naapureiden oletettu kateus, joksi han tulkitsee sanattomuuden, ruokkii hanen itsetunto-
aan: "Kateudesta, oli rouva Pyy selittanyt miehelleen, kateudesta se nainen oli mykistynyt.”®% Pa-
radoksaalisesti mik&an ei kuitenkaan viittaa siihen, ettd vieraat kadehtisivat rouva Pyyn taulua.
Rouva Pyy taideharrastuksineen on yksinkertaisesti vadrassé seurassa vaaraan aikaan, silla moderni
taide oli 50-luvulla marginaalinen ilmid ja aiheutti outoudellaan vain hammennystd. Naapurit eivat

alyé kadehtia rouva Pyytd, joten hén esiintyy henkil6ille, jotka eivat lainkaan ymmaérra esitysta.

Miten taideteosta verbalisoidaan?

Illanvieton aikana anoppi tivaa rouva Pyylta "Onko se tuo taidetta, onko se?"**

, jolloin kuvataiteen
kansallinen traditio ja eurooppalainen modernismi ottavat koomisesti mittaa toisistaan. Vieraat vai-
kenevat ja mummo alkaa muistella Viipurissa ndkemiaan taideteoksia. Hanen repliikeisséén taide-
teokset ovat tunnistettavia toisin kuin rouva Pyyn taulu, jonka voi vain paatell& edustavan konkre-
tismia. Mummon ensiksi mainitsema taideteos on taiteilijan nimen ja lyhyen kuvauksen perusteella

Ilja Repinin maalaus livana Julma ja hanen poikansa Ivan marraskuun 16. paivana (1885): ”Ja ndin

%9 v/artio 1960: 78.
890 Katso esimerkiksi Freud 1982: 66-72.
%91 \/artio 1960: 64.
%92 v/artio 1960: 64.
893 \/artio 1960: 66.
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min4 [mummo] Viipurissa Repinin taulun, siina oli livana Julma.”®® Toinen muisto on kuvauksen
perusteella paateltavissa Victor Westerholmin lehméaiheiseksi maalaukseksi: ”Siell& oli taulu jossa
oli metsaa ja lehmia syémassé, ja ne oli isoja ne lehmat, ja niin elévié ettd Olavi uskoi etta ne ovat
elavia lehmia.”®® Mummo muistaa Viipurissa nahneensa myds venetta esittavan taulun, jonka oli
hénen muistinsa mukaan maalannut joku kuuluisa taiteilija. Taulussa oli hopeinen laatta, jossa luki,
kuka sen oli maalannut mutta mummo ei muista, mitd siina luki, vaikka ”se oli joku kuuluisa taitei-
lija”. Mummo vahvistaa laatan muistamisella, etta kyseessa oli "oikea taiteilija” ja silla perusteella
my0s “oikea taideteos”, mutta muuten taiteilijan identifioiminen ei ole hénelle tarkedd. Tarkeintd on
se, mité taideteos merkitsee hdnelle itselleen. Maalauksiin liittyvat muistot merkitsevat mummolle

606

paljon enemman, kuin mitd hén on silmin ndhnyt>. Muistiin piirtyneiden taideteosten kautta viria-

vat mummon henkildkohtaiset kokemukset.

Mummo eksplikoi muistojensa kautta ennen sotia vallinnutta kansallista taidekasitys-

t4, jossa Karjalaisen mukaan arvostettiin herooisuutta, ekspressiivisyytta ja emotionaalisuutta®’.

Mummon mielesta oikeaa taidetta on romanttinen historiallisten tapahtumien kuvittaminen kuten
livana Julmaa esittdvd maalaus, joka heréttaa tunteita: ”"Mutta oli jarkyttava, isa itki kun oli tappa-
nut oman poikansa, - -.”°® Westerholmin lehmétaulu taas on koskettavaa todellisuuden kuvausta,

koska lehmat ndyttavéat elaviltd. Mummon muistelot eksyvat kauas itse taideteoksesta:

Ja han alkoi taas puhua Viipurista ja kysyi pojaltaan, muis-
tiko tdmé sen taulun, jonka is& osti oikealta taiteilijalta,
sen joka esitti venettd rannalla ja josta isé sanoi, etté
aina kun sité katsoi hamarassé, teki mieli 1ahted soutele-
maan kuutamoiselle merelle.

— Muistatko sind, Olavi, Kuokkalan rannat. Sielld me
isén kanssa soudeltiin, ja Kanervan Aarre soitti viulua.

— Missa se sitd soitti, poika sanoi naureskellen. — Ve-
neessako?

— Ei kun siell& huvilassa, verannalla, siiné oli se pieni
huone missé se asui ja verhot heiluivat tuulessa. Siell& se
soitti, siind verannalla, mutta se kuului meille asti. Siité
varmaan tuli joku taiteilija. (68.)

Mummon puheissa taide ja elamé kuuluvat yhteen. Han uskaltaa kokea — myos muistella — aidosti

nédkemidan taideteoksia. Han pitaa kiinni traditionaalisesta taidekasityksestaan eika koe tarpeelli-

%04 vartio 1960: 67. Ilja Repin. livana Julma ja hanen poikansa lvan marraskuun 16. paivana 1581. Oljymaalaus.
(1885). Tretjakovin galleria, Moskova. (Valkonen &Valkonen 1983: 171.)

%% vartio 1960: 67.

%06 Benjamin 1986: 78.

%07 Karjalainen 1990: 31.

%8 vartio 1960: 67.
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seksi kyseenalaistaa arvomaailmaansa. Mummo on Kaikkien naisten totuudentorvi, joka ilmiantaa
vieraiden aikana taideasiantuntijaa teeskentelevan rouva Pyyn. Mummon henkil6kohtaiset koke-
mukset ja kommentit arsyttavat rouva Pyytd, koska han haluaa esiintyd modernin taiteen tuntijana,
mutta han ei osaa harmikseen ohjata keskustelua haluamaansa suuntaan. Asetelma muistuttaa Se on
sitten kevat -romaanin p&ahenkildparin Annin ja Napoleonin vastakohtaisuutta. Anni edustaa van-
haa ja aitoa elamanmenoa, Napoleon puolivillaista modernia.®®® Rouva Pyy on Vartion henkildgal-
leriassa Napoleonin sukulaissielu, mummo taas Annin. Mummo on tervevaistoinen agraarisen maa-
ilmanajan kasvatti siirtolaisuuden aiheuttamasta juurettomuudestaan huolimatta. Han el&é nykyajas-
sa menneen maailman arvojen mukaisesti eikd haped itsedén. Rouva Pyylla on my6s agraariset juu-
ret, joita hén nostalgisesti hellii mutta joista hén kuitenkin pyrkii eroon.

Mummo argumentoi taideteoksen merkittavyyttd henkilokohtaisilla kokemuksilla,
mutta rouva Pyy vetoaa “omaan makuunsa”. Sisustaessaan kotiaan rouva Pyy puhuu ”hyvasta

mausta , mutta modernin taiteen yhteydessa han puhuu omasta maustaan:

— Hé&n on saanut nimeé viime aikoina, rouva Viita

sanoi.

— Niin, vastasi rouva Pyy. — Hanelld oli juuri &sket-

tain oma néyttely. Kylla kai han sai hyvat kritiikit.

Han tiesi kyll& Airin tietdvan ettd Aune Penttild oli
saanut erinomaiset kritiikit. Oli paras puhua kuin yhden-
tekevasta asiasta, jottei paastdisi sanomaan ettd han muka
kehui taulua kehumalla taiteilijaa.

— Min4 tosin valitsin tdman jo ennen nayttelyd. Mina
vain menin ja sanoin, ettd tuosta mina pidan, ja voin sa-
noa suoraan ettd olen iloinen siit4 ettd valitsin oman ma-
kuni mukaan vaikka olisin sitten valinnut vaarinkin. Ih-
miset menevat taiteilijoiden luokse vasta sitten kun ovat
huomanneet lehdista ett4 taiteilija on saanut nimeé ja
hyvia kritiikkeja. (69-70.)

Rouva Pyy vaittaa toimivansa oman makunsa mukaan, mutta hdn lukee tarkasti kritiikit ja esittaa
taiteilijoiden mielipiteitd ominaan: ”Han oli taiteilijalta kysynyt, miten tdmaé taulun laittaisi, ja oli
itsekin ajatellut laittaa sen juuri niin kuin se nyt oli.”®° Vaitteistaan huolimatta han ei kykene mo-
dernin elamantyylin mukaisesti tekemé&én yksilollisid valintoja eika perustelemaan niitd ilman auk-
toriteetteja. Illanvieton jalkeen mies esiintyy mummon tavoin rouva Pyyn teeskentelyn paljastavana

totuudentorvena: ”Sano sitten, selitd mitd siind on. Kysyt ihmisiltd mité ne sinun taulustasi pitavat,

809 Kyse on Vartion omasta tulkinnasta, jonka han ilmaisee Haavikolle ennen romaanin ilmestymista (30.7.1956) lahet-
tdmassaan Kirjeessa. Vartio myds toteaa itse olevansa Annin hengenheimolainen: ”Siiné on sivuttu jotain sellaista prob-
leemaa kuin mité itse tunnen tdman maailman hompotysten edessa.” (Vartio 1996: 82.)

%19 vartio 1960: 64.
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et sind ymmarra sita itsekaan.”®™ Rouva Pyy puolustautuu vaittamalla "ajatelkoot ihmiset minun
puolestani mitd tahansa”. Han puhuu koomisesti itsedan vastaan, silla juuri ihmisten puheet vaikut-
tavat paitsi hdnen toimintaansa niin myos hanen kasityksiinsa itsestaan.

Rouva Pyy korostaa vierailleen modernin taiteen asiantuntemustaan — hyvaa makuaan
— kertomalla, ettd han oli ostanut taulun vain itseddn varten ja keksineensi taiteilijankin ennen kuin
arvostelijat olivat luonnehtineet tdmén nayttelya positiivisesti: ”Mina tosin valitsin tdman taulun
ennen nayttelya. Mina vain menin ja sanoin, etta tuosta mina pidan - -.”°*2 Han kuitenkin mainit-
see, ettd taiteilija oli saanut nayttelystaan “hyvat kritiikit”, eli hdnen valintansa on osunut oikeaan.
Omaa paremmuuttaan rouva Pyy vakuuttaa itselleen toteamalla illanviettoseurueeseen kuuluvasta
nuoresta ekonomista ja h&dnen rouvastaan: ”Ja nuori pari parka, ne istuivat viattomina, oli sama,
nayttiko heille taulua vai tarjotinta.”®*® Rouva Pyy ei nae omaa koomisuuttaan, mutta lukija oival-
taa, ettd rouva Pyyn kohdalla taas on sama, poyhkeileekd han naapureilleen taululla vai huoneka-
luilla. Tauluhankinnassa ei ole taiteen ymmaértamisestd vaan pinnallisesta yrityksesta nostaa omaa

statustaan modernin maalauksen avulla.

Modernissa arki ja yleva sekoittuvat

Mummo péivittelee rouva Pyyn hankkiman maalauksen kehyksia “miten tuossa on vain puulista ja
sekin maalaamaton” ja Viipurissa néhdyista tauluista hén toteaa siell& oli kultaiset kehykset kaikis-
sa tauluissa”. Modernin taiteen olemusta pohditaan myds taideteoksen kehysten kautta. Miten taide-
teos rajataan? Missa se alkaa ja missé se loppuu?

Mummon ihmettelem& maalaamaton puulista kontra kultaiset kehykset siséltaa taiteen
ja todellisuuden suhteeseen liittyvan paradoksin. Abstrakti maalaus luo oman todellisuudesta riip-
pumattoman maailmansa. Sen rajaaminen seindpinnasta huomaamattomalla puulistalla korostaa
taideteoksen elimellistd kuulumista ympéristoonsa. Realistinen maalaus, esimerkiksi mummon ku-
vaama lehmétaulu, pyrkii heijastamaan todellisuutta, mutta se rajataan kultakehyksellda omaksi to-
dellisuudekseen. Vartio esittaa talla vastakkainasettelulla 50-luvun modernin taiteen vastaanoton
keskeisen paradoksin, jossa arki ja yleva sekoittuvat samoin kuin esittavyys ja ei-esittavyys. Mo-
dernin taiteen katsojat eivat ymmarra abstraktia kuvailmaisua mutta eivat mydskaan taiteen arkis-
tumista ja riisumista ylevista kehyksistad. Rouva Pyy pyrkii ylevoityméén taiteen avulla samaan ai-

kaan kun taide pyrkii arkistumaan!

%11 v/artio 1960: 78.
%12 \/artio 1960: 69.
813 \/artio 1960: 66.
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6.2. ”Ei sitd runoutta ole luettavaksi aiottukaan™

Rouva Pyyn illanviettoseurue ryhtyy keskustelemaan kuvataiteen jélkeen Kirjallisuudesta. Keskuste-
lu etenee samaan tapaan kuin kuvataidekeskustelukin mutta nyt 50-luvun Kirjallisuuské&sitysten rin-
tamalinjojen mukaisesti. Suomessa kaytiin vilkasta keskustelua kaytiin sekd runouden ett& proosan
modernismista 1940-luvun lopusta 1960-luvun alkuun saakka®™*.

Sodan jalkeista kirjallisuuskeskustelua on tarkasteltu erilaisista nakokulmista: realistit
vastaan modernistit, tamperelaiskirjailijat vastaan helsinkildiskirjailijat, kansallisen tradition vaali-
jat vastaan kansainvélisten vaikutteiden imijat®™. Suomalaista kirjallisuusjarjestelmaa tutkineen
Risto Turusen mukaan kyseiselld kymmenluvulla vaikutti kolme ryhmaéa, joilla oli erilaiset késityk-
set kirjallisuuden tehtavéstd, olemuksesta ja arvosta. Vanhat, jo ennen sotaa asemansa vakiinnutta-
neet professorit, vaalivat kasitysta klassisesta muotopuhtaudesta, Kirjallisuuden ihmisté jalostavasta
tehtdvasta ja kirjallisuuden merkityksesta kansallisten arvojen luojana. 1930-luvun kulttuuriliberaa-
lit puhuivat kirjallisuuden autonomiasta ja kansallisesta tehtdvasta. Nuori sodanjalkeinen modernis-
teiksi kutsuttu sukupolvi sen sijaan halusi muuttaa radikaalisti suomalaista kirjallisuutta.®*® Nuoret
kirjailijat eivat kuitenkaan esittaneet yhteista ohjelmaa, vaan kukin julisti esteettisia ja teoreettisia
kasityksidén omista lahtokohdistaan késin. Merkittavid keskustelufoorumeita olivat vuonna 1951

817 Ylioppilaslehti®® ja Arena®'® seka sanomalehtien kulttuuriosastot, pa-

kinapalstat ja yleisénosastot®.

perustettu Parnasso

Vanha sukupolvi piti modernia runoutta k&sittdmattémand, irrationaalisena, asenteelli-
sena, verettdmana ja liian alyllisena®!. Nuoret kirjailijat puolestaan syyttivét vanhempia kirjailijoita
ja kriitikoita — erityisesti heiddn hampaissaan oli V.A. Koskenniemi — vanhentuneesta kirjallisuus-
kasityksesta, jossa huomio kiinnittyy runoilijan elamykseen eika itse runoon®?. Kirjailijavetoisen

vanhan Kirjallisuuskéasityksen ja teosvetoisen uuskriittisen kirjallisuuskasityksen taistelu nakyi kir-

814 siikari 1992: 34. 50-luvulla keskusteltiin erityisesti runoudesta - tarkemmin ottaen runon muodosta. Kunnas maarit-
telee (1981: 15, 149) modernin runon muodon vallankumouksen vuosiin 1945-1959. Katso my6s Niemi 1995: 9.

®15 Katso esimerkiksi Tarkka 1989: 5-6.

816 professorien ryhmaan kuuluivat V. A. Koskenniemi, Rafael Koskimies ja Risto Tarkiainen, kulttuuriliberaalien ryh-
maan kuuluivat Lauri Viljanen, Kaarlo Marjanen ja Vilho Suomi ja nuoreen polven edustajia olivat muun muassa An-
na-Mari Sarajas, Tuomas Anhava ja Paavo Haavikko (Turunen 1999a: 45-50). Kunnaksen mukaan (1981: 149) sotien
jalkeen kaksi kirjallisuuskasitysté tormési, jolloin vanha polvi vannoi historiallisen, psykologisen ja biografisen I&hes-
tymistavan nimiin ja nuori polvi sai vaikutteita anglosaksisesta uuskritiikista.

817 parnasso perustettiin liennyttdmaan kahta eri aikakautta ja kahta eri kirjallisuuskasitysta edustavien kirjailijoiden,
kriitikoiden ja kirjallisuudentutkijoiden valistd ristiriitaa. Parnassossa yhdistyivat Nakodala (1949-1950) ja Ajan kirja
(1949-1950). Parnasson vastapainoksi syntyi Valikysymys-lehti, joka ilmestyi seitseman kertaa vuosina 1952-1953
(Kunnas 1981: 89-90).

®1% Lounela 1978: 118; Kunnas 1981: 99.

%19 Arenaa julkaistiin ruotsin- ja suomenkielisena vuosina 1951-1954.

620 Tyyri 1978: 169; Lounela 1976: 121; Kunnas 1981: 152.

%21 Kunnas 1981: 100.

%22 Kunnas 1981: 95-97.
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623

jallisuuskritiikissg, jossa nuori kriitikkopolvi esiintyi d4nekké&ésti ja nakyvéasti>~, vaikka esimerkiksi

Pekka Lounelan mukaan modernistit olivat altavastaajan asemassa palstojen pituuden ja Kkirjoittajien

624

lukuméaran perusteella®”. Maria-Liisa Kunnas ei mydskéaan yhdy sukupolvensa ensimmaisten

muistelijoiden kasitykseen siitd, etta nuoria olisi syrjitty kirjallisuuden kentalla®®

. Vuosikymmenen
loppua kohti tultaessa modernistit selvisivat kirjallisen kamppailun voittajiksi, silla Turusen mu-
kaan vilkkaasta kirjallisuuskeskustelusta jéi jaljelle nimenomaan modernistinen Kirjallisuuskasi-
tys626.

50-luvun modernistit olivat tietoisia omasta merkittavyydestaan®’ ja kirjoittivat 50-
luvun modernismista jo ennen kuin vuosikymmen oli p&attynyt. Erédénlainen tilinpadtos on Laitisen
Parnassossa vuonna 1958 julkaistu "viilean tieteellinen” essee Miké lyriikassamme on uutta?®?® |
joka kuuluu Parnassossa ilmestyneeseen sarjaan Kirjallisuutemme vuosikymmenet. Kirjoittaja va-
roittaa yhteenvetonsa puutteellisuuksista, koska hdn toteaa olevansa viela keskell4 esittelemaansa
vuosikymmentd eika voi siksi ndhdé kirjallista kenttd4 kokonaisuudessaan: ”ymparillani nousee
tihedssa puita, jotka voivat estdd metséan nakymastd.” Kuitenkin hén toteaa kiistattomaksi sukupol-
vien vahdinvaihdon ja ”nuoren polven” esiinmarssin. Nuoret kirjailijat ja kriitikot kammosivat fraa-
seja ja vaativat perusteluja, jolloin vanhemmat syyttivat nuoria kielteisyydestd, innottomuudesta ja
aatteettomuudesta.®”® Samana vuonna Jouko Tyyri julkaisi Parnassossa Vaikeatajuinen demokraatti
-dialogin, joka sisaltdd modernismikiistan perusasetelman. Se on ik&é&n kuin kooste vuosikymmenen
verbaalisista hyokkayksista ja puolustuksista. Tyyrin dialogissa keskustelevat modernia runoutta
vastaan hyokkadva Demokraatti ja modernia runoutta puolustava Klerkki — dialogi voidaan nahda
V.A. Koskenniemen ja Tuomas Anhavan mittelond. Sama asetelma, mutta arki-ihmisten keskuste-
luksi sovitettuna, nékyy rouva Pyyn ja hanen vieraidensa Kirjallisuuskeskustelussa.

Airi Viita puhuu oppineena henkilona ja vetoaa arvosanaansa kirjallisuushistoriassa.
H&n argumentoi samoin perustein kuin Tyyrin Vaikeatajuinen demokraatti -dialogin Demokraatti.
Airi Viidan sukunimi allusoi hauskasti Kirjailija Lauri Viitaan, jonka romaani Moreeni ilmestyi

vuonna 1950. Viita luokiteltiin tamperelaiseksi realistiksi — siis modernistien paaviholliseksi®*. Airi

623 Turunen 1999a: 52. Katso myds Lounela 1976: 111-125. Tahan polveen kuuluivat muun muassa Eino S. Repo, joka
julkaisi Ajan Kirjassa esseen Arvostelijan vapauden puolesta (1950).

®24 Lounela 1976:121.

®2 Kunnas 1981: 21.

626 Turunen 1999a: 53. Katso myds Kunnas 1981: 15.

%27 Katso esimerkiksi Haavikko 1994: 194,

®2% |ounela 1976: 113.

%29 aitinen 1958: 311.

630 perttj Lassilan mukaan (1999: 36-37) tamperelaiskirjailijat, esimerkiksi Viné Linna ja Lauri Viita, ryhmittyivat
sodan jalkeen Mikko Mékelan ympdrille ja he vastustivat kansallis-yhteiskunnallista Kirjallisuusndkemysta ja myds
kansainvalisesti suuntautuneita modernisteja. Heidan kirjallisuuskasityksensd mukaan kirjallisuuden tuli olla totuuden
etsimisté niin yksilélliselld kuin yhteiskunnallisellakin tasolla. Viidan “kirjailijakasitykseen kuului edelliselta vuosisa-
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Viita edustaa vanhaa ennen sotaa vakiintuneiden professoreiden Kirjallisuuskéasitysta ja hyokkaa
modernia runoutta vastaan: “’sita runoutta ei ole luettavaksi aiottukaan”.®** Hanen repliikissaan kan-
gastelee 50-luvun paivalehtiinkin levinnyt modernismikeskustelu®®®. Kaikkien naisten keskustelijat
kuittaavat modernin kirjallisuuden muoti-ilmioksi, jota kustantajat ponkittavat mainoksilla, vaikka
kirjat ovat “aivan kelvottomia”. Airi Viidan kommentissa karjistyy professoreiden legitiimi kirjalli-
suuskasitys “oikeasta taiteesta”:

— Urheilevat vain kaikenlaisilla muoti-ilmi6lla ja pa-
nevat havyttdmyyksia ala-arvoisen lukijakunnan mielik-
si. Ei sellainen ole mit&&n oikeaa taidetta. (75.)

Samaan tapaan Tyyrin dialogin Demokraatti pitdd modernia kirjallisuutta ’mahdottomana hullutuk-

sena,

paahanpistoina”, "keikarointina” ja “erikoisuuden tavoitteluna”. Moderneja Kirjailijoita hén
luonnehtii seuraavasti:

He ovat snobeja, ja snobit ovat laumaihmisid. Snobi on
pintasivistystd saanut lattdhattu. Vaihtelevilla ulkoisilla
tempuilla modernistit peittavat yhteista tyhjyytta. Heita
kiinnostaa vain muoto, korea kuori, sisallon kustannuksel-
la. Tietysti heissakin on muutamia lahjakkaita, vilpittomia
taiteilijoita, mutta ndiden pitdisi kiireesti nousta kapinaan
oman sanottavansa puolesta.®®

Airi Viidan ja Demokraatin puheenvuoroissa kaikuu paitsi vanhan polven kirjallisuuskésitys myos
50-luvun lukijoiden suuren enemmiston aani. Kirjallisuuden muodonmuutosta ei ymmérretty, koska
modernia Kirjallisuutta pidettiin hienostelevana ja keinotekoisena. Vartio kysyy Kaikissa naisissa,
kuka oikeastaan on diletantti — moderni Kirjailija vai modernia estetiikkaa ymmartamaton lukija.
Vaikeatajuinen demokraatti -dialogissa Klerk julistaa, ettd moderni kirjallisuus ei ole
tarkoitettukaan kaikkien ymmarrettaviksi: ”Alkaamme siis jattako runoutta d4nestajien armoille,
vain demagogit haluavat kutsua suuren yleison tuomariksi asiassa, jota se ei ymmarra.” Hanen mu-
kaansa poroporvareita on koulussa opetettu kunnioittamaan klassikoita, jotka kuitenkaan eivat enda
ole "vaikuttavaa todellisuutta”.%** Airi Viita arvottaa oikeaksi kirjailijaksi Aleksis Kiven: Aleksis

Kivi oli sentd&dn monta kertaa suurempi kirjailija kuin kukaan, eiké se saanut mitédan [apurahoja], ja

dalta periytyva vakaumus taiteilijat poikkeusyksilénd, nerona, jolla on kyky nahda tai aavistaa totuudesta enemman
kuin muilla.”
%31 \artio 1960: 74.

632 | unnaksen (1981: 148-150) mukaan vuonna 1956 modernismin vastainen keskustelu oli sanomalehdissa kiihkeim-
milladn. Uutta runoutta oli jo moneen otteeseen ehditty syyttda hamaraksi, mutta keskustelu leimahti liekkeihin vuonna
1957, kun Parnasson uusi paatoimittaja Aatos Ojala syytti modernia runoa hamaréksi. Kesén kuluessa keskustelua jat-
kettiin paivalehdissd. Sen seurauksena Parnasson paatoimittaja vaihtui, ja siihen katsotaan myds modernismitaistelun
paattyvan. (Lassila 1990: 229-230.)

%33 Tyyri 1978: 170.

634 Tyyri 1978: 172.
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kirjoitti silti kaikki ne kirjansa.”®* Kirsti Hogstrom tukee hénta ja vahvistaa romanttista kasitysta
oikeasta taiteilijasta, joka el kdyhyydessé ja tydskentelee hulluuden partaalla. Mielenkiintoista on
se, ettd keskustelijat eivat sivua lainkaan Vaino Linnan Tuntematonta sotilasta, joka ilmestyi 1954
ja aiheutti 50-luvun vilkkaimman kirjallisuuskeskustelun®®®. Tama paljastaa sen, etta seurueessa ei

ole ainoatakaan kirjallista kenttd4 seuraavaa lukijaa.

”Ei taide eld rahasta”

Illanviettoseurue ei osaa keskustella modernista kirjallisuudesta sen enempéaa kuin modernista tai-
teestakaan, mutta luovan tyon tekijéiden apurahat kiinnostavat jopa nuorta ekonomia, joka on istu-
nut taidekeskustelun ajan hiljaa. Sodan jélkeen suomalaisessa kulttuurieldmassa keskusteltiin Kirjai-
lijan ammatista ja tehtdvasta yhteiskunnassa. Keskeisimpané kysymyksena oli kirjailijan toimeentu-
lo, koska kirjailija haluttiin ndhda kansakunnan tydntekijénd, jota valtion oli tuettava kuten muita-
kin kansalaisia. Tasta kéaytiin 50-luvulla lehdistéssa myos julkista keskustelua samaan tapaan kuin
kirjallisuus- ja taidekasityksistakin.®*” Myos Kaikissa naisissa illanviettoseurueen keskustelijat paa-
tyvét puhumaan taiteilijoiden ja kirjailijoiden apurahoista.

Sodan jalkeisiné vuosina kehitettiin suomalaisen kirjallisuuden apurahajérjestelmaa,
jonka kautta otettiin kantaa siihen, millainen Kirjallisuus on hyvaksyttavaa ja millaista kirjallisuutta
tulisi tukea.®® Illanviettoseurueen apurahakeskustelu perustuu muilta kuultuihin ja lehdista luettui-
hin "totuuksiin”, joten ne edustavat 50-lukulaista yleista mielipidettd. Airi Viita perustelee tietonsa
kirjailijoiden apurahoista yleisesti vallalla olevien ké&sitysten perusteella, mink& voi paatella siita,
ettd han kayttaa tekijan epamaéaardistavaa passiivia seka mainitsee tiedonléhteikseen kutsuilla tavatut

henkil6t, sukulaiset ja lehdet:

Ja hén [Airi Viita] alkoi kertoa, ettd han

oli &skettdin ollut erailla kutsuilla ja siell oli ollut asioista
perilla olevia henkilditéa ja ndma olivat puhuneet siitd,
miten esimerkiksi kirjailijat saavat nykyaan apurahoja.

Oli poimittu esiin kuusi nuoremman polven kirjailija-
nimed, oikein laskettu kynan kanssa , kuinka paljon he
keskimaéarin olivat kahden vuoden aikana saaneet puh-
dasta rahaa. Tietysti on hyva ettd nuoria tuetaan, mutta
oliko varmaa, tuleeko niisté kaikista sitten mitéaéan. Eiké

%3 Vartio 1960: 73.

6% | assila 1990: 230-231.

%7 Turunen 1999b: 187-192.

%38 Turunen 1999a: 49-50. Valtion kirjallisuuspalkinnon lisaksi (perustettu 1865) vuonna 1957 perustettu Suomen Aka-
temia alkoi jakaa apurahoja kirjailijoille ja taiteilijoille.
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han téssd puhunut siksi, etta erds hanen sukulaisensa oli
naimisissa kirjailijan kanssa, kylla sukulaisetkin ihmet-
televat niité rahoja, joita niille annetaan. Kun avaa lehden,
niin aina on samaa kaartia, kymmenkunta nimed rahalis-
talla. Ei ole taiteilijalle hyvaksi ettd heti alkuun péésee
silla tavoin rahan makuun ... kutsuilla oli ollut myés eras
vanhemman polven Kirjailija ja tama oli kertonut siité,
miten hén oli saanut tulla toimeen uransa alussa. Kylla
tdssa maassa on ennenkin Kirjoitettu Kirjoja vaikkei ole
ollut apurahoja. (72-73.)

Airi Viidan kommentissa mainitaan ”kuusi nuoremman polven Kirjailijaa” ja ”samaan kaartiin”
kuuluvaa "kymmenkunta nimed”. Vartio leikittelee lukijan kanssa, silla kyse on modernisteista,
joihin seka Vartio etta Haavikko itsekin kuuluvat®®®. Haavikko kommentoi muistelmissaan Vuosien
aurinkoiset varjot nuorten kirjailijoiden asemaa 50-luvulla: ”Nuoria, lahjakkaita kirjailijoita sattui
1950-luvulle liilan monta, apurahatoiminta oli tarkoitettu kapeammille lahjakkuusreserveille.” H&-
nen mukaansa kdyhéssa maassa uusi apurahajarjestelma antoi vaéranlaista toivoa siitg, etté taiteili-
jan tyd voisi olla ammatti, jolla voisi ela4. ®*° Valtion kirjallisuuspalkinnon, joka myénnetaan edel-
lisen vuoden ty6std, Marja-Liisa Vartio sai vuosina 1954 ja 1958 sekd Haavikko vuonna 1959. Var-
tion kirjeissa on myds mainintoja Suomen Akatemian apurahoista.®*!

Haavikon mukaan kirjailijapariskunnan toimeentulo oli Vartion harteilla, koska Haa-
vikon viljelemd& modernismia ei ymmarretty: "Han [Haavikko] oli itse kirjailijana selkeasti sivussa.
Marja-Liisan tyo oli seka taloudellisesti ettd henkisesti perheelle ratkaisevan tarkeaa, toisin kuin
Haavikon tuotanto joka toi julkista pilkkaa, vastustusta, ylistysta mutta ei menekkia. Eika rahaa.”®*
Illallisseurueen keskustelulla Vartio osoittaa, miten vaikea modernistien oli saada lukijoita. Heihin
ei uskottu ja siksi rouva Viitakin kyselee "tuleeko niista kaikista sitten mitaan”®*. Illanviettoseuru-
een keskustelussa myds heidan kirjallinen tyonsé mitatdidaan, koska sen todetaan olevan helppoa
apurahan turvin.

Airi Virta lausuu julki romanttisen taiteilijamyytin: ”Kylldhan sen jokainen ymmartaa

etta taiteilijaksi joko synnytaan tai ei synnyta. - - Ei taide el rahasta.”®** Vartio osoittaa, miten vai-

639 Muita “samaan kaartiin kuuluvia” nimia olivat esimerkiksi Pentti Holappa, Antti Hyry, Kirsi Kunnas, Eeva-Liisa
Manner, Veijo Meri, Lassi Nummi, Maila Pylkkénen ja Tyyne Saastamoinen.

%40 Haavikko 1994:194. Turusen mukaan (1994: 133) valtion kirjallisuuslautakunnan jakamien palkintojen ja akatemia-
apurahalautakunnan apurahavuosien perusteella Haavikko, Manner, Mannerkorpi ja Vartio olivat tuetuimmat modernis-
tit vuosina 1945-1970.

®41 Katso esimerkiksi Vartio 1996: 29.

*2 Haavikko 1994: 169.

*3 Vartio 1960: 73.

%44 Vartio 1960: 76.
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keaa kirjailijan on muuttua nerosta ammattilaiseksi, kun yleiso pitaytyy vanhassa kirjallisuuskasi-

tyksessa. Harminsa Vartio kétkee illanviettoseurueen konsensukseen urheilun merkityksesta:

Mutta on se kylla niinkin, sanoi nuori ekonomi, etta
mité sitten tuetaan ellei urheilua. Min& en tied& kaikista
tieteistd ja taiteista, ja antakoon valtio rahoja mihin ta-
hansa kun niitd nakyy kaikkeen riittdvan, mutta hitto
vie — han jatkoi valittaméattd vaimonsa ilmeistd — sanon
mind sen ettd kylla urheilua on jotenkin tuettava, se
sentddn tekee maata tunnetuksi, ja mikd on sen muka-
vampaa kuin kilpailut.

Miehet nauroivat kaikki.

He alkoivat puhua jostain maaottelusta. (71.)

Vartio ottaa piilotetusti kantaa suomalaiseen kulttuuripolitiikkaan, jossa urheilu ja taide ovat rinta
rinnan ojentaneet pyytavén katensa valtiolle. Han antaa urheilun voittaa illanviettoseurueen keskus-
telussa ja osoittaa néin sivistyméattdmyyden voiton sivistyksestd. Polemisoimatta vastakkainasette-
lua — rouva Pyy ei osaa puolustaa kirjallisuutta eik& kuvataidettakaan — Vartio osoittaa, miten vai-
keaa kirjailijoiden ja taiteilijoiden on tulla ymmarretyksi. Seké arvostelijoiden ettd tavallisten luki-
joiden kompetenssia Vartio pohtii myos kirjeissdén. Kesalla 1956 hén kirjoittaa Kallislahdelta Haa-

vikolle:

Kuka minua kuuntelee vaikka kuinka kérsisin ja saisin siité
piristettyd jonkin vaivaisen rivin. - - Piperra nyt sitten, tur-
hamaisuudesta kenties, romaania. Joku passinpaa sen ruo-
tii, pari ihmistd lukee. Ja minua inhottaa sanoa ettd olen
Kirjailija. Min& hépeén kokao tittelid, jos olisin kuin Shake-
speare, vield tassa kérsisi. Mutta tdssé nuorisoseurassa, tas-
sa maassa, téllaisen arvostelija- ja lukijapiirin pellend.®*

Kaikki naiset on merkittdva puheenvuoro 50-luvun taide- ja kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa.
Samalla siind pohditaan naiskirjailijan Kirjoittamisen mielt4. Millaista on oikea ja merkittava kirjal-

lisuus? Kysymykseen vastataan kuvataiteen kautta.
6.3. Ruusukupeista savimdhkaleisiin
Rouva Pyy haluaa modernin ihanteiden mukaisesti muuttaa elamaansa®*® ja ryhtyy tekemaan myos

itse taidetta. Han uskoo, etta hanelld on hyva varisilma ja siksi han ryhtyy maalaamaan posliinia ja

my6hemmin tekeméaan keramiikkaa. Posliininmaalausepisodi, joka keskittyy romaanin toiseen ja

®° Haavikko 1994: 146. Sama kirje my6s Vartio 1996: 66.
646 Katso esimerkiksi Jallinoja 1991.
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kolmanteen lukuun, kiteyttdd rouvapyymaisen toiminnan, jonka voi rinnastaa pyyn lentotaitoon:
pyy lehahtaa kovaéanisesti lentoon, lentda tovin ja laskeutuu pian takaisin maanpinnalle. Se ei lenné
korkealle eiké kauas. Samaan tapaan rouva Pyy aloittaa uuden harrastuksen suurieleisesti ja kova-
aanisesti mutta lopettaa sen pian riitaannuttuaan naapurinrouvien kanssa.

Rouva Pyy ei halua istua ”vuodesta vuoteen aina vain kotona”, joten hén ryhtyy maa-
laamaan posliinia. 50-lukulaiset kotirouvat maalasivat posliinia kotitéiden ja lastenhoidon vastapai-
noksi, mutta paradoksaalisesti he koristelivat astioita omaan keittioonséa — he eivat siis lahteneet
kovin kauas kotoa. Posliininmaalaajat ikdan kuin jatkoivat naisten talonpoikaisia kasityoperinteita
kaupungissa. Kansanomaisten ké&sitoiden ja kuva-aiheiden sijaan kahvikuppeihin kopioitiin pikku-
porvarillisia romantiikasta periytyvia kukkakoristeita. Samaan aikaan arjen esinekulttuuriin keskit-
tyvé suomalainen taideteollisuus kuitenkin kansainvalistyi kuvataiteen ja kirjallisuuden tavoin ja
niitti mainetta maailmalla. 50-lukua on kutsuttu taideteollisuuden kultakaudeksi, koska vaikutteet
kulkivat kahteen suuntaa: Euroopasta Suomeen ja Suomesta muualle Eurooppaan.®’

Muotoilututkija Harri Kalhan mukaan sodan jélkeen tavaroiden mainonta vilkastui, jo-
ten myds tavalliset ihmiset tutustuivat moderniin teolliseen muotoiluun. Tehokas markkinointi
muokkasi asenteita ja julkinen keskustelu oli erédéanlainen ristiretki sentimentaalista kodikkuutta,
porvarillista runsaudenkulttuuria ja koristeellisuutta vastaan.®*® Kalha kutsuu 50-lukua “demokraat-
tisesti motivoiduksi muotoiluvalistuksen ja mielipiteenmuokkauksen vuosikymmeneksi”®*. Tass4
asenneilmastossa Rouva Pyy maalaa kultareunaisia ruusukuppeja, joiden han olettaa aiheuttavan
kateutta maalaisissa sukulaisissa mutta joita h&dn hdpedd kattaa poytaén, kun hanen taiteilijaystavan-
sé tulevat kylaan.

Rouva Pyy ei tieda, kenen joukkoihin hanen tulisi asettua, silla maaseudulla koristeel-
linen kullattu ruusukuppi on varakkuuden merkki, mutta taiteilijaystavien silmissa se edustaa huo-
noa makua. 50-lukulaisessa estetiikassa koristeellisuus on designin vastakohta, ja sodan jalkeisesta
arkidesignin suunnanmuutoksesta kertoo esimerkiksi kukkakoristeisten kahviastiastojen® vaihtu-
minen Kaj Franckin Kilta-astiastoon®. Uuden ja vanhan murroksessa eléva rouva Pyy ei tied,

miten hanen pitdisi ruusukuppeihin suhtautua. Niiden koristeellinen estetiikka on hénelle tuttua

847K atso esimerkiksi Kalha 1994: 155-171. Suomalainen taideteollisuus sai huomiota Milanon triennaaleissa ja koti-
maassa ltaliassa palkitut muotoilijat esiteltiin urheilijoiden kaltaisina voittajina (Kruskopf 1989: 208-209).

*48 Kalha 1997: 253.

*49 Kalha 1994: 156.

%50 Arabia oli ottanut tuotantoon 1930-luvun lopussa muun muassa Olga Osolin suunnitteleman empiré-henkisen kuk-
kakoristeisen kahviastiaston, joka oli suunniteltu maaseudun ja pikkukaupunkien koteihin. Kukka-aihe oli tyypillinen
kahvikuppien koristeaihe ja kultainen reuna toi juhlavuutta arjen keskelle.

%1 Syomalaisen teollisen muotoilun klassikoksi muodostunut Kilta-sarja, joka oli ensimmainen yksinkertainen kaytto-
sarja koristeellisten astiastojen sijaan, valmistui vuonna 1953 ja se oli myynnissé vuoteen 1974 saakka. Kilta oli erittéin
suosittu joka kodin arkiastiasto, koska astiat olivat pinottavissa ja mahtuivat néin ollen pieniin moderneihin kaupun-
kiasuntoihin. (Katso Nyman 1999: 86; Rasanen 1999: 92-96.)
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mutta pelkistetty moderni estetiikka vierasta. Ruusukupit ovat myds nostalgiaa: kaipuuta lapsuu-
denkodin tuttuun, turvalliseen ja eheéksi koettuun esteettiseen maailmaan. Selvitékseen ristiriitai-
sesta tilanteesta rouva Pyy paattdd antaa omat ruusukuppinsa siivoojalle, jota han pitaa itseaan
alempiarvoisena ja huonon maun edustajana.

Posliininmaalaus ei riité rouva Pyylle, silla han haluaa erottautua muista rivitalon rou-
vista. Han kokee, ettd han on taiteellisempi kuin muut: ”Minun kupeissani on sentddn oma leiman-
sa.”®? Siksi han ryhtyy tekemaan myos keramiikkaa. Han haluaa korostaa omaa yksiléllisyyttaan,
sill& luova taidekasityota ja taideteollisuutta arvostettiin 50-luvun Suomessa. Suunnanndyttajané
toimi Arabia, jonka muotoilijat opettivat kuluttajille terveen muotoilun ja hyvan maun periaattei-
ta.®®® Lukija seuraa rouva Pyyn keramiikkaharrastusta miehen silmin. Mies nékee kotia terrorisoi-
van koomisen diletantin:

Puhutaan nyt kerrankin jarkevésti. — Miné en nyt

itke sitd rahaa, mutta ensin kirjat, sitten kurssit, sitten
kupit, sitten vérit, ja kaikki aika ja vaiva. Ja jos olisit

edes tyytynyt tekemaan niitd kuppejasi, mutta se ei kel-
vannut, vaan piti alkaa tehda viel& keramiikkaa, taidetta,
ja en mind sité sano, ettet sind osaisi tehda tai ettet olisi
saanut tehda, enké sano sitédk&an etté koti oli kuin vers-
tas. Se oli sinun tehtaasi, ja se siitd. Mind annoin sinun
tehda mita siné halusit, jottet sitten voisi sanoa ettei si-
nun annettu yrittdd. Taalla on vieldkin joka kaapin paéallys
tdynna savimohkaéleitd, savea on kannettu edestakaisin,
sitd on lahetetty Arabiaan poltettavaksi ja sinne sitd on
jaanyt ja sitd on mennyt rikki, kun lapset ovat ne rikkoneet.
(33-34.)

Mies haluaa puhua jarkevasti ja korostaa omaa jarkevaa toimintaansa ensimmaisen persoonan kay-
tolla: “mind annoin sinun tehd&”, “en mind sitd sano” tai ”mina en nyt itke sitd rahaa”. Rouva Pyyn
toiminnan han saa nayttaman paattomalta edes takaisin juoksentelulta luettelemalla, mitd kaikkea
on tehty ja k&yttdmalla geneeristd persoonaa (”piti alkaa tehda vield keramiikkaa”) ja passiivia ("on
kannettu”, “on lahetetty”).

Rouva Pyy suivaantuu miehensa vahéattelevaan asenteeseen ja vertaa omia keraamikon
taitojaan anopin leipomistaitoihin: ”Niin, sindh&n [mies] luulet ett4 taiteellinen ty6 on yht& yksin-
kertaista kuin piparkakkujen tekeminen, vaikka palavathan ne piparkakutkin, niin kuin sinun &idil-
1654

t&si, joka pitaa itseddn maankuuluna leipojana ja ruoanlaittajana, vaikka ei osaa tehd& mitaan.

Rouva Pyyn anopistaan lausuma koominen rinnastus kuvaa paradoksaalisesti hanen omaa toimin-

652 \/artio 1960: 36.
63 Kalha 1994: 156.
854 Vartio 1960: 34.
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taansa. Han pyrkii erottautumaan arjestaan ja kotirouvan roolistaan korostamalla omaa paremmuut-
taan — taideharrastustaan ja hyvaa makuaan — mutta vieraalle alueelle astuminen vain korostaa enti-

sestddn hanen keskinkertaisuuttaan ja arkisuuttaan.
6.4. Humpuukimestari vai oikea taitelija?

Rouva Pyy vierailee romaanin 11. luvussa kuvataiteilija Aune Penttilan luona, joka on lapsuudenys-
tava Lauran tavoin rouva Pyyn eldmaa peilaava nainen. Aunen kautta Vartio tarkastelee taiteen te-
kemisen peruskysymyksia seka naistaiteilijan vapauden ja velvollisuuksien dialektiikkaa, jota han
pohti 50-luvulla paljon my6s Kirjeisséén ja satunnaisissa muistiinpanoissaan. Tdméan analogian
kautta Aune Penttila on tulkittavissa Vartion alter egoksi. Kysymys on myds laajemmin taiteelliseen
tyohon omistautuneen naisen tydskentelyolosuhteista. Anitra Lucanderin abstraktia kuvataidetta
tutkineen Sanna Teittisen mukaan naiset toimivat harvoin paatoimisina, vapaina kuvataiteilijoina
50-luvun miehisessa kuvataidekentassa®®®. Taitelija on modernin elama tulkki, joten rouva Pyy ly6t-
taytyy taiteilijoiden seuraan paastakseen osalliseksi modernista eldmasta. Miehelleen hén on koros-
tanut taiteilijoiden erityisyytta, mitd mies sarkastisesti kommentoi erdan vierailun jélkeen:
” _ Taiteilijoita. Mies haukotteli d4nekkaasti. — Niita ne nyt sitten olivat.”®*®

Aune Penttild kuvataan hermostuneena tupakoitsijana: ”Ja kun he taas istuivat poydan
vieressd, hén [rouva Pyy] néki, miten hermostuneesti toinen otti savukkeen ja alkoi polttaa sitd,
néki, ettd tdman kadet vapisivat, ja néki, ettd toinen selvésti véltti katsomasta haneen. Poltti vain,
sytytti taas savukkeen ja sammutti sen samassa.”®®’ 50-luvulla tupakointi oli tyypillista kaikissa
yhteiskuntaluokissa, mutta viela vuosisadan alkupuolella vain miehet ja boheemit naistaiteilijat
tupakoivat. Tupakointi liitettiin moderniin elaméén, vaikka maalaisisannétkin tupruttelivat piippuja
ja sittemmin satki&! Taiteilija- ja kirjailijakuvissa palava tupakka on erddnlainen luovan hengen
ilmaus mutta myds herkk&hermoisuuden merkki. Moni taiteilija (mies) on maalannut omakuvaan
tupakoivan itsensa®®. Samoin kirjallisuushistorian kirjailijakuvissa useimmat 1900-luvun kirjailijat
tupakoivat. Kirjeissaan ja paivakirjoissaan Vartio valittaa tupakoivansa liikaa "tupakkaa vedéan taas,

1,659

vaikka toissapéivana tein lakon”” mutta kokee tarvitsevansa tupakkaa lievittdméan kirjoittamiseen

liittyvaa ahdistusta ”ja ostan sata askia tupakkaa heti kun paasen kauppaan”®®.

% Teittinen 2009: 14-15.

%% vartio 1960: 43.

7 Vartio 1960: 141.

658 Katso esimerkiksi Vilho Lammen omakuva vuodelta 1932 (Turun taidemuseo).
%9 Vartio 1996: 105.

%80 vartio 1996: 86.
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Rouva Pyy pyrkii seurustelemaan taiteilijoiden kanssa, koska h&n haluaa tuntea mer-
Kittdvid henkildita korostaakseen omaa erityisyyttdan. Han on kokenut viihtyvansa taiteilijan luona
ja kokenut myds voivansa keskustella tdiman kanssa “kaikesta mit&d mieleen tuli” toisin kun naapuri-
en rouvien kanssa, jotka hdnen mielestdan kykenevét keskustelemaan vain rahasta ja muista arjen

asioista. Rouva Pyy toivoisi taiteilijan puhuvan tydstéén, jota hén ihailee ja kadehtii.
Taiteilija Parnassolla

Aune Penttild asuu kerrostalossa ja hénen ikkunastaan avautuu avara ndkyma:

Ja hén [rouva Pyy] nousi ylos ja meni ikkunaan ja puhui
sieltd, miten suurenmoinen nékoala siitd avautui, sanoi, etta
ei ollut muistanut miten ihana se oli. Ei ollut ihme, etté se
joka asui ndin korkealla ja sai katsella joka péiva tuollais-
ta ndkymaa, merta silmankantamattomiin, vallan unohti
muun maailman. (140.)

- - t4all& on niin rauhallista ja tuo n&kdala on niin
suurenmoinen, olen monta kertaa ajatellut etta sellainen
nékoala on omiaan inspiroimaan ihmistg, nuo talot tuossa
ja kirkontorni kauempana, tuollainen laajuus ja korkeus.
(141)
Nékoala kuvataan suurenmoiseksi ja ihanaksi. Se tarkentuu merinakdalaksi ja kaupunkipanoraa-
maksi, joissa kummassakin korostuvat avaruus ja kauas ndkyminen. Rouva Pyy suhtautuu ihannoi-
den taiteilijan kykyyn ndhd& enemman kuin arki-ihmiset. Avaran nakdalan katsojan tavoin taiteili-
jan uskotaan nakevan laajalle ja korkealle — silm&nkantamattomiin. Avara nakymaé assosioituu va-
pauteen ja taiteilijaelamaan: ”Ja kenelld& muulla oli mahdollisuus niin vapaaseen eldméén kuin tai-
teilijalla, joka sai olla itsensé herra.”®® Taiteilija asuu korkealla paikalla, parnassolla, kuin jumala,
joka voi pééattdd omista asioistaan.
Taiteilijan luona kayntia kehystavat nurinpéin kaannetyt taulut. Aune kaantaa vierai-
lun alussa maalaamansa taulut seinda vasten, piilottaa maalauksensa kuin Dorian Gray muotoku-

%62 Aune Penttilan itsensa kieltaminen ja itseihailu vuorot-

vansa, jotta ei nayttaisi totuutta itsestdén
televat, sill&a hén kertoo kuitenkin rouva Pyylle omasta ahdistuneisuudestaan ja vierailun lopussa

han kaantdd mydos taulut oikein péin:

*1 Vartio 1960: 144,
862 Oscar Wilde: Dorian Grayn muotokuva (1891).
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Hén itse oli lopussa, taiteilija sanoi. Ei
hanelle tulisi koskaan edes sen vertaa aikaa ett4 han eh-
tisi kunnolla padnsa kammata — tdssa han istui paivasta
paivaan kuin kuolemaan tuomittu, kolmeen péivaan han
ei ollut uskaltanut menné kadulle edes kaveleméaan, oli
pimedn suussa kdynyt maitokaupassa ettei olisi kuollut
nélkaan — lapset olivat sita varten paivalla kotoa poissa,
ettd han saisi muka rauhassa maalata. Mutta koko talvena
hén ei ollut saanut mitaan aikaan. Ja nyt oli siihen tilai-
suus, mutta han oli istunut, vain istunut, kuin raunio, siin
tuolissa. Hanko onnellinen. (143.)

Naistaiteilija kamppailee perheen ja taiteen tekemisen yhteen sovittamisen kanssa. Han luonnehtii
itseddn kuolemaan tuomituksi” ja ”raunioksi”’, mink& han uskoo nakyvén konkreettisesti kampaa-
mattomissa hiuksissaan.®®® Kampaamattomat hiukset merkitsevat oman elaman hallinnan menetta-
mista. Aune kérsii naistaiteilijan perusdilemmasta, silla hédn ei ymmérré, miten perhe ja taiteilijan
kutsumus ovat yhdistettavissa. Aikaongelma kietoutuu lahjakkuuskysymykseen. Oma aika, "tilai-
suus” ja “rauhassa maalaaminen” eivat valttamatta merkitse luovan tyon syntymista. Aune pelkéa
naistaiteilijoille tyypilliseen tapaan keskinkertaisuutta ja luovuuden sammumista samaan aikaan,
kun han kokee olevansa lapsilleen huono 4iti®®*. Aune kokee olevansa “humpuukimestari”, joka
tuottaa elamalle vierasta valhetta. Samaan tapaan luonnehtii Vartio itsedédn Haavikolle osoitetussa
kirjeessa (19.6.1954), jossa han valittaa, ettd ei osaa ilmaista tunteitaan: ”niihin on sekoittunut ika-

vaa, pelkoa, rakkautta, epatoivoa ja kysymysta, mika *humpuukimestari’ = runoilija oikein olen.”®®

Vartiota ahdisti aika ajoin kirjoittamiseen liittyva turhuudentuntu®®

, joka on mita il-
meisimmin lasné& Kaikkien naisten taidepohdinnoissa. Taiteen ja arkielaman yhteensovittamatto-
muus oli myds laajemmin yksi keskeinen 50-luvun keskustelunaihe. Se on esimerkiksi vuotta en-
nen Kaikkia naisia ilmestyneen Paavo Rintalan romaanin Jumala on kauneus -romaanin (1959)
keskeinen teema. Romaanin paéhenkilo "Ville” ihailee Vincent van Goghia, joka on ehka taidehis-
torian kuuluisin "hullu taiteilija”. Taiteilijan pahin virhe on siind, ettd han luo maailman, jota ei ole.

Rouva Pyy kuvittelee 10ytdvansa Aunen luota arkea ylevdamman todellisuuden mutta tapaakin vain

663 Biedermann1993: 277-378 [tukkal.

664 Rojola 1992: 55. Harold Bloomin mukaan kirjailijan peruspelko on, etta teksti ei ole omaa, vaan jo kertaalleen jon-
kun toisen kirjoittamaa. Téastd Sandra Gilbert ja Susan Gubar ovat kehitelleet naiskirjailijaa koskevan kysymyksen,
onko naisella patriarkaalisessa kulttuurissa oikeutta olla lainkaan kirjailija. Siksi naistaitelijaromaanien keskeisia teemo-
ja ovat erilaiset itse-epdilyt ja syyllisyydet. Rojola on tarkastellut tata problematiikkaa L. Onervan Mirdja-romaanissa.
(mts. 53-54.) Paavo Rintalan taiteilijaromaanissa Jumala on kauneus (1959) pohditaan taiteilijan (miestaiteilijan) poik-
keuksellista kykya nahda enemman ja kokea asioita voimakkaammin kuin arki-ihmiset. Taitelijan kutsumukseen kuuluu
erilaisuudesta johtuva ahdistus.

%5 Vartio 1996: 34. Vartio vietti kesan 1954 Kallislahdessa 4itinsa luona odottamassa avioeroaan Valter Vartiosta ja
mahdollisuutta avioitua Paavo Haavikon kanssa.

%% Vartio 1996: 64-65.
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taiteilijan ”kotioloissa” ja kaikki taiteilijan luona nahty ja kuultu muistuttaa kovasti hdnen omia

kotiolojaan, omaa arkeaan.

Taiteilija kotioloissa

Rouva Pyyn mielestd Aune Penttild on menestynyt elaméssaén toisin kuin han itse, koska tdmé on

saanut nimed”, ”on paassyt pinnalle” ja "on saanut hyvat arvostelut”. Nykyisen mediajulkisuuden

1667

piirteitd nakyi jo sodanjélkeisissa naistenlehdissa. Esimerkiksi Hopeapeilissd™" kirjoitettiin Euroo-

pan kuninkaallisista, filmitahdistd, Armi Kuuselasta mutta myoés urheilijoista, kirjailijoista ja kuva-
taiteilijoista. Vartio kritisoi Kaikissa naisissa aikakauslehdiston — ja sen lukijakunnan — tirkistelyn-
halua:

— Saakelin haastattelijat, han [Aune] sanoi. Tulevat kyse-
lemadn mit& mind teen kotioloissa. Kotioloissa. Han nau-
roi.

— Mind ajattelin ettd ndytankd miné niille mita teen koti-
oloissa. Ettd mind syon mita sattuu, juoksen miten sattuu
maitokauppaan, karjun lapsilleni ett& olisivat hetken hil-
jaa ... elankd mind misséan kotioloissa ... enhédn miné tee
muuta kuin odotan ett& saisin jossain valissé olla koti-
oloissa, ja sitd mina en saa koskaan... en muuta kuin téta
samaa, yhtd toivottomuutta, eldd kuin kouristuksissa, odot-
taa kuin oksennuskohtausta etta saisi maalatuksi jotakin
eikd ulos tule milloinkaan mitd&n. Tdma se on kotioloa.
Ja sitten juuri kun mina yritén aloittaa soi puhelin ja joku
on tulossa ottamaan valokuvaa minusta kotioloissa. (146.)

Suivaantunut taiteilija toistaa kotioloissa-sanaa, mika korostaa yksityisyyteen tunkeutumisen vas-
tenmielisyyttd. Aikakauslehdille taiteilijan ty® on toisarvoista ja yksityiseldmé ensisijaista. Vastaa-

vanlainen purkaus 16ytyy myds Vartion ystévalleen heindkuussa 1960 lahettdmasta kirjeesté:

Katselin tuossa Hopeapeili&, jossa taas oli jokin juttu. Sita
ei usko, miten toimittajat osaavat tehdéd omituisia lauseita,
ei tunne omia sanojaan, voin vallan huonosti kun ajattelen,
mité ihmiset ajattelevat, kun tuollaista taas nakevét. Se on
kuin tautia; aina paattaa, ettei ikind en&é paasta ketaan ky-
syméaan mitddn, mutta jos ei paasté, niin luulevat, etta ko-
keteeraa taas silla, ja kun sattuu olemaan ennestéan tuttu
jonkun lehti-ihmisen kanssa, niin taas on siiné liemessa.
Hyvin nopeasti saa turhamaisuudenhimonsa ja niin sanotun
maineen nalan tyydytetyksi mitd haastatteluihin tulee ja sit-

%7 Yhtyneet Kuvalehdet julkaisi Hopeapeilia vuosina 1937-1971. Se oli kodin ulkopuoliseen maailmaan suuntautunut
naistenlehti, joka oli tarkoitettu kaupungin keskiluokkaisille naisille (Sarantola-Weiss 2003: 152).
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ten voi vain huonosti, kun sotkeutuu taas tuollaiseen. Suku-
laiseni siella Kommerniemelld tietysti luulevat, ettd kylla
se, siis mind, mahtaa olla taas olevinaan, kun mainitaan
”Hoppeepeilissd”. Mutta voin huonosti ja vield huonom-
min kun ajattelen jarkevid ihmisig, jotka ajattelevat, ettd
kylla se on (siis ming) taas puhunut hulluja. Mutta totuus
on se, puhui mité tahansa, silla aina kun lukee miten se on
tulkittu, niin kauhistuu.®®

Hopeapeili kirjoitti 50-luvulla Vartiosta esimerkiksi otsikoilla Kirjailijan kasvot®®®

670

ja Kirjailijan
keséosoite’". Kummassakin haastattelussa on kyse Kirjailijan ”kotioloista” mutta ei hanen teoksis-
taan. Vartio korostaa rouva Pyyn diletanttisuutta tekemalla hanesta taiteilijan kotiin tunkeutuvan
tirkistelijan. Paradoksaalisesti rouva Pyy nakee itsensa kuitenkin toisin ja kokee olevansa Aune
Penttilan hyvéntekijé, koska hén on ostanut tdmén tauluja ja hoitanut tamén lapsia.

Aune Penttilan purkauksen jalkeen — ensin han kieltdd oman lahjakkuutensa kaanté-
maéll& taulut nurinpdin, valittaa kurjaa elamaansa, mutta yhtakkia kaantaakin taulut takaisin oikein-
péin ja alkaa kehua niitd — rouva Pyy putoaa jalleen takaisin arkeensa. Taiteilija puhuu yhta arkisis-
ta asioista kuin naapurinrouvatkin. Taiteilijan luota hén ei 16yda lohtua yksindisyyteensa eika ylevia
ajatuksia taiteesta, silla taiteilija elad samanlaista arkista elamaa kuin han itsekin lastenhoidon, ra-

hapulan ja vaarinymmarrysten kurimuksessa.

6.5. Rouva Pyy nékee suurunia

Lukija voisi olettaa romaanin nimen Kaikki naiset nékevét unia perusteella, ettd unet ovat vallan-

neet romaanin. Modernin levottoman ihmisen tapaan rouva Pyy kuvataan usein unettomana:

Hén kaénsi selkénsa
veti peiton padnsé yli. Mutta vieraitten kasvot tungeksivat
hé&nen padssaan, ja danet. Ja unta han ei tietenkaan saisi.
Han loikoisi téssa, pimeéssg, - -. (50.)

Rouva Pyy my6s hautoo mielessaan erilaisia kuvitelmia itsestaan, joita voidaan pitéda Freudin mai-

nitsemina valveunina, jotka ovat piilotajuisten toiveiden toteutumia samaan tapaan kuin unet®’*.

%% Vartio 1996: 106.

%9 Rusihalme 1959.

®79 Ollisback 1960.

®71 Freud 2001: 411-412. Tarkastelen rouva Pyyn haaveilua eri yhteyksissé ilman freudilaista viitekehysta. Ainoastaan
joidenkin kuvien avaamisen yhteydessa turvaudun freudilaiseen symbolikieleen.
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Varsinaisia unia kasitellaan kuitenkin vain romaanin viidennessa luvussa®’?. Unien nakeminen ja
niistd puhuminen viittaavat seka Freudiin ettd Jungiin, mutta romaanin nimessa oleva indefiniittinen
kaikki-pronomini liittyy Jungin kollektiivisen alitajunnan kéasitteeseen ja viittaa hédnen uniteoriaansa

romaanin unimaailman avaamisessa. Vartio perehtyi Jungiin 50-luvun lopulla®”

ja kirjoitti Jungin
uniteorioista omia matineaesiintymisiaan varten tutkielman Unien maisema, joka on ilmestynyt
postuumisti Lyhyet vuodet -teoksessa. Jungilaisessa analyyttisessa psykologiassa ihmismieli on kuin
pyramidi, jonka terava kérki on varattu tiedostetulle. Sen alapuolella on tiedostamaton, johon ovat
varastoituneet henkilokohtaiset muistot ja kokemukset. Pyramidin levein kohta on kollektiivinen
alitajunta. Se on muotoutunut lajikehityksen aikana ja siséltaa kollektiivisia muistoja ja tunteita,
jotka ilmenevét myyttien ja satujen muodossa. Alitajunnasta ovat kotoisin myds monet unikuvat.

Romaanin nimeen siséltyvén vaitelauseen kaikki naiset ndkevét unia voi purkaa myds niin, etta kol-

lektiiviseen alitajuntaan liitetddn kysymys sukupuolesta: naisten unien nékeminen eroaa miesten
unien ndkemisesté.

Vartio rinnastaa unen kielen taiteen kieleen Unien maisema -tutkielmassaan: "Unet
ovat kuvia, kayttavat puhuessaan kuvia, vélittavat sanottavansa ilmaistessaan itsedédn merkkikielel-
|4, vertauskuvilla, symboleilla.”®* Poleemisesti han véitta4, etta unet ovat joskus enemman sukua
taiteelle kuin se, mitd taiteeksi vaitetdan, koska unet ovat alkuperaisi, aitoja, tosia ja ainutkertai-
sia.’” Lansimaisessa kulttuurissa unien nakeminen ja selittiminen mielletaan feminiiniseksi toi-
minnaksi, koska unet ovat irrationaalisia ja rationaalisuutta arvostavassa kulttuurissa marginaalinen
ilmi6®’. Jarkiperaisen ajattelun ensisijaisuus nakyy kielenkaytdssa, jossa unisanastolla on pejoratii-

vinen merkitys. Nykysuomen sanakirjassa unen synonyymeja ovat aistiharha, kangastus, harha,

harhakuva, houre, lume, hallusinaatio.

Jung korostaa uniteoriassaan, etta uni on kertomus, jolla on oma surrealistinen logiik-
kansa, mutta jokainen uni on ”luettava” unennakijan taustaa vasten®’. Jung puhuu unien analysoi-

misesta ja Freud unien tulkitsemisesta. Jung pitdd unia unennékijan aktuaalisen tiedostamattoman

672 Romaanin viimeisessa luvussa kerrotaan Pantheonin ympérilla py0rivasté painajaisesta, jonka jatén tassa yhteydessa
késittelemattd. Unet kiinnostivat Vartiota Seppele-kokoelman aloittavasta Lapsen uni -runosta alkaen. Maan ja veden
valilla -novellikokoelmassa on Unet-osasto, jossa ilmestynyttd Vatikaani-novellia késittelen erikseen tutkimukseni
seitseménnessa luvussa Grazie, kiitos.

673 Haavikolle lahettamassaan kirjeessa 14.7.1969 Vartio pohtii lukeneensa Jungia liikaa ja 20.7.1056 han toteaa: "Sen
Jungin olen lukenut kannesta kanteen pariin otteeseen.” (Vartio 1966: 66, 71.)

674 \artio 1996: 132. Taustalla on tietenkin Freudin viite, ett4 unet koetaan pasasiassa visuaalisina kuvina. Unien ker-
tominen on vaikeaa, koska se edellyttaa kuvien ilmaisemista sanoin. (Freud 1969: 75.) Jungin mukaan (2003c: 39) uni
tulvii ristiriitaisilta ja naurettavilta vaikuttavia kuvia. Myos arkikielessa puhutaan unikuvista.

®" Vartio 1996: 131.

%76 primitiivisissa kulttuureissa unet koettiin yliluonnollisina yhteyksina tuonpuoleiseen. Vanhassa testamentissa miehet
ovat unennakijoitd. Joosef ndkee suuruusunen ja faarao enneunen, jonka merkityksen Joosef héanelle selittdd. Antiikin
kreikkalaisessa maailmassa naiset olivat unen nékijoita ja selittjia.

§77 Jung 2003a: 36-37, 69- 81.
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elamantilanteen manifestaationa ja tarkeinté on se, ettd unennékija itse ymmartaa unensa®’®. Han
jakaa unet persoonallisiin uniin, jotka nousevat henkilokohtaisesta elaméantilanteesta ja arkkityyppi-
siin uniin, jotka ovat muotoutuneet lajikehityksen aikana ja ilmenevét samanlaisina aikakaudesta ja
paikasta riippumatta. Niissa on toistuvia motiiveja ja universaaleja symboleja, jotka esiintyvat myads
myyteissa ja kansansaduissa.’” Jungin keskeinen kysymys on, miksi tima henkild nakee juuri tal-

laisen unen. Unia analysoitaessa on tarkead, kuka millaisenkin unen nakee ja miten hén siita kertoo.

Unenkertojana rouva Pyy on kuin sibylla

Kaikkien naisten viidennessé luvussa rouva Pyy kertoo aamiaispdydéssa yollisesta unestaan anopil-
le, miehelle ja lapsille. Aviomies tulkitsee vaimonsa unikerronnan hulluksi leikiksi” ja hupsutuk-
seksi”. Mies véhéttelee vaimonsa unen merkityksen pohtimista: ”Jos sinun unesi jotain tietdvat, niin
johan olisit niilla tappanut kohta kaikki ihmiset.”®® Mies argumentoi rationaalisin argumentein ja
edustaa patriarkaalista naisten vaimentamisen ideologiaa. Naisten irrationaaliset unikuvat ja niiden
analysoiminen leimataan saduksi ja leikiksi — ei vakavasti otettavaksi toiminnaksi. Rouva Pyyn
hartain kuulija on anoppi, jolle unien kertominen on ajanvietettd, mutta joka kuitenkin myds uskoo
uniin®!. Unet ovat hanelle arkkityyppisia kuolemanunia, lapsensaantiunia, sotaunia. Mitahan se
merkitsee?” miettii anoppi miniansa unta ja nauttii unikerronnasta. Rouva Pyyn uni on luokitelta-
vissa Jungin ns. ”isoksi”” uneksi, koska hénella itsellddn on késitys unen tarkeydesta ja siitd, etté se
sisaltda jonkin sanoman. Henkil6kohtaisia unia ei valttaméatta haluta kertoa muille, mutta isot unet
vaativat yleison.?® Vartio nimitta4 tallaisia unia suuruniksi, koska ne ovat ndynomaisia. Esimerk-
keind han mainitsee Jaakobin unen taivaaseen ulottuvista kultaisista portaista ja Sauluksen kaanty-
misen Damaskoksen tiella. Suurunen jalkeen ihminen kokee suuren muutoksen.®® Rouva Pyyn uni
vilisee suurunelle tyypillisid kuvia, ja han itse on hdmmentynyt, mit& ne kaikki merkitsevat. Han
kokee olevansa sibyllan®® kaltainen viestin tuoja: “Kun hén herési siihen kolmannen kerran, han

nousi vuoteesta, han nousi niin kuin noustaan kun on saatu tarkea sanoma.”%®

%78 Jung 2003a: 51-52.

%79 Jung 2003c: 39-58.

% Vartio 1960: 58.

%81 Unien maisema -tutkielmassaan Vartio kertoo sukulaistitiensa unenkerrontatraditioista ja vertaa unenkerrontaa ny-
kyaikaiseen radion kuunteluun, television katsomiseen tai elokuvissa k&yntiin: ”"Nuo unet olivat varmaan eréénlaista
ajanvietettd, niistd puhuminen ohjelmaa, virkistystd ja niissa ndhdyt asiat jotain muuta kuin tavallinen arkinen tyd, kat-
somista maailmoihin jotka varmaan todella ovat virkistavid.” (Vartio 1996: 147-148.)

*2 Bennet 1968: 75-76.

®%3 Vartio 1996: 138-139.

684 Rouva Pyyn suhdetta sibylloihin tarkastelen tutkimukseni luvussa Arkeen pudonnut sibylla. Vartio kertoo Unien
maisema -tutkielmassaan, miten erds ”oppikoulun opettaja” erddssa matineassa esitteli hanet yleisélle "oikeana pythia-
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Seka Jung ettd Freud pitavat unen kertomista yhtd tarkeané kuin sen nakemistékin, sil-
I& unen merkitys syntyy vasta, kun se kerrotaan. Jung erottaa unikerronnassa nelja vaihetta: johdan-
non, juonen kehittelyn, huipentuman ja ratkaisun. Johdannosta selviavét toiminnan paikka, toimivat
henkildt ja lahtotilanne. Ratkaisua unessa ei valttamatta ole.®® Rouva Pyyn uni koostuu kolmesta
jaksosta, joissa paikka, “unen nayttdmo”, ja henkil6t vaihtuvat eli kolme kertaa alkaa ikaan kuin
uusi uni. Han on itse kokijana kaikissa episodeissa. Mukana ovat diti ja Mari-tati, joka ovat kuol-
leet, Lauran mies, tyémiehid, ruskeakaapuinen munkki, naisia, lapsia, ”joku vieras mies” ja suuri
puinen nainen, joka muistuttaa Kestikartanon portaitten yldpaassé seissytta veistosta. Rouva Pyy
kertoo untaan osittain aamiaispdOytéseurueelle, osittain han el sité itse uudelleen mielikuvissaan.

Unikuvat ovat kuin peilejd, joista han tarkkailee itsedan.
Unen talot

Rouva Pyyn unikuvat rakentuvat talon ympérille, joka on seka Freudin ettd Jungin unikuvastossa
keskeisessa roolissa®’. Unimaiseman kiinnekohtana on rouva Pyyn lapsuuden kotitalo. Ensimméi-
nen uni tosin lahtee liikkeelle elokuvateatterin aulasta — paralleelisesti uni on kuin elokuva tai mur-
hendytelmd. Toinen unijakso sijoittuu lapsuuden kodin pihalle: ”Han seisoi riihen takana, koto-
na.”®® Viimeisessa unessa han menee kotitalonsa tupaan mutta keskell4 lattiaa on suuri heinahakki.
Rouva Pyy ei unissaankaan péése kotitaloonsa sisélle vaan ja& pihamaalle. Tuvassa oleva absurdi
heindh&kki viittaa ulkotéihin, ei tuvan kotoisuuteen. Uni alleviivaa tosiasiaa, etta rouva Pyyn olisi
lopullisesti irtauduttava lapsuudestaan ja nuoruudestaan, joissa han edelleen roikkuu kiinni. Siksi
loppuminen ja paattyminen ovat etualalla kotitaloon liittyvissé unikuvissa. Unikerronnassaan rouva
Pyy rinnastaa nykyisen kotinsa ”unen taloihin” ja kokee molemmat vieraiksi:

Miksi herasin
keskelld yota ja kuljen ndissé huoneissa kuin pelkésin
jotain. Kuin vieraassa talossa, kuin sattumalta poikennut
sisdan keskelld yota muistamatta kuka ja mista tullut, va-
rovaisesti kuin pahoissa aikeissa, ovissa hiljaa kuin pela-
ten mité& on takana. Kuin unessa, kuin unen taloissa, niissé
taloissa, joissa usein oli unissaan. Taloja joissa oli joskus
asunut, eivatka kuitenkaan samoja. Ja joskus talo oli vain
nelid maassa, raunioitunut kivijalka tai lahonnut hirsi-
kerros, merkkina siitd, etta siiné oli ollut kerran talo, ja

na”, koska han oli tulkinnut ko. naisen unen niin onnistuneesti. Vartio myontaa osuneensa oikeaan joidenkin henkididen
unia tulkitessaan, mutta kieltada olevansa "pythia taikka oraakkeli”. (Vartio 1996: 130-131.)

% vartio 1960: 54.

%8 Jung 1991: 56-57.

%87 Katso esimerkiksi Freud 1969: 130 ja Jung 2003c: 54.

%8 \artio 1960: 57.
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han kulki sen raunioilla. (53-54.)

Rouva Pyy on kotitalossaan ulkopuolinen vaikka nékeekin &itinsa (eldavéana ja kuolleena) ja veljensa.
Minkaanlaista sidettd kotivakeen ei synny. Talosta mainitaan riihi, ulkorakennus. Talon raunioitu-
minen korostuu toistona unikuvissa: nelié maassa, raunioitunut Kivijalka, lahonnut hirsikerros ja
rauniot. Talo on raunioitunut ja unennakija kokee paitsi paikat vieraiksi myos itsensa vieraaksi eri
paikoissa oli sitten kyse elokuvateatterin aulasta tai kotitalon raunioista. Han rinnastaa itsensé sa-
tunnaiseen kulkijaan ja pahantekijaan. Unen taloissa rouva Pyy availee ovia, joiden takana ei kui-
tenkaan ole mitdén. Han haluaisi selvittada vélinsa menneisyyden kanssa, mutta tdéhén han ei reaali-

maailmassa kykene ja siksi unikuvien yksityiskohdat mietityttavat hanta.
Unikuvien yksityiskohtia

Rouva Pyy analysoi unikuviaan arkeaan vasten. Tarkeitd ovat muun muassa vaatteet, joilla rouva
Pyy haluaa erottautua muista naisista. Ensimmaisen unen kerronta l&htee liikkeelle popliinitakista.
Rouva Pyy kysyy mieheltd&n, muistaako tdmé, mista he sodan jalkeen ostivat takin, jonka han oli
nahnyt unessa yllaén. Edelleen hénelld on paassaén ylioppilaslakki. Pulavuosista huolimatta hénella
on hyva takki ja ylioppilaslakki kertoo, ettd han kuuluu sivistyneistéon. Toisessa unijaksossa hénel-
I4 on kaulassaan villainen Italiasta tuotu huivi, joka sekin on erityisen ylellinen vaatekappale sodan-
jalkeisesséd Suomessa. Unikuvien vaatteet korostavat kantajansa varallisuutta ja sivistyneisyytta 50-
luvun Helsingissd. Unissaankin rouva Pyy nékee itsensd paremmin pukeutuneena kuin muut!
Toisen unijakson lopussa rouva Pyy tekee arkkityyppisen unimatkan. Hén ajaa reelld,
ja reessd istuvat &iti ja tati, jotka ovat kuolleita. Vanhat naiset ovat avopain ja paljain késin ja rouva
Pyy antaa heille vaatteita. Vauhti on kova ja kylmé& viima puhaltaa vastaan. El&mén rajallisuus kul-
minoituu virren sakeeseen, jonka matkalaiset kuulevat: "Kaikk’ kaataa tempaa kuolemaan.” Rouva
Pyy toteaa kerronnassaan heidan ajavan kuolemaa kohti, mutta matkaan liittyy yksityiskohta: reki
on tehty jaasté ja se kulkee sulassa maassa. Matkanteko maaraytyy runon absurdin sakeen jaisella
reelld sulaa maata pitkin” mukaan. Rouva Pyy epdilee saaneensa sanat unesta ja miettii, etta ne oli-
vat kuin runon sée. Sée on Vartion Seppele-kokoelman runosta Arvoitus®®®, jossa poika matkustaa
kohti kuolemaa. Viittaamalla omaan runoonsa Vartio ikaan kuin implisiittisesti muistuttaa naisen
vanhenemisen teeman merkityksellisyydesta tuotannossaan. Rouva Pyy on monin tavoin sidoksissa
edelliseen sukupolveen, jo kuolleisiin aitiinsa ja tatiinsd. Han nakee heidat unikuvissaan ja taidete-

oksissa. Kotitalonsa aitan vieressé han nakee suuren puisen naisen, joka muistuttaa Kestikartanon

%89 Runo on omistettu Matti Terhon muistolle.
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portaitten ylapéaassé olevaa hunnutettua veistosta. Han kuulee unessa sanat "Mina olen sinun sukusi
esiaiti, mind olen vydrynyt tanne suuria sotatantereita pitkin Puolasta.” ***Veistos on Emil Halosen
runonlaulajanaisten muistoksi tekema Louhi-veistos, joka sijaitsi Kalevalaisten Naisten Liiton omis-
tamassa Kestikartano-ravintolassa. Louhi-hahmo on yhdistettavissa vanhaan Cumaea-sibyllaan.
Rouva Pyyta pelottaa vanheneminen ja hén peilaa itsedén toistuvasti sukunsa esiditeihin”. Mielui-
saa ja rohkaisevaa kuvaa edellisestd sukupolvesta ei kuitenkaan 16ydy — ei unikuvistakaan.

Tuonelanmatkan liséksi unessa tapahtuu muodonmuutoksia. Ensimmaisessé unijak-
sossa rouva Pyy katsoo itsedén toisena: ”Mind niin kuin ndin itseni ulkoapdin, koska akkia se, jonka
min4 nain minuna, se makasi suullaan maassa ...”*"" Han nakee itsensa kuolleena ja muistaa muut-
tuneensa karpaseksi, joka lentdd tydmiehen korvaan, josta edelleen katselee maassa makaavaa kuol-
lutta itseddn. Minuus nayttaytyy halveksittavana kérpasend. Karpaset ovat korostetusti esilla myds
romaanin 14. luvussa, jossa rouva Pyy tilapdisesti asuu maaseudulla. Han kokee olevansa kuin kaa-
sukammion tyhjentdja lakaistessaan aamuisin karpasenraatoja lattialta ja heittdesséan niita uuniin.
Unessa kérpéseksi muuttuminen ilkkuu rouva Pyyn tapaa pitéa itseddn erityisend ja muita parempa-
na. Siivellisen, korkeuksiin pyrkivan linnun tai enkelin sijaan h&n nakeekin itsensé vain mitattoma-
na karpasend. Kaasukammiovertaus viittaa kammottavalla tavalla sodan jalkeen paljastuneisiin nat-
sien hirmutekoihin ja ihmisarvon mitattémyyteen.

Kolmannessa unijaksossa rouva Pyy kertoo muuttuneensa kiuruksi. Han lentaé korke-
alle ja katsoo jalleen kuollutta mindaénsa. Lentdminen vaihtuu putoamiseksi ja rouva Pyy kertoo
muuttuneensa kiveksi. Unikuva muistuttaa kiurun lentoa tai kivenheittoa: kiuru nousee nopeasti
korkealle, laulaa hetken ja putoaa alas kuin Kkivi. Jélleen kerran Kaikissa naisissa toistuu putoamisen
kuva! Unessa rouva Pyyta vastaan tulee esine, joka muistuttaa ensin puhelinpylvéan posliinista eris-
tintd, mutta kun se tulee lahemmaksi, se paljastuu suureksi korvaksi, jonka han tietdd olevan ”Juma-
lan korva”. Uuden testamentin Johanneksen ilmestys -kirjassa Johannes kertoo ilmestyksestaan ja
puhuttelee kuulijoitaan toistuvasti jolla on korva, se kuulkoon™®®?. Kristillisessa symboliikassa
hengellinen sokeus on yhté paha asia kuin hengellinen kuurous eli se, ettei kuule Jumalan puhet-
ta®®. Etiikassa Jumalan korva on sisdinen korva, joka kehittyy oikeudenmukaiselle ihmiselle. Korva
viittaa myds Vincent van Goghin korvanleikkaamiseen.®®* Arkkityyppisessa kuvassa korostuvat
unen profeetallisuus ja itsensé asettaminen muiden ylapuolelle, mutta my6s kuurous. Kivi ja poslii-

ninen esine ovat elottomia eli kuuroja. Ensimmaisessa unikertomuksessa kérpanen lentda tydmiehen

%9 Vartio 1960: 61.

%L Vartio 1960: 56.

%92 [Im. 2: 29; 3: 6, 13 ja 22.

%93 |_empiainen 2002: 173.

%94 Vartio kertoo lukeneensa Irving Stonen Vincent van Goghista kirjoittamaa eldméakertaa Han rakasti elamaa (1934),
jonka pohjalta Vincente Minelli ohjasi samannimisen elokuvan vuonna 1956 (Suomen ensi-ilta 1957).
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korvaan, jolloin osoitetaan, miten ihmiskorva joutuu kuulemaan epémiellyttavia asioita. Rouva Pyy
pyrkii kaikissa toiminnoissaan ja puheissaan ymparistonsa ylapuolelle muita paremmaksi. Meta-
morfoosi Kiurusta Kiveksi osoittaa paitsi pyrkimysten epdonnistumista niin myos henkisté kuole-
maa, Kivettymistd. Nuoruuden mahdollisuudet (kiuru) on menetetty ja han on juuttunut nykyiseen
elaméntilanteeseensa (Kivi).

Rouva Pyyn unessa tulevat esille uskonnolliset kokemukset. Han kuulee veisattavan
virren séettd mutta ndkee myas tien vierella polkupyoran kanssa ruskeakaapuisen miehen, jolla on
naru vyona. Han tunnistaa miehen munkiksi vaikka toteaakin kertoessaan, ettei ole koskaan ndhnyt
munkkia. Anoppi rinnastaa ndyn Valamon munkkeihin, joilla han tietdd olevan mustan kaavun.
Naisten keskustelussa tai rouva Pyyn kerronnassa ei palata munkin taustayhteiséon, mutta ruskea
kaapu viittaa fransiskaanimunkkiin ja ennakoi unessa tapahtuvaa siunausta tai rouva Pyyn myo-
hemmin tekeman Italian-matkan, jonka aikana korostuu pyhyyden kokemus ja siunaus kuten myos
romaanin viimeisen luvun kanssa rinnasteisessa Vatikaani-novellissa.

Unessa rouva Pyy kertoo olevansa menossa kuolemaa kohti, jolloin naiset ojentavat
hanelle lapsia ja pyytavét néille siunausta. Rouva Pyy siunaa lapsen, jolla on kullankeltainen tukka.
Héan on kuin Pyh& Franciscus Assisilainen, joka siunasi lintuja tai Jeesus, joka kehotti tuomaan lap-
sia tykonsa siunattaviksi®®. Siunaamisen jalkeen rouva Pyy astuu rekeen kuolleen &itinsa ja tatinsa
kanssa. Vatikaani-novellin mindkertoja menee Vatikaaniin saamaan paavin siunausta mutta jaa il-
man sitd samaan tapaan kuin rouva Pyy jaa Vatikaani-vierailullaan ilman pyhyyden kokemusta.
Unessa hén ylent&a itsensé siunaajaksi, merkittavaksi henkiloksi, koska reaalimaailmassa hén ei sité
ole. Rouva Pyy suurenee unissaan, koska hén valvetilassa joutuu koko ajan pienenemaan ja totea-
maan oman tavallisuutensa. Toistuvat kuoleman kuvat kuitenkin muistuttavat muutoksen tarpeesta.

Lukija oivaltaa ettd rouva Pyy roikkuu kiinni vanhassa, eika katso eteenpdin.

695 Matt 19: 13-15.
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7. ”GRAZIE, KIITOS”

Modernissa romaanissa ei ole selvapiirteistéd alku- eiké lopputilannetta, koska syysuhteinen juoni on
fragmentoitunut. Tdman takia romaani on monitulkintainen, ja lukijalta odotetaan aktiivista roo-
lia.®% Kaikkien naisten paatdsluku, jossa rouva Pyy miehineen matkustaa Italiaan ja vierailee Vati-
kaanissa, on yllattava ja monitulkintainen. Matkakohteen valinta on epatavallinen, silla sotien jal-
keisind vuosikymmenind suomalainen keskiluokkainen pariskunta matkusti harvoin Tukholmaa
kauemmas®”’. Kallis ulkomaanmatka on yllattava myds siksi, ettd Pyyn perheen taloprojekti kaatuu
rahoitusvaikeuksiin ja pariskunta tekee vararikon. Temaattisesti Italian-matka kuitenkin liittyy rou-
va Pyyn harhaiseen elaméantapaan. Se on yksi haave rouva Pyyn haaveiden sarjassa, johon kuuluvat
rakastajan pitdminen, modernin taiteen harrastaminen ja oman talon rakentaminen. Viimeistaan
Italiassa rouva Pyy huomaa, ettd han on katsonut itseddn vaarista peileistd. Han pyrkii samaistu-
maan pyhiinvaeltajiin, jotka ovat matkustaneet Roomaan kumartamaan marttyyreja tai profaaneihin
merkkihenkil6ihin, jotka ovat matkustaneet ikuiseen kaupunkiin sivistydkseen tai etsidkseen itsedaan
vieraassa ymparistssa®®. Rouva Pyy on lopulta kuitenkin vain ensipolven turisti samaan tapaan
kuin h&n on ensipolven lahidasukas.

Turismi®® syntyi toisen maailmansodan jalkeen ja sita voidaan pitaa tyypillisena teol-
lisen ajan ilmiona, koska matkustamisen luonne muuttui tyystin. Suuret ihmisjoukot, turistit’®,
alkoivat liikkua niin aurinkorannoilla kuin kaupungeissakin ja he vaativat erilaisia palveluita.
Matkan tavoitteena oli paasta irti arjen rutiineista. Psykiatri neuvoo rouva Pyyté lahtemé&én
matkalle: ”Ettekd voisi matkustaa johonkin, vaihtakaa ymparistod, se maksaa aina vaivan, lahtekaa
jonnekin ja ajatelkaa sitten taas kaikki alusta.”’™. Rouva Pyy lahtee Italiaan etsimaan itsedan,
selvittamaan véaljahtynytta avioliittoaan ja toipumaan taloudellisesta katastrofista. Han odottaa

nakevansd Roomassa ihmeitd: ”Silld han ei ollut tullut tdnne saakka, tdhan kulttuurin ja kauneuden

%% Anhava 2002 (1959): 249

%97 Myés suomalaiset 50-luvun prosaistit pysyttelivat padasiassa kotoisella maaperalla. Paavo Rintala kuvaa romaanissa
Jumala on kauneus (1959) taiteilijan Pariisin-matkaa luvussa Pariisi ”Jumalauta, mina olen van Gogh.” Paavo Haavikon
romaanissa Toinen taivas toinen maa (1961) eronnut paahenkild vierailee Ruotsissa. Varsinaisia turistikuvauksia kum-
pikaan néista ei ole. Rooma oli tapetilla vuonna 1960, silla Hopeapeilin seka elo- ettd syyskuun numerossa kasiteltiin
Roomaa. Elokuussa potentiaalisille Rooman-kavijoille Mirja Sassi oli laatinut Rooman aapisen. Syyskuussa tarkastel-
tiin Alberto Moravian romaania Roomatar otsikolla Roomalaisia naiskuvia. Samassa numerossa esiteltiin myés kuului-
sia roomattaria, joita Gina Lollobridgge oli esittanyt.

5% Simmel (2005: 147) toteaa Rooma-esseesséan, ettd Rooma osoittaa jokaiselle oman paikkansa, koska ”ikuisessa
kaupungissa” on yhtd aikaa l4sn& monta kerrosta.

%99 Toisen maailmansodan jalkeen eurooppalaiset matkustivat paaasiassa omalla mantereellaan ja Italiaan suuntautui
lahes 80 % kaikista matkoista. Varsinaisesti massaturismin katsotaan alkavan lentomatkailun yleistyessa. Lapimurto
tapahtui vuonna 1958, jolloin Boeing 707 -suihkukone otettiin kayttdéon. (Kostiainen 2004; 224-243.)

"% Tyristi ja turismi ovat indoeurooppalaisia lainasanoja, jotka ovat tulleet suomen kieleen ruotsin sanasta turist. (eng.
tourist). Kaisa Hakkisen mukaan turisti tarkoittaa kierroksella olevaa ja englannin kielessa se on alunperin merkinnyt
kierroksella olevan urheilujoukkueen jasentd. 1800-luvun alussa sana on saanut matkailumerkityksensa. Suomen kirja-
kielessa sana tunnetaan jo Ferdinand Ahlmanin sanakirjassa vuodelta 1874. (Hakkinen 2004: 1361.)

" Vartio 1960: 268.
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ihmeitd: ”Sill& hén ei ollut tullut tdnne saakka, tdhan kulttuurin ja kauneuden maahan vain viinié
juomaan ja nauramaan. Han oli tullut etsimaan — etsimaan jotakin.”"*

Luen Kaikkien naisten Vatikaaniin sijoittuvaa viimeista lukua rinnakkain Maan ja
veden valilla -novellikokoelmassa ilmestyneen Vatikaani-novellin kanssa, koska tekstejd yhdistaa
paitsi paikka my6s naisidentiteetin hahmottuminen arjen ja pyhén — toden ja unelman — ristiaallo-
kossa. Vatikaani-novellin aiheena on naisjoukon pyhiinvaellusmatka suomalaisesta maalaiskylasta
Vatikaaniin. Novelli on uni, jossa siirrytadn paikasta toiseen valimatkoista piittaamatta. Unen logii-
kan mukaisesti siing tapahtuu myds ihmeité. Se on sijoitettu novellikokoelman Unet-osastoon ja
Vartio on todennut, etta novellin biografisena lahtkohtana on todella nahty uni’®. Kirjallisesti no-
vellia kehystad Vanhan testamentin erdmaavaellus, jossa Israelin kansa vaeltaa Mooseksen johdolla
kohti Jumalan heille lupaamaa Kaanan-maata, samaan tapaan kuin se kehystaa Aino Kallaksen no-
vellia Lasnaméaen valkea laiva’®.

Rojola luonnehtii Kallaksen novellia joukkosuggestion ja kollektiivisen hurmoksen
kuvaukseksi, jossa nainen yrittdd 16ytad omaa aantaan patriarkaalisen jarjestelman monimutkaisessa
suhdeverkostossa’®. Silja Vuorikurun mukaan Kallaksen novelli kritisoi utopian keinoin naiselle
maadritellyn roolin ahtautta: ”Kritiikin kohteena on seka novellin kuvaama, 1800-luvun lopun viro-
laisen talonpoikaisnaisen osa, ettd novellin ilmestymisajankohtana vallinneet kasitykset naisen pai-
kasta ja tehtavista.”’® Samaan tapaan Vartion novellissa naisia ajaa liikkeelle tyytymattdmyys val-
litseviin oloihin ja kaipaus jostakin paremmasta. He haluavat irrottautua arjestaan ja hakevat hyvék-
syntéa paavilta, patriarkaalisen maailman symbolilta. Karkaman mukaan Vatikaani-novellissa on
kyse toki maskuliinisesta, patriarkaalisesta ja fallisesta vallasta mutta myds novellin minan uuden
minuuden ja itseyden I6ytamisesta’®’.

Maailmankirjallisuus on ollut sumerilaisten Gilgamesh-eepoksesta alkaen tdynné uto-
pioita, ihanteellisia paikkoja’®, joihin kaivataan ja joihin myds matkustetaan. Kallaksen ja Vartion

utopioiden ldhtokohtana on uskonnollinen profetia. Lasnamaen valkea laiva -novellissa asetelma

" Vartio 1960: 288.

793 Novelli ilmestyi Maan ja veden valilla -novellikokoelman (1955) Unet-osastossa. Kirjoittamassaan Unien maisema
-tekstissd Vartio valottaa novellin syntyhistoriaa: ”Ja erddssa unessa olen paavin vastaanotolla Vatikaanissa, en ollut
silloin vield k&ynyt Vatikaanissa enkd mitenkaén sit4 edes ajatellut. Tuosta unesta kirjoittaessani tein juuri sen virheen
ettd tein siitd kirjallisuutta ja kasasin siihen tarpeettomia detaljeja, paivakirjasta otettuja ja turmelin unen alkuperéista
tunnelmaa joka unelle on tyypillista. Uni on suurta taidetta.” (Vartio 1996: 151.)

704 Rojola 1995: 74; Vuorikuru 2007: 175, 185. My®6s Sarkilahti mainitsee Vatikaani-novellin yhteyden Kallaksen no-
vellin (1973: 90).

7% Rojola 1995: 73. Karkaman (1994: 232-234) mukaan fallinen valta eli maskuliininen kulttuuri vetaa Vatikaani-
novellin luonnonvoimaisia naisia puoleensa ja saa heidat unohtamaan, mista he ovat lahtdisin.

"% Vuorikuru 2007: 182.

7 Karkama1994: 232-233. Tuohimaan mukaan (1994) Vatikaanissa on kyse feminiinisten ja maskuliinisten elementti-
en jannitteestd ja naisten matkasta itseen.

708 Katso Snodgrass 1995: xiii; Vuorikuru 2007: 172.
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maadritell&&n tarkasti novellin ensimmaisessa virkkeessé: ” Tapahtui sind kevaan4, etté lahes kaksi-
sataa Jarvamaan talonpoikaa, Maltsvetin lahkolaisia, sanottuaan aikaisemmin moisioille maansa irti,
jatti siemenen kylvamatta ja pellot kylvamatta ja alkoi vaeltaa Tallinnan rantaa kohden, odottaak-
seen valkeaa laivaa, jonka heidan uskonisansé profeetta Maltsvet oli luvannut.”"® Vartion novelli
alkaa arjen tavaroiden yksityiskohtaisella kuvauksella, minka jalkeen kuvataan hurmoshenkista

Vatikaaniin lahtoa:

Meitd oli monta jotka juoksimme pihan halki ja

navetan taitse. Jos en olisi ollut matkalla Vatikaa-

niin, olisin jaanyt silittdméan vasikkaa, se kahnasi

kylkedan navetan seinddn nousevan auringon pais-

teessa. Mutta minulla oli kiire. En uskaltanut paastéé naisia
nékyvistani, silla yksikseni en osannut tietd, en edes muis-
tanut endd, missé mutkassa olin liittynyt joukkoon. Olin
vain néhnyt sen juoksevan ja vaikka minulla ei ollut juuri
sind paivana aikomusta lahted Vatikaaniin, olin kuitenkin
lahtenyt."°

Samaan tapaan kesken arkitOiden juosten ja avopéin ldhtee myos Kallaksen novellin padhenkild
Maie Merits: "Hanen ké&tensa olivat tahmeat taikinasta, ja vaatteet jauhoiset, kun han juoksujalkaa
|4hti raitille.””™ Molempien tekstien taustalla kajastelee Jeesuksen sanat “seuratkaa minua”™? ja
opetuslasten nopea liikkeelle 1ahtd: ”Niin he jattivat kohta verkot ja seurasivat hanta.”™® Jeesuksen
kutsu tulee kalastajille yllatyksend ja he hylk&&avéat entisen elamansé heti ja lahtevét seuraamaan
profeettaa. Joukkovoima tekee rohkeaksi ja profeettaa tietdd oikean ja vaaran.

Turistijoukossa rouva Pyy on Vatikaani-novellin mindkertojan ja Maie Meritsin kal-
tainen pyhyyden tavoittelija, joka haluaa nousta oman arkensa ylapuolelle ja joka pitéa itseddn mui-
ta pyhiinvaeltajia parempana. Lahestyessaan Pietarinkirkossa olevaa Arnolfo di Cambion pronssi-

veistosta Pyha Pietari’* rouva Pyy kayttaytyy samaan tapaan kuin pyhiinvaeltajat:

Ja hén lahti ja kulki hitaasti ja yksin,
suoraan Pyhan Pietarin patsasta kohti. Han kulki kuin unis-
saan, kuin olisi saanut kaskyn mennd, kuin olisi taistellut
sitd vastaan ettd kulki Pyhaa Pietaria kohti, kuin ei olisi
tiennyt pitikd h&nen menna luo, aivan eteen, vai pysahtya
katsomaan loitompaa. (289.)

9 Kallas 1954: 371.

19 v/artio 1955: 81.

1 Kallas 1954: 372.

12 Matt. 4:19.

13 Matt. 4:20.

4 Arnofo di Cambion veistos on todennakéisesti vuodelta 1300 ja se on alun perin tehty Oratory of San Martino
-kirkkoon. Se siirrettiin Pietarinkirkkoon 1600-luvulla.
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Rouva Pyyta kuljettaa eteenpéin kohti Pyh&é Pietaria pyhiinvaeltajalle ominainen imaginaarinen
kutsu kuin olisi saanut kdskyn mennd”. Samoin kokevat Maie Merits ja Vatikaani-novellin mina-
kertoja. Rouva Pyyn tietoinen mina kuitenkin taistelee vastaan, koska hén ei tiedd, miten hanen tuli-
si kayttaytya pyhiinvaelluskohteen edessa. Rouva Pyy tunnistaa veistoksen, koska hén toteaa mie-
helleen: ”Se on Pyha Pietari.” Toteamus presupponoi sen, ettd Pyhaa Pietaria esittdva veistos ei ole
mika tahansa patsas, vaan etta han on etukéteen taidekirjasta perehtynyt kyseiseen taideteokseen.
Kohtauksen koomisuus syntyy siitd, ettd rouva Pyy jaljittelee pyhiinvaeltajan kéytosta, vaikka tie-
taékin olevansa vain turisti. Pyhiinvaeltajana oleminen olisi hanest4 hienompaa kuin turistina ole-
minen, koska turismiin liittyy lauman ja tasapéisyyden konnotaatioita, mika seuraavassa sitaatissa

ilmenee pronominiryppaissa ”nuo toisetkin” tai ”nuo kaikki muutkin”:

Ja mik& muu héan oli kuin turisti, niin kuin nuo toisetkin,
han ajatteli, menossa Pietarinkirkkoon. Tullut pitkdn mat-
kan takaa niin kuin niin monet ennen hanta. VVuosisatoja oli
ihmisia tullut pitkien matkojen takaa tdmén saman oven
eteen, pyhiinvaeltajia; ja pyhiinvaeltaja — niin, pyhiinvael-
taja oli myos héan, ja nuo kaikki muutkin, tavallaan. (287.)

Rouva Pyy kykenee eldytymaan pyhiinvaeltajan rooliin vain hetkeksi. Yksityiskohtai-
sesti kuvaillaan, miten hénen katseensa kiinnittyy Pyhan Pietarin oikeaan jalkateréan: "Naki Pyhan
Pietarin ojentuneen jalkateran, siledn, kiiltdvan, néki varpaat, ne olivat kuin surkastuneet, varpaat,
suudelmista kuluneet, ja vaikka huulet oli painettu aivan kevyesti jalkaterad vasten, vain hipaistu
jalkateraa huulilla, niin se oli kulunut.”"** Tunnistamista seuraa ruumiillinen kokemus: Kyyneleet
kohoavat rouva Pyyn silmiin, kun h&n suutelee pyhiinvaeltajien tavoin Pyhan Pietarin jalkateréa.
Pian suussa alkaa maistua pronssilta ja hdn muistaa basillit ja erilaiset tartuntariskit. Hurmio kestaa
hetken ja paluu todellisuuteen on koominen.

Rouva Pyyn Pyhdan Pietarin varpaan suuteleminen on tragikoominen kaipauksen ilma-
us — samaan tapaan kuin Maie Meritsin tai Vatikaani-novellin min&kertojan mitaan kyseleméaton
pyhiinvaeltajiin liittyminen. Loytadkseen itsensa naisten on astuttava tutun kokemuspiirin ulkopuo-
lelle, mutta tehtdva ei ole yksinkertainen vuosisataisten roolimallien paineen alla. Kaikissa kolmes-
sa tekstissa on kyse ylilydnneistd, joita ymparistd pitdd outoina tai sopimattomina. Samaan tapaan
kuin ympadristo oudoksuu Maie Meritsin 1dht6d rouva Pyy kokee, ettd mies kummastelee Pyhan

Pietarin jalkateran suutelemista:

5 \artio 1960: 289-290.
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Rouva Pyy katsoi, kun mies l&hestyi hitaasti, ja han

mietti ilmettd, mietti, oliko se johtunut siitd, etta mies

oli nahnyt hénen polvistuvan ja suutelevan patsaan jalkaa.
Saik&htiko han sitd mit4 ennenkin, sitd ettei ymmarra
minua, minun sanojani ja tekojani. (290.)

Rouva Pyy miettii Pyhan Pietarin edessa myos teologisia kysymyksié: ”"Pyhan Pietarin jalan suute-
leminen oli ehka luterilaiselle synniksi.””*® Han suree myds sité, etta "ei ollut tehnyt edes ristin-
merkkia”.”*” Tarkeinta kuitenkin on, nakiko kukaan hanti ja jos naki, mita ajatteli hanesta. Oma
performanssi on tarkedmpaa kuin uskonnollinen tai esteettinen kokemus. Koomisesti se korostaa

modernin ihmisen epdvarmuutta ja pyhan kokemisen mahdottomuutta.

7.1. Moderni pyhiinvaeltaja

Vatikaani-novellissa maalaisnaiset saavat yllattdvan kutsun lahted Vatikaaniin ja mindkertoja liittyy
heihin. Naiset lahtevéat kesken arkitdidensa. Maie Merits kiirehtii Lasnamaen rantaan vastaanotta-
maan laivaa, joka tulee noutamaan profeetta Maltsevitsin kannattajat Luvattuun maahan ja Vatikaa-
ni-novellin mindkertoja l&htee tavoittelemaan muiden naisten mukana paavin siunausta. Myés rouva
Pyy jattaa arjen — vararikon — taakseen ja odottaa kokevansa taide-elamyksia ”kauneuden maassa”.
Novelleissa naisten 1ahto liittyy leipomiseen. Maie Merits miettii ratkaisua ”kypsyvén
leivan tuoksun kohotessa hanen sieraimiinsa” "*%ja Vatikaani-novellin muut naiset "olivat lahteneet
pyykkien ja leipomusten aérelta”"*°. Naiset lahtevat uusintamiseen liittyvéan perustehtavansa aarelta
etsimdan uskonnollista kokemusta — henkistd minuutta. Vatikaani-novelli alkaa tunkion kuvauksel-
la, mink& Karkama tulkitsee uuden minuuden ja itseyden etsimisen ldhtokohdaksi. Naiset haluavat

unohtaa lahtokohtansa ja luonnolliset tarpeensa ja kiirehtivat kohti minuutensa uudelleen méaritte-

Iya 720

Naisten odotukset ovat suurimmillaan matkalla kohti Lasnaméen valkeaa laivaa tai
Vatikaania. Optimismi heijastuu myos paikoissa. Kallaksen novellissa toivioretkeldiset ”istuutuivat
kaikki nuorelle, keltakukkaiselle nurmelle, iloisessa odotuksessa”.”* Vartion novellin naisjoukko

katselee Vatikaania korkealta kukkulalta kuin luvattua maata:

8 \zartio 1960: 290.
"7 \/artio 1960: 290.
8 Kallas 1954: 372.
9 \/artio 1955: 82.

20 Karkama 1994: 233.
21 Kallas 1954: 373.
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Vatikaani nakyi. - -
Se ei ollut sellainen kuin olin kuvitellut. Tiesin ett4 sinne
oli tultava juuri silloin kun aurinko nousee, néhtava se en-
simmaéisen kerran hopeisen aamuilman 1api. Aika oli oikea:
sumu alkoi juuri halventya. Vatikaani kohosi yksindisena
laakealla vuorella, sinne oli en&d4 matkaa aanenkantaman
verran. Se oli pyored, aivan pyored. Olin kuvitellut ja luul-
lut sen kertomusten perusteella nelinurkkaiseksi. Mutta ei
sen muoto hamméstyttanyt minua niinkaan kuin véri. Luu-
lin aluksi aamuruskon varjanneen sen seindt, mutta kun
sumu oli kokonaan havinnyt hiljaisen tuulen puhaltaessa,
huomasin, etten ollut erehtynyt: Vatikaani oli tehty jostain
punaisesta, joka ei ollut kived — ei puuta. Se oli ihmislihaa.
Saat%izn néhda veren liikkeen ja suonien sykinndn pinnan
alla.

Vatikaani-novellissa kuvaillaan tarkasti kuvitteellista, surrealistista Vatikaania, mika on typistynyt
Kaikkien naisten 20. luvun alussa lakoniseksi toteamukseksi aurinko paistoi”. Pyyn pariskunnan
hidastettu saapuminen kohti Pietarinkirkon portaita kuvaa, miten toivo suurista elamyksista on
ylimmillaan. Siirryttyaan sisatiloihin Pyyn pariskunta seisoo vierekkéin Pietarinkirkon kupolin alla

ja ympérilleen katsoessaan he kokevat olevansa kuin paratiisissa.

— Se on kuin tahtitaivas.

— Mutta katso t&té kullan paljoutta. Ja he l&htivat
kulkemaan hitaasti eteenpdin ja nékivat kaikkialla kultaa;
kullattuja enkeleitd, pasuunaa puhaltavia, liitelevid, kannat-
tavia, pylvéat kultaa, paisuvia muotoja, kiemurtelevia
hahmoja; samettia, punaista, sinistd, sinipunaista, raskaita
laskoksia, raskaita tupsuja — ja ympaérilla hiljaisuus. (288-
289.)

Merkitykselliset puvut

Seka Lasnamaen valkea laiva -novellissa ettd Vatikaani-novellissa kollektiivi eli pyhiinvaellus-

joukko on paahenkiléna, mutta siitd huolimatta molemmissa novelleissa yksi hahmo nousee muiden

723

ylapuolelle'=®. Maie Meritsista tulee hurmossaarnaaja ja han kieltada opetuslasten tavoin entisyyten-

sa: "Min4 en ole kukaan, minulla ei ole nime eika lasta, ei miesta eik4 kotia.”’** Utopiayhteisoja

leimaa yhdenmukaisuusihanne eli pyrkimyksen4 on tulla yhdeksi joukoksi, valituksi kansaksi’?.

22 \/artio 1955: 85-86.

723 Katso Rojola 1995: 73-74; Vuorikuru 2007: 1609.
24 Kallas 1954 372.

725 \/uorikuru 2007: 181.
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Vartion teksteissé pyrkimys on pikemminkin pdinvastainen. Vatikaani-novellin minékertoja kokee
olevansa vahvasti erilainen kuin muut. Han h&pe&& muita maalaisnaisia, jotka lahtevat liikkeelle
kadet taikinassa, risaisissa vaatteissa ja likaiset esiliinat ylla&n. Itsellaan hénelld on ylld&n punainen
puku, joka ei kuitenkaan sek&én ole hanen mielestaan pyhiinvaeltajalle sopiva asu. Jos hénell& olisi
ollut aikaa, hén olisi tiennyt kuinka pukeutua Vatikaania varten: ”Jos olisin lahtenyt yksin matkaan,
koristaisi paatani seppele, harteillani liehuisi kullalla kirjailtu viitta - -.”"?® Sopiviin tai sopimatto-
miin vaatteisiin pukeutuminen merkitsee sosiaalisen roolin sisdistamisté tai sisaistamattomyytta.
Maalaisnaiset tietdvat, keitd he ovat, mutta minékertoja héilyy valitilallisuudessa: kuuluako maa-
laisnaisiin vai ollako jollakin perusteella erilainen kuin he?

Rouva Pyy kokee, ettd turistit eivat osaa pukeutua pyhaan paikkaan sopivalla tavalla.
Han arvostelee, etta nuoret naiset ovat “melkein kuin olisivat menossa uimarannalle” "*’ja kirkon
ovella peilaavia vanhoja naisia han arvostelee: vanhat naiset, ja huivit kirjavaa silkkia”.””® Teko-
pyhésti hdn moittii toisten vaatteita, mutta ei itsek&én tieda tarkalleen, miten Vatikaani-vierailua
varten tulisi pukeutua. Hanell& on keltainen puku, valkoiset kengat ja hartioilla musta liina: ”Minun
hiukseni ovat peitetyt, mind ymmarran edes sen ettei ole soveliasta naisen astua ainakaan tahén
kirkkoon paljain pain.”"?

Vartion teksteissd naisen puku ja erityisesti sen vari ovat merkittavéa sisaisen tunneti-
lan merkkejé. Vatikaani-matkalla minakertojan ylla oleva punainen puku on kaikin puolin konteks-
tiin sopimaton vaate — varsinkin muiden maalaisnaisten asujen rinnalla. Se korostaa minékertojan
erilaisuutta ja siséistd kuohuntaa. Tuohimaa toteaa, ett4 punainen puku liittyy suomalaisessa kylayh-
teisdssé seksuaaliseen intohimoon ja maailmallisuuten’, joten punainen puku symboloi minakerto-
jan syntisyytta. Sarkilahti tulkitsee paavin edessa seisovan punapukuisen maalaisnaisen Maria
Magdaleenaksi’®*. Punaisen puvun perusteella Sarkilahti ja Tuohimaa katsovat minakertojan olevan
tietoinen omasta erilaisuudestaan ja ulkopuolisuudestaan ja kuuluvan korkeakulttuurin maail-

maan’*2. Tahan kaikkeen my®s rouva Pyy pyrkii turistien joukossa.

"% Vartio 1955:

2" \artio 1960: 287.

7?8 \artio 1960: 288.

"2 Vartio 1960: 287.

30 Tuohimaa 1994: 57. Kuusisen mukaan (2008: 146) Annin punainen puku Se on sitten kevét -romaanissa symboloi
my0s seksuaalisuutta. Anni ei pue Napoleonin toiveista huolimatta ylleen punaista pukua. Ndin Anni kieltdd oman sek-
suaalisuutensa, koska pitaa sita synnillisend. Vieraillessaan tyttarensa luona kaupungissa Anni pukeutuu mustaan pu-
kuun, joka korostaa hanen moraalisuuttaan. Hakolan mukaan (1993: 170) Jotunin teoksissa naisen puvulla on symbo-
liarvoa. Puku kuvastaa sosiaalista asemaa ja vaurautta. Kéyttdominaisuuksien kustannuksella koreilla vaatteilla ilmen-
netddn muun muassa eroottisuutta. Arkielamaa-romaanin alussa kierteleva pappi Nyman kiinnittda yhté aikaa huomiota
Annastiina-piian punaiseen hameeseen ja hdnen pitkélla olevaan raskauteensa.

"L Sarkilahti 1973: 92.

732 Tuohimaa 1994: 57.
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Minékertojan jaddessé vaille paavin siunausta hdnen punainen pukunsa muuttuu mus-
taksi: "Mutta kyyneleet putosivat punaisen pukuni edustalle ja muuttivat sen mustaksi, lattiallekin
ne putoilivat — en uskaltanut katsoa jalkoihin — kuulin vain, miten ne vierivat kuin kivet kalisten
palkkeja pitkin.”® Naisen itku on Vartion tuotannossa merkittava naisen oman &nen ilmaus. Se on
aitoa ja suoraan ruumiista kumpuavaa. Itkun voimasta puvun véri muuttuu mustaksi, mika korostaa
odotuksen muuttumista pettymykseksi. Kyyneleet vertautuvat Kiviin. Samaan tapaan kiven kovuu-
teen ja elottomuuteen rinnastuva pettymys on lasna rouva Pyyn unessa, jossa han muuttuu linnuksi,
kiuruksi, joka kohoaa korkealle ja alkaa sitten pudota kuin kivi. Lintusymboliikan kautta Vartio
kuvaa naisen elamaéan liittyvaa pettymysten kertakaikkisuutta. Vatikaani-novellin kertoja ja rouva
Pyy ovat molemmat pettyneitd naisia: he eivét saa aantaan kuuluville ja he joutuvat tukahduttamaan

oman lihallisen naiseutensa — kivettymaan.
Hiljaiset ja danekkaat pyhiinvaeltajat

Padhenkilot kokevat erilaisuutensa vaatteiden lisaksi puheissa. Rojolan mukaan Maie Merits etsii
omaa aantaan, mutta han ei tiedd, millainen se voisi olla. Hiljaisesta ja arasta pa&henkilosta tulee
profeetta Maltsvetin ennustusten ja merkkien toistaja, joka hurmoksen jélkeen palaa entisiin
oloihinsa. Muutosta ei tapahdu eika omaa 4anta 16ydy."®* Vatikaani-novellin naiset ovat puhumat-
tomia ja "nipistivat kaikki suunsa kiinni”"*°. Minékertoja ei saa heihin kontaktia, joten han paattaa
sulautua joukkoon pitdmalld itsekin suunsa kiinni vaikka olisi tahtonut ndyttaa tunteensa: heittay-
tya kukkulalle polvilleni, suudella maata ja itkea”’*. Minakertojan huomio kiinnittyy aggressiivi-
seen naiseen, joka lahtiessadn potkii vasikan nurin. Se on merkki taydellisesté entisen hylkaamises-
t& mutta my0s osoitus vaiennetusta vihasta.

Vartion novellin mindkertojaa kummastuttaa, miten epahienosti maalaisnaiset kayttay-
tyvét saadakseen siunauksen. Maalaisin vertauksin han saa heidén kilvoittelunsa ndyttdmaan roisilta
ja halpahintaiselta:

Ihmisten toytaisyt alkoivat tuntua tahallisilta ja erikoisesti
minua arsyttivat naiset. Erds nainen oli kuin vedesta nostet-
tu lammas maakiessaan yhé siunausta, jonka oli jo saanut.
Erds toinen tapaili suuhunsa vesipisaroita kuin kana, avaten
ja sulkien leukojaan niin ettd hampaat naksahtelivat. He

3 \/artio 1955: 93.
** Rojola 1995: 76-80.
% Vartio 1955: 85.
73 \/artio 1955: 85.
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hosuivat siind molemmat kuin mielipuolet, ja olen varma,
etta poskilleni sattunut laiskahdys oli tahallinen.”’

Vartion novellissa vaiennetut naiset juoksevat saamaan paavilta siunausta ja sitd kautta hyvitysta
ankaraan arkeensa. Kaikissa naisissa turistit taas ovat adnekkaéité ja puheliaita. Rouva Pyyn mielesta
he puhuvat pyhaan paikkaan sopimattomia asioita arvioidessaan pylvaiden sementin koostumusta,
kysellessaan tupakointimahdollisuuksia tai juomapaikkoja. Novellin naisten tavoin he eivét kykene
irrottautumaan arjestaan. Seka minékertoja ettd rouva Pyy kokevat tietdvénsa, miten Vatikaanissa
kayttaydytdan toisin kuin muut matkustavaiset. Siitd huolimatta he hapuilevat puheissaan samaan
tapaan kuin pukeutumisessakin. Uusi naiseus merkitsee entisen hylkaamista ja uuden l6ytamista —
vanhat kayttaytymismallit eivat pade uudessa tilanteessa — mutta nyt naiset eldavat valitilassa. Hie-
nosteleva epdaito kéytos, toisten arvosteleminen ja farisealainen itsensa muita parempana pitdminen
kielivat epdvarmuudesta ja oman identiteetin hailyvyydesta.

Kaikkien kolmen tekstin toimintaa leimaa kiire. Novellien naiset lahtevét liikkeelle
Kiireessd, mita esimerkiksi Vartion novellin mindkertoja ihmettelee: ”Ei ollut pyhiinvaeltajalle so-
pivaa sill4 tavoin viuhtoa eteenpain.””*®. Kaikissa naisissa opas hoputtaa koko ajan turistiseuruetta
eteenpdin ja helle verottaa jaksamista. Kiire ja helle ilmentavat modernille ihmiselle salytettya vaa-
detta pysyd mukana. Fyysisestd epamiellyttavyydesta huolimatta pyhiinvaeltajat ja turistit liikkuvat
eteenpdin, vaikka ovat jo unohtaneet, miksi he ovat liikkeell4. Matkasta tulee suorittamista, tahdo-
tonta ja kasvotonta joukon mukana eteenpdain tyéntymista. Kiireen ja riittdméttdmyyden tuntu on
modernin ahdistuksen keskeisia kokemuksia. Rouva Pyyn pitéisi nauttia matkasta ja eldytya siella
nédkemé&énsa ja kokemaansa, mutta han suorittaa matkaa kuten han olettaa, ett4 hanen kaltaiseltaan

sivistyneelta naiselta odotetaan.

”Kukkia ja téhkapaita pitkin palataan sinne, mista on tultu.”

Seké Kallaksen ettd Vartion novelleissa toivo muuttuu pettymykseksi. Valkeaa laivaa ei tule ja mi-
nakertoja ei saa paavin siunausta. Utopia muuttuu dystopiaksi, kuten Viidennessa Mooseksen kirjas-
sa, jossa Mooses saa ndhdd Neboa-vuorelta Kaanan-maan mutta ei koskaan padse sinne: ”Ja herra
sanoi h&nelle: Tdma on se maa, jonka mind valalla vannoen olen luvannut Aabrahamille, lisakille ja
Jaakobille, sanoen: ’Sinun jalkeldisillesi mind annan sen’. Mind olen nyt antanut sinun omin silmin

nahda sen, mutta sinne sind et mene.””*® Maie Merits palaa entiseen elamaansa ja hurmos haihtuu:

37 \artio 1955: 92.
38 \/artio 1955: 82.
39\/ Moos. kirja 34: 4.
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”’Valkeaa laivaa ei ole’, h&n sanoi, nousten seisomaan, heikkona ja horjuen kuin pitk&sta taudista.”
Rojolan mukaan Kallaksen teosten naisilla on ”yhteisolleen vieras ja sitd uhkaava nakemys”, jota he
pyrkivét seuraamaan. Maie Merits luopuu tésté ja palaa entiseen elamaansa. Sen sijaan Barbara von
Tisenhusen (1923), Catharina Wycken (Reigin pappi, 1926) ja Aalo (Sudenmorsian, 1928) seuraa-
vat nakyaan peradnantamattomina kuolemaan saakka.”*

Paavi ei huomaa punapukuista Vatikaani-novellin minakertojaa. Novelli péattyy sii-
hen, ettd yksi kardinaaleista antaa padhenkil6lle Kirjan, jota he ryhtyvéat yhdessé lukemaan. Karka-
ma tulkitsee tdméan merkitsevédn mahdollisuutta uuden kielen I6ytymiseen ja paavin — fallisen ja

741

maskuliinisen — vallan kyseenalaistamista™". Mindkertoja ei kuitenkaan ymmarra kirjan tekstia il-

man kardinaalin apua: "Kardinaali seisoi olkani takan ja kuljetti kirjain kirjaimelta sormeaan sité
myéten kun tavasin. Kirjainmerkit olivat outoja, aluksi luulin katselevani vain kasvien kuvia - -.”"*?
Vaéhitellen kirjasta alkaa erottua tuttuja elementtejda: "Mutta kukat tunsin kotikylani nurmikoista,
erotin viljalajien tahkét toisistaan, erotin rukiin vehnasta ja vehnén ohrasta, tunsin tattarin ja kauran
helpeet.”’* Kardinaali kaantaa ystavallisesti tekstia minakertojan kielelle. Novelli paattyy kardinaa-
lin kadantdmaan lauseeseen: ”Kukkia ja tdhkapéita pitkin palataan sinne, misté on tultu.” Tuohimaa
korostaa, etta viljantdhka on elaman jatkuvuuden symboli’*, jolla kardinaali haluaa korostaa puna-
pukuiselle naiselle, ettd tdman on hyva palata ldhtokohtaansa. Punapukuinen nainen on rouva Pyyn
kaltainen uuden aikakauden kynnyksella eldva nainen, joka halajaa uutta ja erilaista mutta joka kui-
tenkin tuntee viehtymysté vanhaan elamaan, koska se on tuttua ja turvallista. Kardinaali osoittaa
puheillaan ja avuntarjouksellaan, ettd miehet eivat halua nahda naisten muutoksen tarvetta vaan
tarjoavat heille vanhoja malleja.

Samaan tapaan kuin molemmissa novelleissa rouva Pyyn nakemisen ja kokemisen
kiihko on ylimmilld&n ennen kuin matkakohteeseen saavutaan. Héan oli suunnitellut Italian-matkaa
ja opiskellut taidekirjoista tunnistamaan kuuluisia maalauksia ja veistoksia. Vahvimmat kokemuk-
set rouva Pyy eldd mielikuvissaan, miten asiat voisivat tapahtua. Han ei eldydy tapahtumiin niiden
tapahtumahetkelld, vaan hénen sisédinen maailmansa rakentuu kuviteltujen tilanteiden ja kokemus-

ten seka todellisten tilanteiden ja niista rakentuvien erilaisten tulkintojen sekoittumisesta.

0 Rojola 1995: 74.
™1 Karkama 1994: 233.
2 \/artio 1955: 95.
3 \/artio 1955: 95.
4 Tuohimaa 1994: 64.
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”Oli kuvitellut ja uskonut tuntevansa”

Michelangelon Sikstiinilaiskappeliin maalaamien freskojen ndkeminen on Kaikkien naisten viimei-
seen lukuun fragmenteiksi ripoteltu koko romaanin teemaa heijasteleva mise en abyme -rakenne.
Michelangelo kuvaa paavin kappeliin tilatuissa lansimaisen kuvataiteen ehka tunnetuimmissa fres-

745 tai elamankaaren maailman luomisesta viimeiseen tuomioon. Ku-

koissa ihmiskunnan kronikan
vataidealluusio avautuu rouva Pyyn hokemasta kuva-aiheluettelosta: "Han muisti ne kaikki, oli pe-
rehtynyt niihin ennen matkalle 1&8ht64, ja kirjojen kuvat nousivat silmien eteen sitd mukaa kuin han
luetteli niitd: Maailman luominen — Aatamin luominen — Eevan luominen — Karkotus paratiisista —
Nooan historia — Vedenpaisumus — Synnin virta —.”"*

Freskoihin tutustuminen on Pyyn pariskunnan taloprojektiin verrattavissa oleva rouva
Pyyn olemassa oloa hahmottava tapahtumasarja. Molemmissa tapauksissa on kyse haaveesta, erdan-
laisesta konditionaalissa elamisestd, yrityksisté toteuttaa haaveet ja pettymyksestd, kun elama ei
muutu haaveiden kaltaiseksi. Ennen Italian-matkalle 1aht6a rouva Pyy on opiskellut Onni Okkosen
Renessanssin taide -kirjasta Michelangelon freskoihin liittyvia yksityiskohtia ulkoa: ” Han nékisi
miten Jumala oli luonut maailman, nakisi kuvan, jossa on Jumala pydrahtdmasséa erottaessaan pi-
meyden valkeudesta, nakisi miten Jumalan viitan lieve hulmahtaa ja on tadynna tuulen pyorretta.” ™’
Paikan pééalla Sikstiinilaiskappelissa rouva Pyy yrittda puristaa itsestaan esteettisen elamyksen

muistelemalla, mitd taidekirjassa oli sanottu:

Hén yritti keskittyd, tuntea niin kuin oli kuvitellut ja
uskonut tuntevansa, elaytya siihen mita kuvien luoja oli
tuntenut tehdessaan ne. Han etsi Aatamia katosta, koetti
virittdytyd johonkin, kuin rukoukseen, tavoittaa etusor-
meensa Kipinan siiti sdhkosta, hengestd, jota virtasi Juma-
lan sormesta Aatamin sormeen ja teki hanet Jumalan ku-
vaksi. (300.)

Taidekirjan ekfrasikset ja rouva Pyyn kokemuksen varittdmyys kilpistyvét taidehistorian merkitta-
vimpiin etusormiin — vertaa edelld kuvattu Pyhan Pietarin isovarvas. Okkonen kirjoittaa Renessans-
sin taiteessa: ”Siina on vasemmalla alkuvuoren kupeella Michelangelon miesihanne toteutuneena:
Aatami, joka on saanut dsken luotuun jalomuotoiseen ruumiiseensa eldménhengen kosketuksen
itsensé Luojan kadestd. Sormi koskettaa sormeen, ensimmainen ihminen havahtuu outoon maail-

maan n&hden edessddn jumaluuden ilmestyksen ja samalla tuntien oman kohtalonsa, sen kauneuden

5 Okkonen 1947: 350-358.
8 \zartio 1960: 284.
7 \/artio 1960: 293.
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ja pohjattoman surullisuuden.” *® Kadell4 ja metonyymisesti sormella on moninaisia symbolisia
merkityksid. Pohjimmiltaan on kyse vallasta — jumalallisesta tai maallisesta, silla katten paalle
panemisella” tai kasien levittamisella vahvempi siunaa heikompaa.’*® Samaan tapaan kuin Vatikaa-
ni-novellin mindkertoja haluaa pé&ésta osalliseksi paavin siunauksesta rouva Pyy haluaa samaistua
vasta luotuun Aatamiin ja kokea Jumalasta uhkuvaa voimaa ja turvallisuutta. Aatamin ja Jumalan
sormet eivat kuitenkaan kosketa toisiaan maalauksessa. Rouva Pyy jaa minakertojan tavoin vaille
siunausta. Han on itse "vasta luotu Aatami”, joka alkaa hahmottaa oman eldmansé harhaa. Kukaan
ei pelasta hantd, joten hdnen on pelastettava itse itsensa. Ylevoitymisen sijaan hanen on tyydyttava
arkeensa.

Rouva Pyy toteaa: "Mutta kuva oli kuva, Aatami alaston mies katossa. Ja katto oli
korkealla, oli tydlasta kurkotella sinne.””*° Toteamus riisuu maalauksesta kaiken pyhan ja maagi-
sen. Ihmisen osa on kokea ruumiinsa, olla alaston. Henkisen kokemuksen tyhjio tayttyy ruumiintun-
temuksilla. Rouva Pyyn ”silmiin koski, huimasi, ja han tunsi pahoinvointia”. Hanen mieleensa
muistuu absurdi, lapsuuteen liittyva yksityiskohta: - - niin kuin lapsena, kun yritti toisten lasten
kanssa kilpailla siitd kuka jaksoi kauemmin katsoa omaa nendansa. Han oli aina jaksanut kauimmin,
ja alkanut sitten voida pahoin.””" Rouva Pyy ihmettelee, miksi han miettii kuuluisien maalausten
aarella “piilevaé kierosilméisyyttdan” ja siitd johtuvaa paansarkya. Michelangelon Aatamin luomi-
nen -freskon &arella han alkaa oivaltaa kierosilmaisyytensé - oman eldménsa valheellisuuden. Hén

alkaa nédhda tarkemmin ja uskaltaa myos myontaa harhan itselleen:

Silla sehan se oli. Ja siind oli Ihmisen poika, tuo alaston,
kasi koholla. Ja toisiinsa takertuneet ruumiit, ylimmai-
send se sekasikion nédkoinen. Han oli luullut sita yksisil-
maiseksi, mutta kai sill& oli kaksi silmaa sittenkin, oli peit-
tanyt toisen silmén kadella.

Tama oli nyt Sikstiinilaiskappeli. Miten kaikki naytti
niin pieneltd, nuo kuvat, jotka han oli kuvitellut valtaviksi,
katon korkeaksi kuin taivas. Tama kaikki oli niin pienta ja
hamaraa, eihédn taalla edes nédhnyt kunnolla.
- - Enté& tuo k&arme, ei

tavallista kyyk&armetta isompi. (299.)

Min& kuvittelin ta-
maén kaiken aivan toisenlaiseksi, kuvittelin kaiken monta
monta kertaa suuremmaksi ja valtavammaksi, luulin etta
seinat olisivat tdynné voimakkaita ja selvia vareja, kuvit-

8 Okkonen 1947: 353-354.

™ Bjedermann 1993: 173-174 [Kkasi].
%0 v/artio 1960: 300.

51 Vartio 1960: 300.
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telin valtavia varipintoja, mutta tdmé&hén on kuin savu-
sauna, taélla ei nde mitddn, onko sitten ihme ettd paa
menee pyoralle téllaiselta pieneltd naiselta kuin ming,
kun nékee tallaista. (301-302.)

Vartion viimeiseen lukuun luoma kontrasti on vahva. Suuri muuttuu pieneksi ja pyha arkiseksi.
Ylevét taidekirjoista napatut kuvat vaihtuvat banaaleiksi. Koko mustunut kappeli muistuttaa sa-
vusaunaa ja paratiisissa luikerteleva kdarmekin ndyttéa vain tutulta kyykaarmeeltd. Vatikaani-
novellissa mindkertojan kommentit Paavin huoneesta ovat rinnastettavissa rouva Pyyn havaintoihin
Michelangelon freskoista:

Olimme saapuneet suureen huoneeseen. Saliksi sita ei voi
kutsua, se oli saliksi liian pieni. Olin kuvitellut paavin is-
tuimen sijaitsevan kalleuksien keskell&, mutta en voinut
huomata mit&én siihen viittaavaakaan. Huoneen sisustus
oli yksinkertainen, seind maalaamatonta puuta, lattiat ro-
soiset. Ei merkkiakaan todistamassa paikan pyhyydesta.”?

Minakertoja kiinnittdd huomiota paavin huoneen arkisuuteen, jopa naturalistisiin yksityiskohtiin.
Matalaan vatiin on asetettu kolme georgiininkukkaa, jotka ovat alkaneet médantyd. Muiden naisten
kaytos alkaa vaikuttaa minékertojasta entista rahvaanomaisemmalta ja hén luonnehtii siunausta
pyytévia naisia samaan tapaan kotoisin ja maalaisin vertauskuvin kuten rouva Pyy Paratiisin kaar-

metta.

7.2. Kameeta vai rihkamaa?

Kaikkien naisten viimeisen luvun viimeiset kymmenen sivua ovat mietityttaneet seka aikalaiskriiti-
koita ettd romaanin my6hempié lukijoita. Tapahtumat etenevat ndin: Rouva Pyy miehineen poistuu
Vatikaanista laheiselle torille. Pariskunta seuraa, miten rihkamakauppias myy kameekoruja kahdelle
aikaisemmin jo Vatikaanissa ndhdylle naiselle. Mies vaatii rouva Pyyt4 seuraamaan episodia kuin
elokuvaa: "Katsotaan kun nuo naiset ostavat kameita, ole nyt hiljaa.””> Lopulta katukauppias lah-
joittaa rouva Pyylle kameekoruja, koska tdmé aviomiehen tulkinnan mukaan luulee miesta oppaak-
si, joka on tuonut turisteja torille. Rouva Pyy ei halua ottaa koruja mutta ottaa kuitenkin ja laittaa ne
kasilaukkuunsa. Romaani paattyy rouva Pyyn sanoihin: ”Grazie, kiitos.”

Havu korostaa Helsingin Sanomien arvostelussa rouva Pyyn kiittdmattomyytta ja ih-
misen henkisen kapasiteetin pienuutta: ”Ilmeisesti hanell& olisi syyta kiittad, vihjaisee kirjailija lo-

52 \/artio 1955: 89.
753 \artio 1960: 309.
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puksi, mutta han ei sitd huomaa. Han on pikku rouva Pyy. Han on pikku ihminen.” ** Karjalaisen
nimikirjaimien taakse katkeytyva kriitikko A. K. kiinnittdd huomiota romaanin viimeisiin sanoihin:
”Rouva Pyy on kaikessa yrittelidisyydessaan traagillinen henkiléhahmo, joka ei omassa surkeudes-
saan huomaa sitg, ettd han sentdan saa elamalta paljon, ei osaa edes sanoa kiitos, Grazie. Han kul-
kee torilla ihmisten joukossa laukku taynné ilmaiseksi saatuja koruja, joista ei ole huomannut kiit-
ta4.” " Alhoniemi toteaa rouva Pyyn “elamanmy®énteisen” kiitos-sanan kiteyttdvan koko rouva
Pyyn "eheytymisprosessin”’*°. Ervasti ei kriitikoiden tavoin sano lopullista késitystaan romaanin
lopusta, mutta toteaa, ettd rouva Pyy hyvaksyy tapahtuneen ja se kypsyttaa rouva Pyyn “uuteen ta-
juamistapaan”’’.

Sarkilahti tulkitsee véitoskirjassaan Vatikaani-episodin merkitsevan rouva Pyyn ”pa-
rantumista” ja avioparin sopua: ”Vasta viimeisten lukujen Italian-matkalla rouva Pyy vapautuu neu-
rooseistaan ja saa kontaktin aviomieheensa.””*® Avioparin sopua painottaa myds Satu Waltari arvi-
oidessaan Kaikkia naisia suhteessa muihin samaan aikaan ilmestyneisiin avioliittokuvauksiin: ”Ta-
méa Marja-Liisa Vartion uusi romaani tuntuu muuten olevan syksyn naisromaaneista valoisin ja eh-
dottomasti paras, monien myoénteisien ominaisuuksiensa liséksi silla on mita optimistisin ja toivo-
rikkain loppu. Kirjan lopussa rouva Pyy nimittdin silmanrapayksen ajan nédkee onnettoman mies-
parkansa aivan uusin silmin, mitd muiden kirjojen naiset eivat tee.””*® Ahola puolestaan kirjoittaa
ldhes kolmekymmentd vuotta romaanin ilmestymisen jélkeen: "Marja-Liisa Vartiolle on ominaista
lopettaa romaaninsa lievaan nousuun, optimistiseen resignaatioon. Esimerkiksi rouva Pyy matkus-
taa miehensd kanssa Roomaan ja huomaa valittdvansad miehestadn. Rouva Pyy saa kourallisen koru-
ja torikauppiaalta, jonka kieltd h&n ei ymmarra: ihminen voi onnistua eldmassaan, vaikka kommu-
nikaatio ei aina toimikaan.” "

Kaikkien naisten loppu on eittdmattd huomionarvoinen ja monitulkintainen. Miksi
romaani paattyy kaksinkertaiseen kiitokseen: ”Grazie, kiitos”? Rouva Pyy huolehtii kiittdmisesta
kuten misté tahansa muusta ulkokohtaisesta kayttaytymiskoodista: ”Enka mind huomannut sanoa
edes kiitos.”"®* Ollakseen sivistynyt kulttuurimatkailija han on opiskellut itsekseen kohdemaan kiel-
t4: ”Osaan mina jo sen verran italiaa ettd pystyn tilaamaan edes ruokaa, olen lukenut aamusta il-

taan.”"® Onko rouva Pyyn kiitos todella tulkittavissa kiitollisuudeksi, kuten edella esitellyissa ai-

5 Havu 1960.

55 A K. 1960.

%6 Alhoniemi 1972: 22.
> Ervasti 1967: 68.

%8 garkilahti 1973; 142.
9 Waltari 1960.

0 Ahola 1989: 546.

%1 \/artio 1960: 312.

782 \/artio 1960: 276.
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kaisemmissa tulkinnoissa annetaan implisiittisesti ymmartéda? Katukauppiaalta saatuja rihkamakoru-
ja pitaa tarkastella laajemmin Kaikkien naisten erilaisten esinemotiivien yhteydessa. Huonekalut,
vaatteet, Kirjat ja taideteokset ovat rouva Pyyn tapa olla olemassa. Ennen matkaa han on yrittanyt
huutokaupassa paasta eroon ostamistaan tavaroista, mutta nyt han jalleen himoitsee erilaisia tavaroi-
ta. Siksi hdnen huomionsa kiinnittyy taideaarteiden lisaksi erilaisiin kauppiaisiin. Romaanin loppua
hammentévia kameekoruja edeltavat aikaisemmin ostetut rinkamat. Firenzessa Pyyn pariskunta
rouva Pyyn muistelun mukaan on ostanut lompakon ja sateenvarjon. Firenzen vaakunoin koristeltu
lompakko 16ytyy hetken kuluttua puolet halvemmalla laheiseltd torilta ja vastentahtoisesti ostettu
sateenvarjo ei aukea: "Se ei aukeaisi koskaan.”’®® Rouva Pyy on tullut "kauneuden maahan” mutta
kerta toisensa jalkeen huomaa ostavansa merkityksetonté rinkamaa. Samalla tavalla taideteokset —
aitoinakin nahtyiné — tuottavat hénelle pettymyksen.

Rouva Pyyn késilaukku on romaanissa toistuva itseyden kuva, jonka merkitys tiivistyy
loppukohtauksessa. Aikaisemmin rouva Pyy on piilottanut kdsilaukkuun rakastajansa likaisen nena-
liinan pitd&kseen salaisuuttaan lahelld itseddn, han on ottanut kasilaukusta puuterirasian tarkistaak-
seen, etta nayttda hyvalta psykiatrin luokse mennessdan ja nyt viimeisessa luvussa han katkee saa-
mansa rihkamakorut kasilaukkuunsa: ”Kasilaukku on taynna koruja.””®* Rouva Pyy hyvéksyy saa-
mansa korut, koska han sulkee ne kasilaukkuunsa.

Kameekoru on analoginen rouva Pyyn ihaileman vanhan taiteen kanssa, silla jo antii-
Kin naiset kayttivat ehednmuotoisia — soikeita tai pyoreita — kivikoruja, joihin oli kaiverrettu naisre-
liefi. Kameekorussa toistuu valkoinen enkelin kaltainen viaton naisfiguuri. Jungilaisessa kuvastossa
ehedmuotoinen kivi taas on itsen, sisimman, symboli.’® Kameekorusta rouva Pyyn on kuitenkin
vaikea nahda omaa kuvaansa, silla han tietaa, etta torilla myydaan kopioita. Han karsii siita, etta
suomalaisturistit ovat valmiita maksamaan “roskakameista” moninkertaisen hinnan: "Rouva Pyy eli
ollut uskoa silmi&én — tuo oli sentdan liian hirveaa, ettd nuo hoperdét naiset antoivat narrata tuossa
itseaan tuolla tavalla, ei — han estaisi sen.”’®® Naiset poistuvat paikalta siina uskossa, etta he ovat
tehneet eldmansé kaupat. Rouva Pyy pohtii, miksi han olisi pilannut naisilta kaupanteon ilon kerto-
malla totuuden kameekoruista.

Kaikkien naisten loppukohtauksessa on kyse aitoudesta ja epdaitoudesta. Rouva Pyy
on tullut Italiaan nahdakseen aitoa taidetta ja kokeakseen aitoja taide-elamyksid. Moni taideteos on
miltei jaddd nakemattd ja ndhdytkin tuottavat hdnelle pettymyksen. Piazzat ovat tdynna rihkama-

kauppiaita ja turisteja kiinnostavat juomapisteet taideteosten sijaan. Naisten kameekorujen ostamis-

783 \/artio 1960: 283.
%% \/artio 1960: 312.
%5 yon Franz 2003: 205 ja 209.
786 \/artio 1960: 309.
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ta seuratessaan rouva Pyy havahtuu kyseenalaistamaan oman maailmankuvansa: ”Misté hén tiesi,
mika tass4 oli totuus.””’ Lopulta han hyvaksyy itsekin valheen, kun kauppias lahjoittaa hanelle
jaljelle jaaneet kameekorut ja korallinauhat: ”Costa niente, sanoi italialainen, - costa niente, tarttui
hanen kdmmeniinsa, sulki ne, taivutti sormet suppuun kuin kukan lehdet takaisin nupulle.” Nupulle
taivuttu kasi vihjaa siihen, ettd rouva Pyyn on opeteltava uusi eldaménasenne. Vanhoilla arvoilla hdn
ei tule en&a toimeen modernissa maailmassa.

Aitouden ongelma oli 50-luvulla varsin laaja-alainen, ja ilmenee muun muassa aika-

kauden suosikki-iskelmassé Brita Koivusen laulamassa Suklaasydamessa (1956)"%

, Jossa nuori
tytto valittaa, ettd hédn ei saa osakseen aitoa rakkautta eik& vihkisormusta: ”suklaasydéan katkee hal-
van sormuksen - - aitoja kun saa ma en.” Rouva Pyy ei l0yda Italiasta, “kauneuden maasta”, aitoa
elamysta. Taideteosten adrelld han ei koe sitd, mité oli kuvitellut kokevansa. Hanen on sittenkin
hyvaksyttavé elamén vaillinaisuus. EI&ma ei ole unelmien kaltaista. Hanen on tyydyttavd modernin

elamén tarjoamaan keinotekoisuuteen, kuten 50-luvun kaytdsoppaassa neuvotaan:

Naisten enemmiston on kuitenkin tyydyttavéa uudenlaisiin
keinotekoisiin koruihin. Valikoima on aina suuri ja usein
|0ytad ihastuttavia uusia keksintja. Yhtéa perussaéntod on
kuitenkin aina noudatettava: on valtettavé koruja, jotka
ovat haméannyttavasti aidon nékoisia. Ne ovat yha epéaito-
ja kuin epdaidot ihmiset. Nykyaikaiset keinokorut ovat re-
hellisi& ne ik&&n kuin sanovat: ”Katsohan ... olen keinote-
koinen, mitta silt4 ndin kaunis! Hintani ei ole korkea, mutta
silti olen kallisarvoinen, koska kykenen jakamaan kauneut-
ta. Minut on rakkaudella sommiteltu ja minua kannetaan
viehattavalla tavalla.”®

Avioparin keskinaisissé suhteissa tapahtuu l&ahentymistad romaanin loppua kohti edettdessa. Avio-
puolisoiden sijoittumisesta toisiinsa nahden voi paatella, ettd viimeinen luku on eraanlainen sovin-
toluku. Ensimmaisessé luvussa aviopari on sijoittunut etéélle toisistaan. Miehen &&ni kuuluu toisesta
huoneesta. Kumpikin on keskittynyt omiin toimiinsa. Viimeisessa luku paattyy siihen, ettd he kéve-
levat rinnakkain torilla ihmisten joukossa ja etenevat torilta sillalle. EI&ma jatkuu kuten ennenkin,

mutta rouva Pyy ei odota silt4 endd mahdottomia.

"*" Vartio 1960: 310.

%8 Suklaasydan-iskelman, alun perin Mama’s Pearl, on saveltanyt ja sanoittanut Geoffrey Clarkson — Harry F. Clarkson
- Dorothy D. Siegman. Suomeksi laulun sanoitti Sauvo Puhtila.

8% Tschechowa 1957: 176.



202

8. JOHTOPAATOKSET

Marja-Liisa Vartio maalaa Kaikki naiset ndkevat unia -romaanissa ensipolven kaupunkilaisen muo-
tokuvaa. Millaisista aineksista identiteetti rakentuu, kun toinen maailmansota on tehnyt mahdotto-
miksi vanhat el&misen mallit ja uudet ovat vasta hahmottumassa? 50-luvun Suomessa moderni tun-
keutui Kirjallisuuteen, kuvataiteisiin ja taideteollisuuteen seka vaikutti sukupuolirooleihin, perhe-
malliin, asumiskulttuuriin ja nédkyi myos arkielamén valinnoissa. Kaikki naiset nakevat unia on
merkittdvd modernisoituvan arkieldmén kuvaus, mutta ennen kaikkea se on keskiluokkaisen moder-
nin naisen lahikuva.

Aikalaisvastaanotossa rouva Pyy nahtiin ristiriitaisena ja hankalana persoonana.
Omassa tutkimuksessani osoitan, miten rouva Pyy on moderni Don Quijote, jolla on harhainen kési-
tys itsestdan ja kyvyistddn. Hanen ritariromaaninsa ovat ennen sotia vallinneet agraariset arvot, joi-
hin h&n on kasvanut mutta joilla ei ole kdytt6d modernisoituvassa kaupunkikulttuurissa. Rouva Pyy
kuitenkin taistelee rohkeasti ja vasymattémasti tuulimyllyja vastaan. Han on parantumaton haaveili-
ja, joka ei kykene eldmaéan nykyhetkessé vaan pakenee arkieldmansé yksitoikkoisuutta joko men-
neisyyteen tai tulevaisuuteen. Identiteettid koskeva kysymys “kuka mind olen” muuttuu rouva Pyyn
tapauksessa konditionaaliin ”kuka miné voisin olla”.

Kaikki naiset ndkevat unia on fragmentaarinen, episodeittain eteneva romaani, jossa
ulkoinen todellisuus ja juoni jaavat taka-alalle. Tapahtumat sijoittuvat suurimmaksi osaksi rouva
Pyyn tajuntaan, joten kyse on hanen kokemastaan todellisuudesta. Rouva Pyy miettii, mita han tuli
tehneeksi, mit4 hanen olisi pitanyt tehdé tai mitd hanen pitdisi tehdd. Konditionaali on rouva Pyyn
ajattelua hallitseva modus, mika kertoo hédnen epavarmuudestaan ja minuutensa hailyvyydesta. Ro-
maanissa on todellisuuden kokemistavasta sen nimed mydoten tehty sukupuolikysymys. Millaisia
eparealistisia kasityksid (unia) naiset (kaikki) itsestaan hellivét ja miksi he niin tekevat?

Rouva Pyyn identiteettid rakennetaan, kuvataan ja kommentoidaan romaanissa monel-
la eri tasolla. Se nékyy jo paahenkildn nimessa. Titteli ja sukunimi muodostavat sanaliiton, jota ker-
toja koomisesti toistaa ja ndin ollen henkilohahmo parodioituu. Rouvan titteli identifioi rouva Pyyn
naimissa olevaksi kaupungissa asuvaksi naiseksi. Han kuitenkin kayttaytyy toisin, kuin 50-luvun
rouvien oletettiin kayttaytyvan. Perhekeskeiselld 50-luvulla rouva Pyy on kiinnostuneempi itsestdan
kuin perheensé hyvinvoinnista. Lapsilla ei ole sijaa hanen tajunnassaan, mutta han pohtii perusteel-
lisesti suhdetta rakastajaansa. Han haluaa olla itsendinen nainen ja maksaa ravintolassa omat las-
kunsa (usein myds rakastajan laskut) aikana, jolloin kunnialliset naiset saattoivat menna ravintolaan

vain miesseurassa. Kotona hén kuitenkin pyytda rahaa aviomieheltadn kuin tytér isaltaan. Taiteli-
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jaystaviensa joukossa hén hapeéé olevansa ”vain rouva”, mutta naapureidensa edessa han ylpeilee
”olenhan mind sentaan rouva Pyy”.

Karjalainen linnun nimen mukainen sukunimi viittaa sanahahmollaan romaanin kes-
keisiin kuviin, kuten puuhun tai Pythiaan eli Delphica-sibyllaan. Pienikokoinen rouva Pyy muistut-
taa ruumiinrakenteeltaan pientéd pyytd, joka kansansadussa poyhkeilee lentotaidollaan ja joka tuomi-
taan ylpeytensa takia pienenemaan maailmanloppuun saakka. Samaan tapaan Vartion romaanin
rouva Pyy putoaa arkeensa suureellisista haaveistaan. Olen osoittanut tutkimuksessani, miten ar-
keen putoamisen kuvio rakennetaan ja kuvataan romaanissa monta kertaa monella eri tasolla: Rou-
va Pyyn haaveilema talo ei koskaan valmistu. Rakastaja paljastuu aviomiehen kaltaiseksi arkiseksi
mieheksi. Keraamikon taival loppuu alkuunsa. Auringonkukkaverhot haalistuvat ja menettavat lois-
tonsa. Naapurinrouvien kanssa rouva Pyy riitaantuu ja ihailtu taiteilijaystavatar osoittautuu oudoksi.
Psykiatrin luo han menee kuvitellen ettei ole ihan tavallinen ihminen mutta palaa vastaanotolta kes-
kinkertaisuuden leima otsassaan. Sikstiinilaiskappelin seindlld oleva Delphica, hédnen ihanneminén-
s, on mustunut tunnistamattomaksi. Lopuksi ”kauneuden maahan” pyhiinvaellusmatkalle tullut
rouva Pyy huomaa kantavansa kasilaukussaan muiden turistien tavoin “roskakameita”.

Sarkilahti on osoittanut vaitoskirjassaan, miten Pyyn perheen taloprojekti on romaanin
keskeinen rakenteellinen elementti’”. Tarkastelen omassa tutkimuksessani, miten erilaisista tiloista
rakentuu rouva Pyyn identiteettia hahmottava motiiviverkosto. Romaanissa esitellaan lahes kaikki
asumismuodot maalaistalosta keskustan kerrostaloon, mutta rouva Pyy on henkisesti koditon sa-
maan tapaan kuin Kantelettaren 226. runon Ming, pyy, pesaton lintu mindkertoja. Kodittomuus, 50-
luvun kirjallisuudelle tyypillinen vélitila, konkretisoituu erityisesti uudessa asumaldhifdssé. Kau-
punkisuunnittelijat ja arkkitehdit pyrkivat yhdistamaan maalaiselamén ja kaupunkieldman hyvét
puolet sodan jalkeen rakennetuissa metsalahidssa. Uusien asuinalueiden huonoista puolista puhut-
tiin ja kirjoitettiin vasta 1970-luvulla, joten Kaikki naiset ndkevat unia on ensimmainen Kriittinen
kotirouvan viihtymattomyyteen liittyva lahiokuvaus.

Aikaisemmissa tutkimuksissa on todettu, ettd vieraus on Vartion henkiléhahmojen pe-
rustunne’’!. Rouva Pyyn vierauden kokemukset liittyvat paradoksaalisesti kotiin. Maalta kaupun-
kiin muuttaneen koti ei olekaan endd kotiseudulla, koska kotiseuduksi mielletddn nimenomaan lap-
suudenmaisemat. Moderni rivitalohuoneisto ahdistaa rouva Pyyt4, koska siin “ei ole elamisen ma-
kua”, vaikka 50-luvun arkkitehtuuri keskittyi suunnittelemaan koteja Pyyn perheen kaltaisille keski-
luokkaisille ydinperheille. Romaanissa osoitetaan toistuvasti, miten rouva Pyy kaipaa nostalgisesti

lapsuutensa kotitaloon. Maalle hén ei kuitenkaan enaé halua muuttaa kuin korkeintaan keséksi. It-

"™ Sarkilahti 1973: 143.
! Katso esimerkiksi Makkonen 1992, Karkama 1994, Hokka 1999 ja Kuusinen 2008.
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selle suunnitellusta ja rakennetusta talosta haaveillessaan rouva Pyy kuvittelee palaavansa lapsuu-
tensa idylliin. H&an uskoo 16ytavénsa vihdoin kodin ja ehedn identiteetin, kun oma talo valmistuu.
Talonpoikaiset arvot kuten maan omistaminen, itse tekeminen ja yhteys luontoon hidastavat talon-
tyttdren sopeutumista kaupunkieldméén. Vartio osoittaa Kaikki naiset nakevat unia -romaanissa,
miten hidas ja pitkd mentaalinen matka maalta kaupunkiin on. Sama kuvio toistuu Vartion
unenomaisessa Vatikaani-novellissa, jossa naispaahenkil® etsii muutosta elamaansa mutta turvautuu
vanhaan, koska kokee uuden vieraana ja pelottavana.

Rouva Pyy vierastaa lahiometsén valaistuja polkuja ja ahdistuu rautatieaseman ihmis-
vilindssd, mutta han pyrkii saamaan otetta elaméénsa sisustamalla rivitalokotiaan sisustuslehtien
neuvojen mukaan ja pukeutumalla kaupunkilaisrouvalle sopivalla tavalla. Raha madarittada urbaania
elaméa ja sen merkitys korostui 50-luvulla, jolloin hedonistinen kulutuskulttuuri syrjaytti véhitellen
perinteisen suomalaisen askeettisen elamantavan. Sotavuosina koettua niukkuutta kompensoitiin
hankkimalla kodinkoneita ja moderneja huonekaluja. Tavaroiden kautta rouva Pyy on olemassa
sekd itselleen ettd toisille. Omistamiensa tavaroiden avulla hdn uskoo voivansa erottautua massasta
ja yksiloistya.

Rouva Pyy arvostelee ja kadehtii naapureidensa huonekaluja ja rakentaa verhoilla ja
tauluilla omasta kodistaan modernin eldméan ndyttdmaoa, jota hén sitten mielelldan esittelee muille ja
tarkkailee, minka vaikutuksen hanen lavastuksensa heihin tekee. Han on bourdieulainen sosiaalinen
nousukas, joka yrittaa tavaroidensa — kirjahyllyn ja modernin maalauksen — avulla tavoitella sivis-
tynytta habitusta, vaikka hénella ei ole sivistykseen tarvittavaa kasvatusta ja koulutusta. Vararikon
jalkeen rouva Pyy yritt&4 jarjestamassédén huutokaupassa muuttaa tavaransa jélleen rahaksi, mutta
joutuu toteamaan, ettd hanen omaisuutensa ei ole minkaan arvoista. Tavaroiden mukana han kokee
menettédvansa itsekunnioituksensa ja omanarvontuntonsa.

Olen osoittanut tutkimuksessani, miten esittdminen ja peilaaminen ovat rouva Pyyn
toistuvia toimintatapoja. H&n haluaa nahda itsensa erilaisena ja parempana kuin muut. Performans-
sit eivat kuitenkaan onnistu toivotulla tavalla eiké erilaisista peileista ndy toivottua kuvaa. Peilaami-
seen kytkeytyy laheisesti ajatus sisaruudesta, ymmérretyksi tulemisesta. Rouva Pyy toivoo, etta
Joku voisi ymmaértaa hanet — ei hantd vaan kokonaisuudessaan hénet. Han etsii kohtalonyhteytté
lapsuudenystévadnsa ja taitelijaystdvaansa mutta ei 160yda heistd sodergranilaista sielunsisarta.
Mydskéén luonnosta — kaupungissa kasvavista yksittéisista puista — rouva Pyy ei l0ydéa lohdutusta,
vaikka esimerkiksi Pratt on osoittanut, miten monissa kehityskertomukissa naishahmot 16ytavét

itsensé uudelleen luontokokemusten kautta, kun he joutuvat selvittdmaan aikuisian ja avioliittonsa
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vaikeuksia’’2. Rouva Pyyn identiteettikriisi johtuu siita, ettd hanen agraariset juurensa ovat katken-
neet, eikd han 16yda naisenmallia, jonka avulla han voisi rakentaa modernia kaupunkilaista naisi-
dentiteettiddn.

Ervasti on kiinnittdnyt huomiota tutkimuksessaan, miten Kaikki naiset nakevat unia
-romaanissa naisia on useimmiten kaksi ja miten myos rouva Pyy on ik&&n kuin kaksi. Olen osoitta-
nut omassa tutkimuksessani, miten romaanissa toistuvat rouva Pyyn identiteetinrakentamisen kan-
nalta merkitykselliset edellisen sukupolven naiset. Rouva Pyy nakee unta &idistaan ja Cumaea-
sibylla herattdd muiston isodidistd. Asemalla satunnaisesti kohdattu maalaisemanta tai Varsapuisti-
kon Aidinrakkaus-veistos johdattavat ajatukset maalaiseldman selkeisiin naisen rooleihin. Modernin
naisen malleiksi ndista esidideista ei ole. Pain vastoin. Rouva Pyy nékee itsensa mieluummin paljon
karsineen Maria Magdaleenan hahmossa tai viehéttavan Delphica-sibyllan hahmossa kuin madon-
namaalauksissa, joissa diti ja lapsi ovat erottamattomat. Torsossa suurperheessa asuvan anopin pu-
heet rouva Pyy torjuu kokonaan: "tuota iankaikkista.” Aidin rooli ei riitd hanen identiteettinsé pe-
rustaksi eikd kaupunkilainen kotirouva ole yhta arvostettu kuin maatalon eménté. 50-luvun keskei-
nen naisen rooliin liittyva kysymys koski naisten tydssédkayntid. Rouva Pyy uskoo, ettd hanen ela-
ménsa kuluu hukkaan, kun han péivasta paivaan tekee Sisyfoksen rangaistukseen verrattavia koti-
toita eikd voi rakentaa itselleen ammatillista identiteettia.

Erityisesti rouva Pyy Kipuilee naisellisuutensa kanssa. Han on moderni rouva Bovary,
joka on etsinyt romantiikkaa ja erotiikkaa rakastajansa sylista, koska hanen aviomiehensé on tylsé
ja arkinen. 50-luvulla naisen seksuaalisuus oli tabu ja pintatasolla Kaikki naiset nakevat unia vai-
kuttaa korostetun epderoottiselta romaanilta, vaikka se on tulkittavissa aviorikosromaaniksi paahen-
kilon nimedmisen ja aviorikosmotiivin takia. Siind on kuitenkin merkittavié seksuaalisesti latautu-
neita kuvia, joiden kautta kuvataan rouva Pyyn seksuaalista halua. Naisen ei ollut sopivaa 50-
luvulla ndyttad omia mielitekojaan — oli sitten kyse seksista tai syomisestd. Ahdasmielinen aika
nayttaytyi hyvina tapoina, joita rouva Pyykin ansiokkaasti pyrkii noudattamaan. Romaanin kuvien
kautta paljastuu naisen pidatelty seksuaalisuus, jonka suora kuvaaminen oli mahdollista vasta myo-
hemmin 1960-luvulla (Tytti Parras Jojo, 1968) tai 1970-luvulla (Eeva Kilpi Tamara 1972).

Rouva Pyy suree vanhenemistaan ja naisellisen vieh&tysvoimansa katoamista eika tie-
da, miten han rakentaisi keski-ikaistyvaa naisen identiteettiddn. Koska han ei 10yda todellisesta
elaméstd itselleen esikuvaa, hén uskoo taidekirjassa ndkeménsa Delphican ja itsensd yhdennékoi-
syyteen ja sitd kautta sisaruuteen. Michelangelon maalaama nuori sibylla vetoaa haneen naiselli-

suudellaan ja sensuaalisuudellaan. Rouva Pyy osaa ulkoa taidekirjan luonnehdinnan ko. sibyllasta,

2 pratt 1981: 16-24, 139-140.
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koska se hivelee hanen narsismiaan. Romaanin harhassa elamisen kuvio tiivistyy kohtauksessa,
jossa rouva Pyylta on jaadd ndkematta koko sibylla. Kun hén lopulta huomaa maalauksen, han ei
kykene ndkemaan sitd kunnolla, koska se on korkealla ja koska se on mustunut aikojan saatossa
tunnistamattomaksi. Rouva Pyy joutuu tyytymaan rinkamakauppiaalta saamiinsa epéaitoihin ka-
meekoruihin, jotka han sujauttaa kasilaukkuunsa. N&in tehdessaan hén on lopulta hyvaksyy moder-
niin eldamaén kuuluvan keinotekoisuuden ja valheellisuuden. Paradoksaalisesti hdnen kaytoksensé ja
ajattelunsa ovat ilmentaneet koko ajan modernin ihmisen levottomuutta ja keskenerdisyytta.

Rouva Pyy ei koe eldmaansa kuitenkaan tarkoituksettomaksi tai absurdiksi, vaikka
han on koko ajan tyytymaton. Hanesta ei kehity 50-luvun proosan muodikasta sivullishahmoa’”?,
sill& sivulliset ovat yleensd miehid ja monet heista poikkeusyksiloitd, kuten Albert Camus’n Sivulli-
sen Mersault, Jean Paul Sartren Inhon Roquent tai Lassi Nummen Vihan paahenkild.”* He jattayty-
vat yhteisonsa ulkopuolelle ja asettuvat ylimielising tarkkailemaan muita. Rouva Pyy sen sijaan
pyrkii olemaan mukana kaikessa ja vastoinkdymisten jalkeen hdn on valmis aina yrittdmé&én jotakin
uutta. Sivullisen sijaan han paljastuu tutkimuksessani tragikoomiseksi moderniksi naiseksi. Rouva
Pyy on koominen, koska han ei kykene nakemaén itsedén valimatkan paasta vaikka tarkkaileekin
itsed&n koko ajan. Traaginen han on taas siksi, ettd hanelld on suuret luulot omista kyvyistaan, mut-
ta koska kuviteltu lahjakkuus puuttuu, han ei kykene toteuttamaan haaveitaan.

Lukijan on helppo todeta farisealaisesti ”vahan hullusta” rouva Pyyst4, ettd "tuollai-
nen mind en ainakaan ole” mutta vaikea myontaa, etta "tuollainenhan min& juuri olen”. Gustave
Flaubert on todennut olevansa rouva Bovaryn kaltainen haihattelija ja samaan tapaan Vartio on
myontanyt olevansa rouva Pyy. Mydhemmin todellisuutta pakenevaa unelmointia on alettu kutsua
bovarismiksi, ja oman tutkimukseni perusteella harhaista késitysta itsestdén voisi nimittéé rouva-

pyymaisyydeksi.

3 Colin Wilson kasittelee esseessaan Sivullisen ongelma, joka ilmestyi suomeksi vuonna 1957, lansimaisen kirjalli-
suuden sivullishahmoja, jotka karsivat nykyisyydestaan. He eivét voi kuitenkaan palata menneeseen eivatka he 16yda
tietd tulevaisuuteen. Wilsonin teoksen ilmestymisen jalkeen sivullishahmoja etsittiin myos suomalaisesta Kirjallisuudes-
ta. (Makkonen 1992; 113-115.)

774 Katso esimerkiksi Makkonen 1992.
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LITE

Mina, pyy, pesaton lintu.

Ajattelen aikojani,
muistan muita paiviani,
entista elantoani.
Niin oli entinen elanto
kuin keséinen paivéan nousu,
aamu armas aurinkoinen.
Niin on nyt minun eloni
kuin pimia pilven ranta
tahi laaka lammin ranta;
on kuin syksy-yo suruinen,
pimia kuin talven péiva.
Olin ennen kuin olinki,
olin kuin omenankukka
tahi tuores tuomenkukka;
olin mansikka maella,
punapuola kankahalla,
koppelo emon ko’issa,
tavi taaton kartanolla,
sirkkunen sisaren luona,
vesilintu veikon luona. —
Missd nyt minun Kkotini,
kussa kurjan kartanoni?
Koti on koppelon pojilla,
kartano kylan kanoilla,
pesé pyilla pienoisilla.
Mina, koppelo, ko’iton,
mind, kana, kartanoton,
mina, pyy, pesaton lintu.
Korvess’ on minun kotini,
kalliolla kartanoni,
maantielld& minun majani,
turpehessa muut tupani,
aian soppi on suojanani,
joka tuuli turvanani
meren aallot armonani,
meren vaahet varjonani.

Kanteletar. Toinen kirja. 226
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THVISTELMA

Marja-Liisa Vartio (1924-1966) on suomalaisen Kirjallisuuden proosan uudistaja. Tutkin hanen ro-
maaniaan Kaikki naiset ndkevat unia (1960), jonka aiheena on maalta kaupunkiin muuttaneen kes-
ki-ik&isen kotirouvan, rouva Pyyn, eldma 1950-luvun Helsingissd. Romaani on ensimmaéinen mer-
Kittdvad modernismin keinoin toteutettu modernin kaupunkilaisnaisen kuvaus.

Tutkimuskysymykseni ovat, miten Kaikki naiset nakevat unia -romaanissa rakenne-
taan, kuvataan ja kommentoidaan naisen identiteettid modernisoituvassa 1950-luvun Suomessa.
Lahden liikkeelle tutkimuskohteen lahiluvusta. Luen romaania osana sen ilmestymisajan historial-
lista, sosiaalista ja kulttuurista kontekstia. Tutkimusmetodini on kontekstualisoiva lahiluku. Kiinni-
tdn huomiota romaanin motiiveihin ja kuvallisuuteen seka Gérald Genetten méérittelemiin trans-
tekstuaalisiin yhteyksiin, joista tyoni kannalta oleellisia ovat hypertekstuaalisuus, intertekstuaali-
suus ja paratekstuaalisuus.

Osoitan tutkimuksessani, miten Kaikki naiset nakevat unia on Gustave Flaubertin
Rouva Bovary -romaanin moderni versio. Naisen harhainen unelmissa el&minen on transponoitu
1800-luvun ranskalaisesta porvarillisesta maalaiskylasta 1950-luvun suomalaiseen keskiluokkaiseen
1&hi6on. Vartion romaani on kansanrunon Ming, pyy, pesaton lintu kaltainen mutta moderni paikal-
taan siirtymisen tarina, jossa osoitetaan, miten mentaalinen matka maalta kaupunkiin on pitka, eika
sitd helpota 1ahion kaltainen valitila. Rouva Pyyn on Edith Sédergranin runojen puhujien tavoin
vaikea 10yt44 modernista ajasta sisaruutta ja naisen mallia.

Vartion proosan aikaisemmissa tutkimuksissa on kiinnitetty huomiota moderniin muo-
toon seka kertojan ja henkilon diskursseihin. Omassa tutkimuksessani tarkastelen teoksen kuvatai-
dealluusioita. Rouva Pyy peilaa itseddn seké vanhaan ettd moderniin taiteeseen. Keskeisia kuvia
ovat Michelangelon Sikstiinilaiskappeliin maalaamat sibyllat ja kuvitteellinen moderni maalaus.

Tutkimuksessani rouva Pyy paljastuu tragikoomiseksi henkiloksi, joka kuvittelee it-
sestaédn suuria mutta joka joutuu hyvaksymaan keskinkertaisuutensa. Han on ensipolven kaupunki-
lainen, joka ei ole moderni, kaiken ulkopuolelle jattaytyva sivullinen, vaan diletantti, joka epéatoi-
voisesti yrittd4 eldd modernia kaupunkielamaa.

Kaikki naiset nakevat unia on merkittava paahenkilon tajunnassa rakentuva 1950-
luvun ajankuva, jossa nakyvat naisen rooliin liittyvat muutospaineet ja sotien jalkeisen arkielaman

modernisoituminen.
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KIITOKSET

Vaitoskirjatyoni on ollut pitké ja monivaiheinen elamysmatka 1950-luvun maailmaan ja yhden nai-
sen tajuntaan. Aloittaessani en arvannut, ettd Marja-Liisa Vartion proosan ja naiskuvien tutkiminen
paatyisi yhden romaanin ruumiinavaukseen. Rohkeat rajaukset veivét tyotani eteenpéin ja oivalsin
pian, miten suuri romaani rakentuu pienista yksityiskohdista.

Talla matkalla olen kdynyt monia ajatteluani avartavia keskusteluja ja tavannut monia
avuliaita ihmisia. Pienikin on merkityksellista silloin, kun uskonpuute omiin kykyihin on suurim-
millaan. Juhani Sipil&n usein toistamat sanat ’sulla on hyvé aihe, kyll& s& sen valmiiksi saat” ovat
kaikuneet korvissani silloin, kun olen harkinnut paperikasojen siirtdmistd mustaan jatesakkiin.

Suurimmat ja néyrimmat kiitokset osoitan professori Pirjo Lyytikéiselle, jonka karsi-
vallisyyden ansiosta vaitoskirjani ylipaataan valmistui, eik sille kdynyt samalla tavalla kuin rouva
Pyyn haaveille. Kirjoittamieni versioiden maaréa en ole laskenut, mutta Pirjo on jaksanut lukea ja
kommentoida ne kaikki. Yhteisissa keskusteluissamme vahvuuteni ja heikkouteni kirjallisuudentut-
Kijana ja Kirjoittajana ovat Kirkastuneet. Jos nyt lahtisin vaitoskirjantekoon, tekisin monta asiaa toi-
sin. Oppimista on siis tapahtunut!

Kiitén esitarkastajiani professori Leena Kirstindé ja professori Lea Rojolaa, joiden te-
ravien huomioiden takia tyoni tdasmentyi vield loppumetreilld. Lean aiheellisten huomautusten ansi-
oista lahdin etsimaan Vartion ja erityisesti rouva Pyyn paikkaa naiskirjallisuuden traditiossa. Hanen
ansiostaan sain viimein otteen my6s amebamaisesta identiteetin kasitteesta.

Keitaita yksinéisell4 tutkijantaipaleella ovat olleet kotimaisen kirjallisuuden tutkija-
seminaarit ja Tvarminnen syyskoulut. Niissa saamani kommentit ovat vieneet tyotani eteenpéin.
Professori Jyrki Nummea kiitdn metodipraktikumeista, joihin pakenin tappotahtista ty6elaméaa ja
joissa tahtoni tehdé kirjallisuudentutkimusta vahvistui. Merkittdva virstanpylvas on ollut myos Jyr-
kin 30.3.2007 jarjestdma Vartio-seminaari, jossa ensimmaisen kerran tarkastelin sibyllojen merki-
tysta Kaikki naiset ndkevéat unia -romaanissa.

Tyo6tani ovat lukeneet ja kommentoineet monet henkil6t sen eri vaiheissa. Pirjo Hii-
denmaata kiitan tutkimuksen rakenteeseen liittyvistd kommenteista sen alkuvaiheessa ja sen edetes-
s& kysymyksistd ”miten rouva Pyy jaksaa”. Satu Griinthalia kiitdn monista kirjavinkeista ja Engelis-
s& kdymistdmme kirjallisuuskeskusteluista. Tapaamisemme ovat aina ladanneet akkujani ja innos-
tuneena olen palannut koneen aarelle.

Pia Ingstrémin kanssa olemme keskustelleet lahideldamastd, 50-luvun tekosiveésta il-
mapiiristd ja mahdollisista Barbara Pymin henkildhahmojen yhteyksista rouva Pyyhyn. Piaa ja mui-
ta kirjallisuuskerhomme jasenid — Marja Alopaeusta, Annika Idstromid, Anita Konkkaa, Terttu Len-
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sua, Nadja Nowakia ja Tiina Pystysta — kiitdn monista lohduttavista sanoista ja inspiroivista jutuis-
ta. Anita on kertonut anekdootteja "Marja-Liisasta ja Paavosta” ja Annika Vartion pariskunnan ja
Jarno Pennasen ja Anja Vammelvuon rivitalonaapuruudesta. Ja vield tyoni viimeistelyvaiheessa
Marja tuli apuun, kun pahkailin englanninkielisen tiivistelman kanssa!

Uutterimmat tyoni lukijat ovat olleet Anna-Liisa Haavikko, Eeva Lahdenmaki ja Elise
Nykénen. Ilman heita olisin monta kertaa eksynyt yhd syvemmalle metsaan. Anna-Liisa on pohtinut
Vartion savolaista taustaa ja sen ilmenemista naishahmojen ajattelussa ja puheissa. Anna-Lliisa jar-
jesti my0s tapaamisen Paavo Haavikon kanssa tyoni alkuvaiheessa, jolloin sain kuulla Kaikki naiset
nakevat unia -romaanin taustoista. Kiitdn myds Heikki A. Reenpaata, joka tyoni ensi metreilld ker-
toi Vartion valloittavasta persoonasta ja 50-luvun kustannusmaailmasta.

Tuskaillessani tutkimustyon hidasta etenemista Eeva ilmoittautui Vartion suureksi
ihailijaksi ja lupautui tyoni lukijaksi. Hanen marginaaleihin piirtdaménsa kysymysmerkit pakottivat
minut ajattelemaan tekstiani lukijan ndkdkulmasta. Vartiota niin ikaan tutkivan Elisen kanssa
olemme lukeneet ja kommentoineet toistemme tekstejd sekéd keskustelleet salaattilautasten aarella
vartiolaisen proosan tyypillisyyksista.

Kirsten Besuch, Sinikka Laine ja Riitta Paivola ovat 16ytaneet sukulaistensa kirjahyl-
lyisté erilaisia oppaita, jotka ovat auttaneet hahmottamaan 50-lukulaista mentaliteettia. Tytértani
Maria Ruuskaa kiitan poydalleni paatyneista sosiologian klassikoista. Anoppiani Raili Ruuskaa
kiitan tarkeistd kysymyksista, joita hén esitti tydn viimeistd edellisesta versiosta ja siitd, etta hanen
kirjahyllyssdan todennékoisesti ndin ensimmaisen kerran Vartion romaaneja.

Kiitan kaikkia sukulaisiani ja ystaviani, jotka ovat vuosien varrella tarttuneet Kaikki
naiset ndkevéat unia -romaaniin ja nain arvostaneet tutkimustyoni. Toivon, ettd tutkimukseni roh-
kaisisi niitd, jotka eivat ole vield ehtineet perehtya rouva Pyyn maailmaan, tarttumaan ko. romaaniin

tai muihin Vartion teoksiin. Uskon Vartio-renessanssiin!

Kruununhaassa 27. elokuuta 2010

Helena Ruuska



