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1. JOHDANTO 
 

 

”Minun olisi pitänyt arvata, ajatteli rouva Pyy,  

ymmärtää, ettei mikään mistä minä haaveilen, koskaan täyty.”1 

 

 

Tutkimukseni keskittyy Maria-Liisa Vartion (1924–1966) romaaniin Kaikki naiset näkevät unia 

(1960). Romaanin päähenkilö rouva Pyy on maalta kaupunkiin muuttanut keski-ikäinen kotirouva, 

joka on tyytymätön elämäänsä. Pyyn perheeseen kuuluvat rouva Pyyn lisäksi aviomies Olavi Pyy, 

kolme lasta ja anoppi. Tapahtumat sijoittuvat 1950-luvun Helsinkiin, ja tarinan aika on noin kolme 

vuotta, minkä voi päätellä esimerkiksi siitä, kun rouva Pyy pohtii elämäänsä taaksepäin: ”- - ajatel-

laan koko aikaa siitä lähtien kun muutimme sinne rivitaloon, siitä on kolme vuotta.”2  

Romaanin alussa rouva Pyy perheineen on kuukautta aikaisemmin muuttanut vuokral-

le uuteen rivitalohuoneistoon uudelle asuinalueelle. Hän ei ole tyytyväinen perheen asumisjärjeste-

lyihin ja haaveilee siksi oman talon rakentamisesta. Jonkin ajan kuluttua Pyyn pariskunta alkaa ra-

kentaa taloa, mutta hanke kaatuu rahoitusvaikeuksiin. Väliaikaisesti rouva Pyy asuu maaseudulla 

vuokrahuvilassa, ja lopulta perhe muuttaa keskikaupungille vanhaan kerrostaloasuntoon. 

Rouva Pyy yrittää keksiä itselleen harrastuksia, koska perheen arkielämä ei riitä hä-

nelle – hän haluaa olla enemmän kuin pelkkä kotirouva. Hän sisustaa, seurustelee kuvataiteilijoiden 

kanssa ja alkaa maalata posliinia. Miehensä ja anopin lisäksi hän etsii itselleen keskustelukumppa-

neita naapurinrouvista, Aune-nimisestä kuvataiteilijasta ja lapsuudenystävästään Laurasta. Rouva 

Pyyllä on rakastaja, josta hän hankkiutuu eroon. Ymmärrystä vaikeuksiinsa rouva Pyy hakee muun 

muassa psykiatrilta. Romaanin viimeisessä luvussa hän matkustaa miehensä kanssa Italiaan ja he 

vierailevat Vatikaanissa.  

Kaikki naiset näkevät unia -romaanin juoni etenee kronologisesti tietyn ajanjakson 

rouva Pyyn elämästä, mutta se ei pyri selittämään tapahtumia kausaalisesti3 vaan hyppelee fragmen-

taarisesti tapauksesta toiseen sen mukaan, mitä rouva Pyyn mielessä kulloinkin liikkuu tai keiden 

kanssa hän keskustelee. Jokainen romaanin kahdestakymmenestä luvusta on kuin yksittäinen 

                                                 
1 Vartio 1960: 194. 
2 Vartio 1960: 239. 
3 Auli Viikarin (1992: 57-60) mukaan Antti Hyryn (ja Vartionkin) proosassa juonen yhtenäisyys syntyy ajallisesta jat-
kuvuudesta eli siitä, että ihminen vanhenee ja että vuodenaika seuraa toistaan. Tämä näkyy muun muassa teosten nimis-
sä Kevättä ja syksyä (1958, Hyry) ja Se on sitten kevät (1957, Vartio). 
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episodi rouva Pyyn elämästä4. Lukijan tehtävänä on täyttää tekstiin jäävät aukot ja koota irrallisista 

tapahtumista ja keskusteluista päähenkilön henkilökuva5.  

Kahdestakymmenestä luvusta kaksitoista alkaa meneillään olevaan keskusteluun liit-

tyvällä repliikillä, mikä osoittaa, että luvut ovat suurimmaksi osaksi dialogia, jossa päähenkilö ja 

joku muu henkilö keskustelevat.  Dialogia on myös rouva Pyyn ajatuspuhe, jossa hän muistelee tai 

kuvittelee etukäteen erilaisia kohtaamisia ja keskusteluja. Hän pohtii mielessään, kuka on sanonut 

mitäkin tai kuka voisi sanoa mitäkin.  Lukijan on ujuttauduttava keskelle keskustelua tai rouva Pyyn 

ajatuspuheita ja pääteltävä repliikkien perusteella, ketkä keskustelevat ja mistä keskustellaan.  

Rouva Pyyn näkökulma hallitsee kerrontaa romaanin pintatasolla, sillä lähes kaikki 

tieto suodattuu lukijalle hänen tajuntansa kautta6. Hän kokee, tuntee, näkee, kuulee ja ajattelee. 

Muut henkilöt saavat puheenvuoron vain satunnaisissa repliikeissä. Olavi Pyy kommentoi vaimonsa 

käytöstä: ”Älä nyt vain väitä että syy oli minussa, jos sinulla ei ollut hauskaa ja kaikki taas epäon-

nistui, niin kuin sinä aina sanot kun ihmiset panevat oven perässään kiinni.”7 Myös anopin suulla 

arvioidaan rouva Pyytä: ”Sinä sitten et antaisi kenestäkään ihmisestä tulla mitään - -.”8 Rakastaja 

luonnehtii häntä ”dramaattiseksi” ja psykiatri toteaa, että hän elää ”affektien vallassa” ja että hänen 

päätänsä särkee, koska hänen niskalihaksensa ”ovat kovat kuin kivi”. Lukijan on henkilökuvaa ra-

kentaessaan päätettävä, miten suhtautua muun muassa näihin väitteisiin.  

Kertoja ei arvota eikä selitä henkilöiden tekemisiä tai puheita, joten esimerkiksi johto-

lauseiden predikaatit ovat toteavia ja värittömiä: ”sanoi mies”, ”rouva Pyy kysyi”, ”ajatteli rouva 

Pyy”. Usein keskustelu etenee myös ilman johtolauseita. Kertoja ei kommentoi henkilöitään tai 

tapahtumia mutta on läsnä vapaassa epäsuorassa esityksessä9, jossa kulloisenkin henkilön ja kerto-

jan äänet sekoittuvat. Kesken ”puheenvuoron” näkökulma saattaa siirtyä henkilön ja kertojan yhtei-

sesti tuottamasta diskurssista (HKD) henkilön omaan diskurssiin (HD). Nämä siirtymät näkyvät 

deiktisissä ajanilmauksissa ja pronominivalinnoissa: 

 

                                                 
4 Eino S. Revon mukaan (1960: 105) Vartion tiedetään suunnitelleen romaanin nimeksi alun perin ”Kaksikymmentä 
lukua rouva Pyyn elämästä”, jolloin romaanin fragmentaarinen rakenne ja episodimaisuus olisivat korostuneet ja ohjan-
neet lukijaa lukemaan sitä modernina romaanina. Modernin runon ja modernin proosan lukemisesta keskusteltiin paljon 
1940-luvun lopulta lähtien (Katso esimerkiksi Kaunonen 2009: 15). 
5 Anna Makkosen (1992: 108) mukaan 50-luvun proosan lukijan tehtävänä oli hahmottaa henkilöiden sisäistä maailmaa 
ja oppia lukemaan modernia romaania rivien välistä. Leena Kaunonen (2009: 15-17) kiinnittää huomiota siihen, että 50-
luvun lukijat kokivat modernin proosan vaikeatajuiseksi, koska kausaaliset tulkinnat eivät enää toimineet. Tämä näkyi 
esimerkiksi Antti Hyryn aikalaisvastaanotossa. 
6 Pekka Tammen mukaan (1992: 59) Kaikki naiset näkevät unia -romaanin näkökulma on subjektiivinen eli romaanissa 
ei ole kyse siitä, millainen rouva Pyyn koti on ”todellisuudessa” vaan oleellisinta on ymmärtää, miten romaanissa ra-
kentuvat päähenkilön subjektiiviset asenteet, kaunat ja pakkomielteet. 
7 Vartio 1960: 50. 
8 Vartio 1960: 68. 
9 Katso Vartion kerronnasta esimerkiksi Tammi 1992: 29-45 ja Viikari 1992: 65-66. 
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   – Miksen minä saisi kävellä, rouva Pyy sanoi. HKD > Ja hän 
  huomasi ajatella, että mies nyt tietysti luuli hänen vain 
  tahallaan viivyttelevän, luuli hänen yhä odottavan jotain, 

selityksiä. HD > Luulee kai että en ole humalassa vaan teesken- 
telen, jotta saisin vedota hänen apuunsa, luulee minun luu- 

  lekan että minä jatkuvasti luulen olevani oikeutettu odot- 
tamaan häneltä jotain. Että odotan hänen olevan ritarilli- 
nen, herrasmies, kaikesta huolimatta, loppuun asti. (166.) 

 

 

Kaikki naiset näkevät unia -romaani on moniääninen, sillä rouva Pyy miettii, mitä muut mahdolli-

sesti miettivät hänen miettivän tai mitä hän sanoisi tai mitä hänen ei pitäisi sanoa vastineeksi johon-

kin aiemmin käytyyn keskusteluun tai riitaan. Näiden ajatusten takaa kuuluvat muiden äänet, vaikka 

he eivät varsinaista puheenvuoroa saakaan. Vähitellen lukija alkaa epäillä rouva Pyyn ”todistusta 

itsestään”. 

 

1.1. Marja-Liisa Vartion teokset ja lukijat 

 

Marja-Liisa Vartio kuoli 41-vuotiaana ja hänen tuotantonsa jäi suhteellisen niukaksi: kaksi runoko-

koelmaa, novellikokoelma, kaksi kuunnelmaa ja viisi romaania, joista viimeinen Hänen olivat lin-

nut ilmestyi vuonna 1967 kirjailijan kuoleman jälkeen tämän aviomiehen kirjailija Paavo Haavikon 

(1931-2008)  toimittamana. Vuonna 1966 ilmestyi Runot ja proosarunot -kokoelma, jonka kirjailija 

oli jo itse ehtinyt editoida julkaisua varten, mutta lopullista valikoimaa täydennettiin vielä yhdellä 

aikakauslehdessä ilmestyneellä tekstillä ja muutamalla tekstillä, jotka löytyivät jälkeen jääneistä 

kirjoituksista. Irrallisia novelleja on ilmestynyt myös Parnassossa, esimerkiksi Nuori emäntä ja 

vanha emäntä (1966) ja Marjapaikka (1978).  

Vartio on tuttu tuntematon kirjailija. Juhani Salokanteleen mukaan10 hän oli 1960-

luvulla ihailtu ja kadehdittu mutta ei kovin luettu kirjailija. Pertti Lassila  kuitenkin väittää Otavan 

historiassa, että Vartio kuuluu niihin harvoihin 50-luvun modernisteihin,  joiden kirjoja ostettiin ja 

luettiin, vaikka modernistien kaupallinen menestys muuten oli aika huono11. Vartio tunnetaan edel-

leenkin myös kirjallisten piirien ulkopuolella, todennäköisesti Ritva Nuutisen Hänen olivat linnut  

                                                 
10 Salokannel 1993: 264. 
11 Lassila 1990: 211. Merkille pantavaa on myös se, että Vartiota arvostettiin 50-luvun kirjallisuusinstituutiossa, sillä 
hän kuului Turusen mukaan (1994: 133-134) vuosina 1945-70 yhdeksän tuetuimman kirjailijan joukkoon. Kyse on 
Valtion kirjallisuuspalkinnoista (Vartio -54 ja -58), Suomen Akatemian jakamista yksivuotisista nuoren kirjailijan apu-
rahoista (Vartio vuosina -54, -57 ja -59) ja varttuneille kirjailijoille tarkoitetuista kolmevuotisista apurahoista (Vartio 
vuosiksi 1966-68, mutta se jäi kesken, koska hän kuoli yllättäen kesällä 1966). 
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-romaanista dramatisoiman ja ohjaaman TV-draaman ansiosta (1976)12. 

 

Vartio lyyrikkona 

 

Vartio debytoi vuonna 1952 runokokoelmalla Häät, ja seuraavana vuonna ilmestyi Seppele-

kokoelma. Hän sai paljon näkyvyyttä lyyrikkona, vaikka runokokoelmat olivat varsin suppeita13. 

Maria-Liisa Kunnas toteaa Muodon vallankumous -tutkimuksessaan, että Vartion runojen elämys-

pohja nousee kansanperinteestä ja eletystä luontosuhteesta: ”Luonto on myyttinen alkulähde, josta 

ihminen on kasvanut ja johon hän aina palaa.” Runojen kielen Kunnas toteaa olevan  ”yksinkertais-

ta, puhuttua ilmaisua lähenevää”.14 Tuula Hökkä puolestaan luonnehtii Vartion runoutta itkun 

runoudeksi: 

Vartion runoilijaminä ei yritäkään etäännyttää naisen itkuaan, vaan kir-
joittaa kuin itkien runoa itkusta. Itkussaan hän on yksin ja eristetty, vain 
itsensä varassa, mutta itkun kautta hän kotiutuu naiseuteensa, löytää 
merkityksensä ja yhteytensä. Itku on runojen naiselle ihmisenä olemisen 
tila ja lähde.15 
 

 
Itkun kautta Vartion runojen puhujat tekevät vieraan maailman kodikseen ja löytävät minuutensa16. 

Näin ollen luontosuhde, ”puhuttu kieli” sekä naisen vierauden tunnot ja minuuden etsintä ovat läsnä 

Vartion tuotannossa esikoisrunoista alkaen. Runot ovat Lassilan mukaan korostetun kertovia ja mo-

net niistä kansanrunonomaisia legendoja ja balladeja17.  

Kai Laitinen pitää Suomen kirjallisuuden historia -teoksessa (1981) Vartiota ensisijai-

sesti runoilijana ja pohdiskelee, miltä 50-luvun moderni runo olisi näyttänyt, jos Vartio ”olisi jäänyt 

lyriikkaan”. Hän toteaa, että ”lyyrikon näkemistavasta” on kuitenkin paljon jäljellä Vartion proosa-

teoksissa. Salokannel puolestaan tarkastelee Suomalaisia kirjailijakuvia Linnasta Saarikoskeen  

-teoksessa (1993) Vartiota ensisijaisesti prosaistina. Hänen mukaansa Vartion runoilijavaihe oli 

voimakas ja lyhyt ajanjakso, jonka jälkeen kirjailija siirtyi kokonaan proosaan. Kirjailija Helena 

                                                 
12 Paavo Haavikko saattoi julkisuuteen vuonna 2000 (Art House) näytelmäsovitukset romaaneista Se on sitten kevät ja 
Hänen olivat linnut. Esikoisromaanin dramatisoinnin Vartio oli ehtinyt aloittaa itse, ja postuumisti ilmestyneen romaa-
nin dramatisointi on Haavikon käsialaa. Teos ilmestyi nimellä Anni ja Napoleon / Ja Hänen olivat linnut. Kahden ro-
maanin näytelmäsovitus. Vuonna 2005 Lahden kaupunginteatteri esitti Haavikon dramatisoiman Hänen olivat linnut  
-näytelmän.  
13 Häät-kokoelmassa on 53 sivua ja Seppele-kokoelmassa 56 sivua. 
14 Kunnas 1981: 69-71. Katso myös Hökkä 1989b: 532-533; Hökkä 1991: 42; Hökkä 1992: 85; Hökkä 1999: 79. Pekka 
Tarkka toteaa Suomalaisia nykykirjailijoita -teoksessaan vuonna 1968 (1967) ja myös sen uudistetussa laitoksessa 
vuonna 1980: ” Vartio oli 50-luvun kirjailijoista ainoa, jolle kansanrunouden maailma merkitsi luomistyön ratkaisevaa 
herätettä.” (mts. 265.) 
15 Hökkä 1989b: 533. Katso myös Hökkä 1992: 85. 
16 Hökkä 1989b: 536. 
17 Lassila: 1990: 458. 
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Anhavalle (s.1925) Vartio on paljastanut, että hän piti itse lyyrikonlaatuaan raskaana ja siirtyminen 

proosaan oli hänelle itsestään selvää alusta alkaen.18 Vartio pohtii matineaesiintymistä varten kir-

joittamassaan  tekstissä runon ja proosan kirjoittamisen eroja: 

 

- - miksi sitten siirryin kirjoittamaan proosaa. 
En siirtynyt, en siirtynyt sinne enkä tänne. Tuli vain aihe, tai miksi sitä 
nyt sanoisin, etten kumoaisi edellä esittämääni väitettä, nimittäin sitä, 
ettei aihetta oikeastaan olekaan. Tuli vain asia, joka oli luonteeltaan sen 
laatuinen, että se hakeutui proosan puitteisiin. Mutta mitään eroa proosan 
ja runon syntymisen ja tekemisen välillä ei ole, ei ainakaan minun koh-
dallani. Mutta mitä runoon tulee, niin runon syntymishetki – niitten ru-
nokuvien nouseminen tajuntaan, joista runo sitten koostuu, tämä tapah-
tuminen on tiedostamattomampaa kuin niitten tekijöitten, joista proosa 
saa alkunsa ja joista se koostuu. Runokuvien tiet ovat hämärämmät.19  

 

Vartion päiväkirjamerkinnöistä ja kirjeistä on luettavissa kirjailijan tie runoilijasta prosaistiksi. Niis-

tä löytyvät myös monet hänen henkilöidensä esikuvat. Vartio kirjoittaa ystävälleen Helena Ruohtu-

lalle, miten hän haluaisi kirjoittaa heidän yhteisestä nuoruusvuosistaan ja pyytää kirjeitään takaisin 

löytääkseen niistä ”oman kuusitoista-seitsentoista-vuotiaan minänsä”20. Toive ei koskaan sellaise-

naan toteutunut, mutta idea varioitui eri proosateksteissä21 ja hänen tyttöaikaisia kirjeitään ja päivä-

kirjojaan julkaistiin myöhemmin teoksissa  Ja sodan vuosiin sattui nuoruus (1994) ja Nuoruuden 

kolmas näytös (1995). 

  

Vartio prosaistina 

 

Vuonna 1955 ilmestyneellä novellikokoelmalla Maan ja veden välillä on enteellinen nimi Vartion 

tuotannon kokonaiskuviossa, sillä se jäi hänen ainoaksi novellikokoelmakseen matkalla runosta 

romaaniin. Lasse Koskelan mukaan Vartio rakensi ensimmäiset proosatekstinsä ”lyyrikon ottein”, 

ja varmasti siksi kokoelman Unet-osasto sisältyy myös vuonna 1966 ilmestyneeseen valikoimaan 

Runot ja proosarunot22. Pertti Karkama toteaa Kirjallisuus ja nykyaika -tutkimuksessaan (1994), 

että Vartion keskeisimmät teemat ovat iduillaan kokoelman novelleissa23. Niissä on hahmollaan 

                                                 
18 Salokannel 1993: 253. Tämä tuli esille selvästi myös tekemissäni Heikki  A. Reenpään (17.12.2003) ja Paavo Haavi-
kon (13.7.2006) haastatteluissa. 
19 Vartio 1996: 90. 
20 Vartio 1996: 98-99. 
21 Lyhyet vuodet -kokoelmassa (1996: 107-129) on katkelmia Vartion omasta sodanaikaisesta nuoruudestaan kertovasta 
romaanista, joka jäi kesken. Särkilahti osoittaa (1973: 13), miten Tunteet-romaani liittyy Vartion omiin nuoruudenko-
kemuksiin. 
22 Koskela 1990: 442. 
23 Karkama 1994: 228. 
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esimerkiksi kysymys naisen identiteetistä, jota modernissa maailmassa ei ole enää olemassa entises-

sä merkityksessä, koska menneeseenkään ei ole paluuta24.  

Vartion ja Veijo Meren esikoisromaanit Se on sitten kevät ja Manillaköysi ilmestyivät 

vuonna 1957.  Molemmat teokset mainitaan suomalaisen 50-luvun proosan modernismin lippulai-

voina. Varsinaisesti proosan ”uudesta koulusta” alettiin puhua vuonna 1958, kun Vartion romaani 

Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö ja Antti Hyryn Maantieltä hän lähti -novellikokoelma sekä Kevättä 

ja syksyä -romaani ilmestyivät.25 Proosan muutosta ei ole kuitenkaan pidetty yhtä radikaalina kuin 

lyriikan muutosta26, vaikka muutos näkyi sekä sisällössä että muodossa. Lassilan mukaan Se on 

sitten kevät -romaanissa uutta oli kerronnan epäromanttisuus, tunne-elämän ja rakkauden kuvauksen 

tarkkuus, ihmisen elämän irrationaalinen puoli ja arjen kuvaus27. Vartio ja Hyry hyödyntävät mo-

lemmat arjenkuvauksissaan kansankuvauksen perinnettä, mutta maalaismiljöö ei ole enää idylli 

eivätkä henkilöt ole koomisia tyyppejä28. He kuvaavat modernisoituvassa Suomessa eläviä ”tavalli-

sia ihmisiä”, joiden elämää säätelee muuttuva maaseutu ja Vartion tapauksessa myös kaupungistu-

minen. Lassila huomauttaa, että uuden koulun romaanit eivät olleet todellisuuden kuvittamista vaan 

todellisuuden rakentamista29. Vartio on  esikoisromaanista alkaen naisten arjen kuvaaja ja vieraus 

on nimetty hänen henkilöhahmojensa perustunteeksi30.  

Karkama osoittaa, miten naisen identiteetin etsintä kulkee Vartion tuotannon läpi päi-

väkirjoista ja kirjeistä Hänen olivat linnut -romaaniin saakka. Patriarkaalisessa maailmassa miehet 

toimivat itselleen tutussa ympäristössä, mutta naisten yksilöistymispyrkimykset johtavat vieraantu-

miseen heille vieraassa julkisessa elämässä.31 Vartio kuvaa eri-ikäisiä naisia eri kirjallisuudenlajien 

keinoin. Runot, novellit, kuunnelmat ja romaanit keskittyvät kaikki naiseksi tulemiseen ja naisena 

olemiseen. Viikarin mukaan Vartio kirjoittaa  naisen kehityshistoriaa romaanista toiseen, mutta ky-

se ei ole perinteisestä kehitysromaanista selviytymistarinoineen ja elämän päämäärineen, vaan nai-

nen vain vanhenee samaan tapaan kuin kevättä seuraa kesä ja kesää syksy.32 

                                                 
24 Karkama 1994: 231. 
25 Katso esimerkiksi Makkonen 1992: 94 ja Hökkä1999: 68. Annamari Sarajas kirjoitti Uuden Suomessa vuonna 1958 
ilmestyneessä kritiikissä: ”Marja-Liisa Vartion ja Antti Hyryn romaanit ilmestyvät sattumalta yhtä aikaa, mutta uskoak-
seni vastainen kirjallisuudentutkimus yhdistää heidät painavin syin: toisistaan irrallaan he perustavat suomalaisen ro-
maanin uutta vaihetta.” (Sarajas 1980: 144.) 
26 Makkonen 1992: 93. 
27 Lassila 1990: 458. 
28 Katso esimerkiksi Lassila (1990: 235)  ja Vartion osalta myös Nykänen (2009: 260). 
29 Lassila 1990: 235. 
30 Katso esimerkiksi Hökkä (1999: 70-71) ja Kuusinen (2008: 35-36). 
31 Karkama1995: 146-149. Hilkka Lippu (1985, 103-111) osoittaa, miten naisen identiteetti rakentuu Vartion esikois-
runokokoelmassa Häät. Sen runoissa tulevat esiin Vartion tuotannossa myöhemmin toistuvat ahdistuneisuuden, ulkois-
ten odotusten ja jäsentymättömien sisäisten paineiden ristiriita sekä minäkuvan hataruus.  
32 Viikari 1992: 58.  
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Vartion tuotannon kolme keskimmäistä romaania Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö 

(1958), Kaikki naiset näkevät unia (1960) ja Tunteet (1962) keskittyvät erityisesti naisen identiteet-

tikysymyksiin. Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö ja Tunteet-romaanissa  ”tyttönaiset” kasvavat vieraan 

kielen hallintaan33. Ensiksi mainitussa romaanissa maalaistyttö etsii ahdasmielisessä traditionaali-

sessa maalaisyhteisössä naisen rooliaan ja rakastuu kaivinkoneen kuljettajaan, joka edustaa moder-

nia uutta aikaa. Tyttö tulee raskaaksi, suhde päättyy ja tyttö päätyy kotiapulaiseksi kaupunkiin. Vii-

karin mukaan lapsen odotus ja syntymä merkitsevät päähenkilön uudestisyntymistä ja tytön tarina 

on ”se tavallinen tarina”, mikä korostuu romaanin loppukohtauksessa, kun juuri synnyttänyt tyttö 

katselee ikkunasta pihalla kulkevaa tyttöä ja poikaa ja näkee heidän suutelevan. Sama tarina alkaa 

jälleen alusta.34 Tarinan yleisyyttä painotetaan romaanin nimeä myöten (Mies kuin mies, tyttö kuin 

tyttö).  

Tunteet-romaanin Inkeri on ailahtelevainen maalaistyttö, josta latinaa opiskeleva Han-

nu yrittää koulia ”fiksusti käyttäytyvää” opiskelijaneitosta. Lea Rojola on osoittanut, miten Inkerin 

ja Hannun kielimaailmat törmäävät eikä heillä ole mitään edellytyksiä ymmärtää toisiaan35. Siitä 

huolimatta Inkeri päätyy porvarilliseen avioliittoon, saa kolme lasta ja mukautuu patriarkaaliseen 

maailmaan. Tunteet-romaani on kuin Kaikki naiset näkevät unia -romaanin lähtölaukaus, eräänlai-

nen ”papin tytär ennen papin rouvaa”.   

Postuumisti ilmestynyt Hänen olivat linnut -romaani on nimetty moneen kertaan Var-

tion pääteokseksi36. Teoksen mainetta luotiin jo romaanin ensipainoksen  kansipaperissa olleella 

luonnehdinnalla: ”Marja-Liisa Vartion suuri romaani, hänen tuotantonsa päätepiste ja huipentu-

ma”37. Romaanissa kerrotaan leskeksi jääneestä ruustinnasta (Adele Broms) ja hänen palvelijatta-

restaan (Alma Luostarinen). He huolehtivat rovastivainajan tiedemiessedältään perimästä täytetty-

jen lintujen kokoelmasta, jossa vapauden vertauskuvina pidetyt linnut on groteskilla tavalla sidottu 

maahan. Topattujen lintujen kautta ruustinna ja Alma kertovat  uudelleen ja uudelleen oman elä-

mänsä kohtalokkaista tapahtumista. Keskeisessä roolissa ovat pappilan palo ja molempien naisten 

perintöasiat. Hänen olivat linnut -romaanissa on kyse kuvitelmien ja toiveiden muodostamasta ou-

dosta kudelmasta yhtä lailla kuin omistamisen ja hengen viljelyn ristiriidasta. Pirkko Alhoniemi 

                                                 
33 Viikari 1992: 66. Lassilan mukaan (1990: 458) on kyse naiseuden syntymisestä. 
34 Viikari 1992: 58-60. 
35 Esitelmä Vartio-seminaarissa Helsingin yliopistossa 30.3.2007. Rojolan mukaan Vartio purkaa Tunteet-romaanillaan 
miesmodernistien lanseeraamaa ”puhtaan havainnon” vaatimusta. Hannu pitäytyy puheissaan ilmitason merkityksissä, 
mutta Inkerin puheessa huomio kiinnittyy siihen, mitä ei sanota. Miesten ja naisten kieli on sama, mutta puhekulttuuri 
erilainen. Sama kielellinen kohtaamattomuus näkyy myös herra ja rouva Pyyn keskusteluissa. 
36 Katso esimerkiksi Särkilahti (1973: 147) ja Riikonen 2007. Tarkka mainitsee Suomalaisia nykykirjailijoita  
-teoksessaan (1968, uusi laitos 1980), että Hänen olivat linnut on Se on sitten kevät -romaanin rinnalla Vartion toinen 
pääteos.        
37 Lassila 1990: 358. WSOY markkinoi keväällä 2010 ilmestyväksi ilmoitettua Hänen olivat linnut -romaanin uusinta-
painosta mainesanoilla ”Marja-Liisa Vartion antoisia ja moniulotteinen pääteos” (Kirjasanomat 2/2010). 
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toteaa, että romaanin naisille omistaminen on olemassaolon ehto ja esineisiin he projisoivat kai-

puunsa ja toiveensa. Hän kutsuu romaania Vartion viisitoistavuotisen kirjailijauran huipentumaksi 

ja synteesiksi.38 

 

Miten Kaikki naiset näkevät unia -romaania on luettu, arvioitu ja tutkittu? 

 

Miksi viisikymmentä vuotta sitten ilmestynyt Vartion kolmas romaani Kaikki naiset näkevät unia 

on tutkimisen arvoinen, vaikka se on jäänyt Vartion tuotannon yleisesittelyissä pääteokseksi nime-

tyn Hänen olivat linnut -romaanin ja 50-luvun proosan modernismin etujoukkoihin kuuluvan Se on 

sitten kevät -romaanin varjoon? Näistä painotuksista huolimatta aikalaiskritiikki kiitti Kaikki naiset 

näkevät unia -romaania ja myöhemmin yksittäisissä tutkimuksissa on korostettu sen kaunokirjallista 

arvoa ja merkitystä modernin proosan etujoukossa. Esimerkiksi Pekka Tammi toteaa kertojan ja 

henkilön diskurssia tarkastelevassa esseessään, että Kaikki naiset näkevät unia ja Hänen olivat lin-

nut -romaanit ovat Vartion keskeisimpiä tekstejä39. 

Kriitikot olivat hämmentyneitä arvioidessaan Kaikki naiset näkevät unia -romaania, 

mutta aavistelivat sen arvoa. Marja Niiniluoto toteaa Ilta-Sanomissa: ” Korkeatasoisen kirjasyksyn 

uutuuksista Marja-Liisa Vartion teos on kiintoisimpia.”40  Uudessa Suomessa Rafael Koskimies 

arvioi, että  Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa on tavoitettu ”korkea-asteinen naisen sielunku-

vaus” ja se merkitsee ”kaivattua askelta suomalaisen nykyaikaisromaanin kehitystiellä”41. Eino S. 

Repo ennusti keväällä 1961 Parnassossa ko. romaanille pitkää ikää:  

 

Luullakseni on Marja-Liisa Vartio Kaikki naiset näkevät unia  
-romaanissaan kirjoittanut parhaan kirjansa. Ja nähdäkseni sillä on kaik-
ki edellytykset tulla luetuksi vielä silloinkin, kun enimpiä viime aikojen 
kirjoja on kauan sitten lakattu lukemasta.42 

 

Kolmekymmentä vuotta myöhemmin Lassila arvioi Otavan historiassa, että Kaikki naiset näkevät 

unia -romaani on suomalaisessa kirjallisuudessa ainutlaatuinen naisen sielunelämän ja itsetutkiske-

lun kuvaus: ”Hänen [Vartion] romaaniensa naiset ovat suomalaisen romaanin moniulotteisimpiin 

kuuluvia henkilöhahmoja. Henkilöidensä tunne-elämän ja yleensä psykologian hahmottajana Vartio 

                                                 
38 Alhoniemi 1979: 165-169. 
39 Tammi 1992: 63. Haavikko-niminen mies -teoksessa Mauno Saari luettelee Paavo Haavikon suulla Vartion tuotan-
non, mutta jättää kokonaan mainitsematta Kaikki naiset näkevät unia -romaanin. Virheellisesti Tunteet-romaanin tode-
taan ilmestyneen 1960. (mts. 2009: 197.) Tekemässäni haastattelussa 13.7.2006 Haavikko antoi ymmärtää, että Kaikki 
naiset näkevät unia ei ollut Vartiolle itselleen merkittävä romaani.  
40 Niiniluoto 1960. 
41 Koskimies 1960. 
42 Repo 1961: 106.  
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on modernisteista radikaalein.”43 Romaani on Lassilan mukaan naisen asemaa muuttanut murros-

vaiheen analyysi, jonka taustalla on suuri yhteiskunnallinen muutos, sillä rouva Pyy taistelee sovin-

naisen porvarillisen naisen roolin ja tavoittamattomana häämöttävän vapaan naisen roolin murros-

kohdassa. Lassila  arvioi Vartion olevan edelleen (1990-luvun alussa) Maria Jotunin jälkeen en-

simmäinen suomalainen prosaisti, joka on tuonut naisen näkökulman yhtä uudistavasti ja dynaami-

sesti esille. Näin ollen Lassila katsoo Vartion uudistaneen suomalaisen romaanin henkilökuvausta 

enemmän kuin kukaan toinen 50-luvun prosaisteista.44  

Naiskirjallisuushistoriassa (1989) Suvi Ahola toteaa Kaikki naiset näkevät unia  

-romaanin ilmestyneen kymmenen vuotta aikaansa edellä. Hän luonnehtii rouva Pyytä tyypilliseksi 

feministisen kirjallisuuden kuvaamaksi patriarkaalisen yhteiskunnan ja ydinperhefilosofian riiston 

uhriksi45. Kaikki naiset näkevät unia – kuten myös muiden Vartion teosten – yhteiskunnallisuuteen 

on aikaisemmissa luennoissa kiinnitetty vähän huomiota. Lassila kuitenkin korostaa, että Kaikki 

naiset näkevät unia -romaani tulkitsee  jälleenrakentamista, suomalaisen todellisuuden muotoutu-

mista ja yhteiskunnallista murrosvaihetta sodanjälkeisessä Suomessa46.  

Vartion tuotantoa on tutkittu vuosien varrella vähän47. Siitä on tehty kymmenkunta 

pro gradu -työtä, joiden tutkimuskohteena pääasiassa on ollut joko Se on sitten kevät tai Hänen oli-

vat linnut -romaani48. Kirjallisuudentutkijat ovat käyttäneet kirjallisuuden teoriaa käsittelevissä es-

seissään Vartion novelleja esimerkkiteksteinä. Tammi (1992) tutkii kertojan ja henkilön diskurssien 

erilaisia mahdollisuuksia Marjapaikka-novellin avulla ja Sinikka Tuohimaa (1994) tarkastelee fe-

miniinisen ilmenemistä Vatikaani-novellissa.  

Sirkka-Liisa Särkilahden väitöskirja Marja-Liisa Vartion kertomataide (1973) on läpi-

leikkaus Vartion tuotannosta. Särkilahti taustoittaa kirjailijan elämäkerran pohjalta tämän tuotantoa 

ja luokittelee kvantitatiivisin periaattein runokokoelmat, proosateokset ja kuunnelmat erilaisiin kau-

siin. Hän jakaa väitöskirjassaan Vartion tuotannon viiteen kategoriaan. Ensimmäistä kautta hän kut-

suu lyyriseksi kaudeksi ja siihen kuuluvat runokokoelmat Häät (1952) ja Seppele (1953), jotka ra-

kentuvat myyttisistä aineksista ja pohjautuvat kansanperinteeseen. Surrealistiseen kauteen kuuluu 

novellikokoelma Maan ja veden välillä (1955), jota hallitsevat unet ja irrationaaliset kertomukset. 

Se on sitten kevät (1957) ja Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö (1958) -romaanit kuuluvat realistiseen 

kauteen, koska ne ovat aiheeltaan maanläheisiä ja konkreettisia. Humoristiseen kauteen kuuluvat 

                                                 
43 Lassila 1990: 458. 
44 Lassila 1990: 459. 
45 Ahola 1989b: 543. 
46 Lassila 1990: 459. 
47 Ahola 1999: 537. 
48 Marja Piiroinen tutkii pro gradu -työssään (2006) Kaikki naiset näkevät unia -romaania. Hän tarkastelee rouva Pyyn 
identiteettityötä  myyttien ja diskurssien kautta. Huomion kohteina ovat rouva Pyyn unet, tavarat ja taideharrastukset.  
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kuunnelmat Säkki (1959) ja Saara (1964) sekä romaani Tunteet (1962), koska ne ovat perusvireel-

tään humoristisia. Viimeiseen kauteen eli irreaaliseen kauteen kuuluvat romaanit Kaikki naiset nä-

kevät unia ja Hänen olivat linnut. Niitä yhdistää Särkilahden mukaan se, että dialogin määrä kasvaa 

ja lukija on entistä vaativamman tehtävän edessä rakentaessaan vaillinaisista ilmaisuista mielekkään 

kokonaisuuden.49  

Särkilahden kvantitatiivisen tyylintutkimuksen metodein määrittelemät Vartion teos-

ten luokat tuntuvat nykylukijasta itsetarkoituksellisilta ja avaavat kirjailijan tuotantoa varsin me-

kaanisesti. Erityisesti viimeisten teosten kohdalla Särkilahden kategoriat ovat myös kohteilleen vä-

kivaltaisia, sillä esimerkiksi Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa on samaa naisena olemista ku-

vaavaa mustaa huumoria kuin Tunteet-romaanissa ja molemmissa kuunnelmissa.  

 

Vartio naiskirjallisuuden traditiossa 

 

Varhaiset feministitutkijat huomauttivat, että naiskirjailija-käsite marginalisoi kirjoittavan naisen, 

sillä kirjoittavasta miehestä käytetään harvoin nimitystä mieskirjailija. Näin ollen kirjailija on miel-

letty mieheksi ja kirjoittava nainen normin poikkeamaksi. Kategorioiden ongelmallisuudesta kertoo 

se, että feministinen kirjallisuudentutkimus on toisaalla niputtanut naiskirjailijat omaksi ryhmäk-

seen kuten aikaisempikin tutkimus ja toisaalla taas purkanut tätä niputusta.50 Kirjailijan sukupuoli 

on kuitenkin yhteinen nimittäjä – tahdottiin tai ei – niin kirjailijan julkiselle roolille kuin kirjailijan 

valitsemille aihepiireillekin51.  

Vartio on asetettu teostensa ilmestymisajankohdan perusteella miesmodernistien – 

Antti Hyryn, Veijo Meren ja Paavo Haavikon – rinnalle, vaikka hänen runouttaan on pidetty kan-

sanrunouden perillisenä ja proosaansa Maria Jotunin hameenhelmoista syntyneenä52. Tutkimuksel-

lisesti nämä yhteydet ovat toistaiseksi selvittämättä. Vartio kuuluu joka tapauksessa suomalaisen 

                                                 
49 Särkilahti 1973. 
50 Katso esimerkiksi Ahokas 1988 ja Lappalainen 1990. 
51 Katso esimerkiksi Leskelä-Kärki 2009: 164. Päivi Lappalaisen mukaan (1990: 72 ja 80) naiskirjailijan asema on 
riippuvainen sosiaalisesta sukupuolesta ja se määrittää, miten hänen tuotantoaan tulkitaan ja arvotetaan. Kirjallisuushis-
torioissa ennen 1990-lukua kirjoittava nainen on ollut erikoistapaus. Tosin kirjailijan sukupuolen kautta kirjailijoita on 
ryhmitelty sen jälkeenkin, esimerkiksi Kirjoittavat naiset -luku Suomen kirjallisuushistorian ensimmäisessä osassa 
(1999) ja Naiskirjallisuus-luku sarjan kolmannessa osassa. Eri aikakausien naiskirjailijoiden tuotantoon keskittyvät 
esimerkiksi väitöskirjat  Naiskirjailija, romaani ja kirjallisuuden merkitys 1840-luvulla (2005, Heidi Grönstrand)  ja 
Vapauden ja velvollisuuden ristiriita. Kehitysromaanin mahdollisuudet 1890-luvun lopun ja 1900-luvun alun naiskirjal-
lisuudessa (2000, Minna Aalto). 
52 Erityisesti Vartio rinnastettiin Jotuniin Hänen olivat linnut -romaanin vastaanoton yhteydessä (Särkilahti 1973: 142). 
Myös Jotunin ja Vartion savolainen syntyperä on riittänyt näkemään Vartiossa Jotunin perillisen (Särkilahti 1973: 20). 
Mielenkiintoinen, vaikka ei tämän tutkimuksen alueeseen kuuluva, havainto on se, että kirjallisuushistorioissa Vartion 
yhteydessä ei nosteta esille hänen toista aviomiestään kirjailija Paavo Haavikkoa, vaikka kirjoittavia naisia on määritel-
ty suhteessa merkittävään aviopuolisoon tai isään (Lappalainen 1990: 81). Kirjailija-aviopari esiintyy yhdessä useimmi-
ten vain valokuvissa ja kuvateksteissä (Katso esimerkiksi Hökkä 1999: 78). 
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naiskirjallisuuden traditioon, sillä hän tarkastelee proosassaan eri-ikäisiä naisia ja heidän identiteet-

tiongelmiaan. Hänen naishahmonsa asettuvat 1900-luvun alun ”uuden naisen” ja 1900-luvun lopun 

”pahan tyttärien”53 väliin, mikä niin ikään on tutkimuksen harmaata aluetta.  

Naiskirjailijat ovat saaneet viime vuosikymmeninä suomalaisessa kirjallisuudentutki-

muksessa paljon huomiota osakseen. Unohdettuja naiskirjailijoita on nostettu kirjallisuushistorioi-

hin ja heidän teoksiaan on arvioitu uudelleen. Myös kaanoniin kuuluneita naiskirjailijoita on luettu 

uudelleen, kuten esimerkiksi Minna Canthia54,  joka nähtiin pitkään 1800-luvun suurena yksinäise-

nä kirjoittavana naisena ja jonka emansipatoriset vaatimukset ja naturalistinen tyyli ärsyttivät kon-

servatiiveja55. Vuonna 1989 kirjoitettu naiskirjallisuuden traditiota kartoittava kirjallisuushistoria 

Sain roolin johon en mahdu nosti esiin marginaaliin jääneitä naiskirjailijoita, mutta vasta vuonna 

1999 ilmestyneessä suomalaisen kirjallisuuden nykyaikaistumiskehitystä kartoittavassa kirjallisuus-

historiassa Suomen kirjallisuushistoria 1-3 1800-luvun naiskirjailijat ovat osa kaanonia. 2000-

luvulla Kati Launis (2005) ja Heidi Grönstrand (2005) tutkivat väitöskirjoissaan 1800-luvun puolen 

välin molemmin puolin kirjoittaneita naiskirjailijoita, jotka pseudonyymien takaa ottivat romaani-

ensa naiskuvilla osaa naisen asemasta käytävään yhteiskunnalliseen keskusteluun. Mielenkiintoista 

on se, että jo varhaisimmat ruotsiksi kirjoittavat naiskirjailijat pohtivat samoja asioita – naiseutta, 

seksuaalisuutta, avioliittoa, aviorikosta, kotia – kuin Vartio sata vuotta myöhemmin.  

1800- ja 1900-lukujen taitteessa naisesta tuli romaanien itseoikeutettu päähenkilö56,  

jonka kautta käsiteltiin nykyaikaistumisen synnyttämiä jännitteitä. Naiskirjailijoiden naiskuvissa 

konkretisoituivat nykyajan lupaukset ja vaarat, sillä naiset kirjoittivat rohkeasti intiimeistä suhteista, 

joiden kautta esitettiin modernin elämän ristiriitoja. Näin syntyi ”uusi nainen”, joka oli kirjallinen 

abstraktio mutta jonka avulla pyrittiin kuvaamaan naisten yksilöistymistä ja vapautumista alisteises-

ta asemasta. L. Onervan57 Mirdja-romaanin (1908) samanniminen päähenkilö etsii itsestään taiteel-

lisuutta ja peilaa itseään monien miessuhteidensa kautta. Naisen halua ja seksuaalista aktiivisuutta 

ei kuitenkaan pidetty 1900-luvun alussa naiskirjailijalle sopivana aiheena, joten Mirdja leimattiin 

irstaaksi romaaniksi, jota kunniallisten ja siveellisten naisten ei sopinut lukea.58 Maria Jotunin59 

                                                 
53 ”Pahan tyttärillä” viittaan 1980-luvulla syntyneeseen ”pahan koulukuntaan”. Tarkka luonnehti ko. nimityksellä 1980-
luvun kirjailijoita Annika Idströmin Veljeni Sebastian -romaanin (1985) kritiikin yhteydessä (Enwald 1999: 207). Pahan 
koulukuntaan kuuluvat muun muassa Anja Kauranen ja Eira Stenberg, jotka kritisoivat romaaneissaan perhearvoja ja 
käsittelevät äidin ja tyttären vaikeaa suhdetta. Heidän henkilöhahmonsa ikään kuin pudottavat äidin jalustalta, ja siksi 
kutsun 1900-luvun lopun naishahmoja nimellä ”pahan tyttäret”.  
54 s. Ulrika Wilhelmina Johnson, 1844–1897.  
55 Tiirakari 1999: 17. Katso esimerkiksi Minna Maijala 2008. 
56 Myös monien mieskirjailijoiden romaanien päähenkilöt olivat naisia, jotka kamppailevat oman identiteettinsä kanssa, 
esimerkiksi Juhani Ahon Papin rouva -romaani (1893) esitteli omaa elämäänsä vierastavan haaveissaan elävän naisen. 
57 L. Onerva on Hilja Onerva Lehtinen,1882-1972. 
58 Rojola 1999: 155-159.  
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romaanien, novellien ja näytelmien naiset ovat arkisia kaupunkilaisrouvia, talonpoikaisnaisia tai 

piikoja, jotka etsivät selviytymiskeinoja patriarkaalisessa maailmassa. Suomalaisen arjen kuvauksen 

klassikko on Jotunin Arkielämää-romaani (1909), jonka tapahtumat kestävät yhden vuorokauden60. 

Arjen kuvauksen keskeisyys tulee esille jo Arkielämää-romaanin nimessä, ja nimen partitiivimuoto 

vihjaa romaanin välähdyksenomaiseen rakenteeseen. Kiertelevä pappi Nyman on nimetty romaanin 

päähenkilöksi, mutta Liisa Hakolan mukaan keskeisessä roolissa ovat jotunilaiset naiset, erityisesti 

nuoret naimapuuhissa olevat naiset61. Rojola korostaa, että  Arkielämässä naisten arkinen aherrus 

toistuu toistumistaan ja että juuri tätä yksitoikkoisuutta Mirdja pakenee taiteen maailmaan62. Jotunin 

naiset eivät saa sitä, jonka tahtovat ja joutuvat ottamaan sen, jota eivät tahdo, mutta elämän on jat-

kuttava ja toimeen on tultava. Jotuni käsittelee yksinkertaista arjesta selviytymistä, jossa sekä nais-

ten keskinäisellä että miesten ja naisten välisellä oveluudella ja juonittelulla on keskeinen rooli63. 

Vartio on jotunilainen arjenkuvaaja, mikä tulee esille esimerkiksi siinä, että naisten arkea kuvataan 

useammin kaupungissa kuin maaseudulla ja että merkitykset rakentuvat latteuksia toistavassa mutta 

kontekstissaan monimerkityksisessä dialogissa64.  

Kukku Melkas dekonstruoi väitöskirjassaan Historia, halu ja tiedon käärme Aino Kal-

laksen65 proosan aikaisempia lukutapoja ja osoittaa, miten myös Surmaava Eros -trilogian naiset 

historiallisuudestaan huolimatta ovat uusia naisia, koska he syntyvät uuden ja vanhan risteyksessä ja 

he tiedostavat oman asemansa. Kallas käsittele L. Onervan tavoin naishahmojensa kautta naistaitei-

lijuutta, joka esimerkiksi Sudenmorsian-romaanissa (1928) ilmenee äitiyden ja taiteen tekemisen 

yhteensovittamattomuutena. Melkaksen mukaan suomalaisessa sotienvälisessä kirjallisuudessa jul-

kinen ja yksityinen risteytyivät nimenomaan naisessa ja naisen ruumiista tuli ikään kuin poliittinen 

taistelukenttä.66 Kiinnostavasti tämä näkyy muun muassa Iris Uurron romaanissa Ruumiin ikävä 

                                                 
59s. Haggrén, avioliitossa Tarkiainen,  1880-1943. Klassikon asemasta huolimatta Maria Jotunin tuotantoa on tutkittu 
niukasti. Jotunista on kirjoitettu lukuisia artikkeleita ja melko paljon opinnäytetöitä, mutta ainoa väitöskirja on Irmeli 
Niemen vuonna 1964 ilmestynyt Maria Jotunin näytelmät: tutkimus niiden aiheista, rakenteesta ja tyylistä. Vuonna 
2001 ilmestyi Niemen kirjoittama elämäkerta Arki ja tunteet. Maria Jotunin elämä ja kirjailijantyö. 
60 Irmeli Niemi (2001: 98) toteaa, että Arkielämää on modernin aikarakenteen uranuurtaja, sillä esimerkiksi James Joy-
cen ”yhdenpäivänromaani” Odysseus ilmestyi vasta vuonna 1922. Virginia Woolfin yhdenpäivänromaani Mrs. Dallo-
way ilmestyi vuonna 1925, ja Kyllikki Hämäläinen suomensi sen 1956. 
61 Hakola 1993: 34-42. Käytännöllinen Annastiina synnyttää lapsensa ja tietää, että Jussi-renki nai hänet myöhemmin. 
Eveliina ei saa jotunilaiseen tapaan sitä, kenet haluaa, mutta tyytyy hitaaseen ja jäyhään Jahvettiin, koska elämän on 
jatkuttava. Ylpeä talontytär Loviisa nielee pettymyksensä avioliittomarkkinoilla ja suostuu talonpoikaisen jatkuvuuden 
nimissä Kuuselan Pekka-isännän puolisoksi. Näiden nuorten naimaiässä olevien naisten lisäksi romaanissa kerrotaan 
vanhemmista naisista, jotka ovat jotunilaiseen tapaan alistuneet kohtaloonsa ja löytäneet omat selviytymisstrategiansa. 
62 Rojola 1999: 161. 
63 Katso esimerkiksi Rojola 2006. 
64 Särkilahden mukaan (1973: 20) Vartion ja Jotunin yhteydet näkyvät muun muassa teosten aihepiireissä, pappi Nyma-
nin kaltaisissa puoliherroissa, huumorissa, viittauksenomaisessa tyylissä ja kommentoimattomassa kerronnassa. 
65 s. Krohn, 1878-1956. 
66 Melkas 2006: 302-309. Kallaksen aikalaisia ovat muun muassa hänen sisarpuolensa Helmi Krohn, Hilja Haahti ja 
Maila Talvio (Katso esimerkiksi Leskelä-Kärki 2009 ja Aalto 2000). 
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(1930), jossa nuori lehtorin rouva jättää aviomiehensä ja etsii omaa seksuaalisuuttaan.67 Uurron 

kanssa samana vuonna debytoi myös Helvi Hämäläinen romaanilla Hyväntekijä, mutta keskustelun-

aiheeksi hän nousi vasta sivistyneistökuvauksellaan Säädyllinen murhenäytelmä (1941), josta Mar-

ja-Liisa Sairanen kirjoitti 17-vuotiaana päiväkirjaansa: ”Luin Helvi Hämäläisen kirjan Säädyllinen 

murhenäytelmä. Hieno. - - Kirja on runollinen, paikoitellen sydäntä värisyttävän runollinen! Luin 

molemmat osat yhtenä iltana.” Vartio riisuu myöhemmin ”värisyttävän runollisuuden” arkisiksi 

kuviksi omassa kaupunkilaista keskiluokkaa kuvaavassa romaanissaan Kaikki naiset näkevät unia. 

Hullaantumisesta siirryttiin sotien jälkeisessä kirjallisuudessa moderniin asiallisuuteen, jolloin pu-

huttiin mieluummin lakonisin kuvin kuin ekspressiivisin kuvauksin. Naiseuteen liittyvät aiheet ja 

teemat pysyivät kuitenkin samoina, joskin painotukset muuttuivat.  

 

1.2. Tutkimuskysymykset ja tutkimuksen keskeiset käsitteet 

 

Tutkimukseni sysäsi liikkeelle Karkaman väite, että Vartio keskittyy kaikissa teoksissaan tavalla tai 

toisella naisen identiteettikysymyksiin: ”Hänen tuotantonsa aina päiväkirjoista ja kirjeistä viimeisiin 

romaaneihin saakka kuvaa naissubjektin syntyä sellaisena kuin se on mahdollista esittää luonnolli-

sella kielellä kirjallisten lajien konventioiden kautta.”68 Avaan tutkimuksessani, mitä tämä väite 

tarkoittaa Vartion keskimmäisessä romaanissa, jonka päähenkilö on suomalaisessa 50-luvun proo-

sassa harvinainen keskiluokkainen kaupunkilaisnainen. Tutkimuskysymykseni ovat, miten Kaikki 

naiset näkevät unia -romaanissa rakennetaan, kuvataan ja kommentoidaan naisen identiteettiä mo-

dernisoituvassa 50-luvun Suomessa. Identiteetistä on kyse jo romaanin ensimmäisessä lauseessa tai 

oikeastaan ensimmäisessä sanassa: ”Rouva Pyy kuuli miehensä äänen toisesta huoneesta.”69 Ro-

maanissa seurataan, miten päähenkilö yrittää hahmottaa itsensä rajoja: ”kuka hän on” ja ”mihin hän 

kuuluu”. Määrittelen seuraavaksi, mitä tarkoitan identiteetti-käsitteellä. 

                                                 
67 Koskela 1999: 327. Ruumiin ikävä -romaani herätti aikanaan paljon polemiikkia, ja siksi se julkaistiin Iris Uurron 
(Lyyli Ester Mielonen, 1905-1994) Valituissa teoksissa vuonna 1965 nimellä Villit henget. Uurto kirjoitti kuitenkin 
esikoisteoksensa hengessä monta romaania, joissa käsitellään rakkautta, eroottista intohimoa, avioeroa, synnyttämistä ja 
aborttia. Tuula Spinkkilä toteaa jo väitöskirjansa otsikossa ”Elämän pitäisi olla toisenlaista” Iris Uurto ja sukupuolten 
sota (2000), että Uurron naispäähenkilöt eivät ole tyytyväisiä elämäänsä mutta eivät oikein tiedä, miten korjaisivat 
tilannetta. Tässä suhteessa Uurron romaanien asetelma on analoginen Kaikki naiset näkevät unia -romaanin lähtökoh-
dan kanssa. Spinkkilän mukaan Uurto oli 1930- ja 1940-luvuilla kiistelty kohukirjailija, jonka teoksia myös luettiin, 
mutta hänen kohtalonaan on ollut joutua unohdettujen naiskirjailijoiden joukkoon. Spinkkilä kuitenkin huomauttaa, että 
Uurto oli aikaansa edellä ja moderni kirjailija jo ennen kuin modernin repertuaaria ymmärrettiin kirjallisella kentällä. 
(mts. 9-11.) Särkilahti rinnastaa (1973: 151) rouva Pyyn Uurron Kypsyminen (1935) ja Rakkaus ja pelko (1936)  
-romaanien rouva Pallakseen, joka kärsii siitä, että hänellä ei ole omaa kodin ulkopuolista elämää. En kuitenkaan tar-
kastele tätä yhteyttä omassa tutkimuksessani. 
68 Karkama1995: 146. 
69 Vartio 1960: 5. 



 18 

Identiteetti tarkoittaa yleiskielessä (ominta) olemusta, ominaislaatua, yksilöllisyyttä ja 

henkilöyttä70 ja kirjallisuudentutkimuksen terminologiassa myös minuutta71. Arkielämässä puhu-

taan esimerkiksi etnisestä, kielellisestä, uskonnollisesta, sukupuolisesta tai kansallisesta identiteetis-

tä, ja itseään – identiteettiään – etsivä ihminen on tyypillinen kaunokirjallisuuden teema72. Viime 

vuosikymmeninä yhteiskuntatieteissä ja humanistisissa tieteissä identiteetin teoreettisista lähtökoh-

dista on keskusteltu paljon.  Mistä oikein puhumme, kun puhumme identiteetistä – tai oikeastaan 

identiteeteistä? Kulttuurintutkija Jonathan Rutherfordin mukaan ihminen rakentaa itselleen identi-

teettikertomusta, jossa hän merkityksellistää ja tulkitsee itseään suhteessa toisiin73. Eri aikakausina 

tämä kertomus on rakentunut eri tavoin. 

Identiteetti on modernin subjektin muotoutumiseen liittyvä ontologinen käsite. Sosio-

logi Anthony Giddensin mukaan minän ja sinän käsitteet tunnetaan kaikissa kulttuureissa ja minä 

positioi itsensä reflektoimalla itseään sinään74. Esimerkiksi Sigmund Freudin psykoanalyysin lähtö-

kohtana on minäksi tuleminen, joka alkaa varhaislapsuudessa vanhempiin samaistumalla ja van-

hemmista erottautumalla. Näkyväksi ego, kuten Freud minuutta nimittää, tulee myöhemmin häiriö-

tapauksissa, esimerkiksi melankoliassa tai hysteriassa.75 Varhainen filosofinen identiteettikäsitys oli 

essentialistinen76, eli se lähti oletuksesta, että ihmisessä on autenttinen ydin, johon kaikki lopulta 

palautuu – ihminen on siis itsessään jotakin, jota hän voi kutsua identiteetikseen ja josta myös muut 

hänet tunnistavat. Yleisesti otaksutaan, että esimodernissa yhteisössä ihmisillä ei ollut tarvetta erot-

tautua yksilöinä77. Talonpoika syntyi ja kuoli talonpoikana, aatelinen aatelisena. Ihminen ikään kuin 

säilyi eheänä, koska säätykierto oli olematonta ja ihmiset esimerkiksi asuivat samassa paikassa – 

                                                 
70 Suomen kielen perussanakirja 1990 [identiteetti]. Sosiaalipsykologiassa Saastamoinen (2006: 170) erottaa identiteetin 
minuuden käsitteestä. Minuus tarkoittaa yksilön reflektiivistä tietoisuutta itsestään ja identiteetti itsen tai muiden teke-
miä määrittelyjä siitä, ”kuka minä olen” tai ”keitä me olemme”. Hän toteaa minuuden ja identiteetin käsitteitä käytettä-
vän myös synonyymisesti. 
71 Hosiaisluoma 2003: 332-333 [identiteetti].  
72 Identiteetin etsiminen on muun muassa tyypillinen kehitysromaanin teema. Väitöskirjassaan Vapauden ja velvolli-
suuden ristiriita (2000) Minna Aalto tutkii 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun naisten kirjoittamia kehitysromaaneja 
(heräämistarinat) ja sivuaa myös naisen identiteetin rakentumiseen liittyviä kysymyksiä. 
73 Rutherford 2007: 9. Lehtosen mukaan (1996: 93) moderni ihminen rakentaa itselleen lohduttavan ”minätarinan”, 
koska yhtenäinen ja vakaa identiteetti on fantasiaa. 
74 Giddnes 1991: 52-53. Subjektin historia liittyy René Descartesin filosofiaan, jossa hän erottaa aineen ja hengen eli 
ruumiin ja järjen toisistaan. Immanuel Kant luonnehti subjektia itsensä tiedostavana tietoisuutena, joka näkee maailman 
objektina. Modernisaation myötä subjektin suvereeniteetti alkoi murentua ja 1960-luvulla ranskalaisessa filosofiassa 
puhuttiin jopa subjektin kuolemasta. Viime vuosikymmeninä subjekti on nähty moniaalle ulottuvana keskusteluna, 
jossa subjektipositio on kulloinkin märiteltävä tarkoitukseen sopivalla tavalla. (Lyytikäinen 1995: 7-11.)  
75 Ego tarkoittaa piilotajunnan (tiedostamattoman) ja yliminän välistä tiedostettua psyyken osaa. Freudin 1900-luvun 
alussa esittämät käsitykset identiteetin prosessinomaisuudesta ovat olleet lähtökohtana myöhemmille identiteettikäsi-
tyksille. Freudin psykoanalyysista oman versionsa ovat kehittäneet C. J. Jung ja Jaques Lacan. Freudiin ja Jungiin pa-
laan myöhemmin tutkimuksessani, kun heidän teorioidensa avulla on luontevaa tarkastella Kaikki naiset näkevät unia  
-romaania.  
76 Aristoteleen ja Platonin filosofiat edustavat ns. essentialistista ihmiskäsitystä, jonka mukaan ihmisellä on erityinen 
olemus (latinaksi essentia), joka määrää sen, millaiseksi hän kehittyy (Katso esimerkiksi Delius 2005: 10-15). 
77 Giddens 1991: 74-75. Katso myös esimerkiksi Hall 2005. 
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kylässä ja jopa rakennuksessa – koko ikänsä käymättä juuri missään muualla. Vielä ennen toista 

maailmansotaa agraarisessa Suomessa ihmiset saattoivat identifioitua sukuun, kotipaikkaan tai yh-

teiskunnalliseen asemaan. 

Modernisaatio sysäsi ihmiset liikkeelle staattisista positioistaan ja Suomessa moderni-

soituminen kiihtyi toisen maailmansodan jälkeen. Identiteettikysymykset askarruttivat evakkoja, 

sodasta palaajia, maalta kaupunkiin muuttajia ja monia muita suomalaisia. Entinen identiteetti pirs-

taloitui  ja alettiin puhua identiteettikriisistä78, josta voidaan olettaa myös rouva Pyyn kärsivän. Yh-

teiskuntatieteilijät ja kulttuurintutkijat ovat korostaneet viime vuosikymmeninä, että identiteetistä ei 

voida enää puhua yksikössä, vaan siitä pitää puhua monikossa. Jamaikalais-englantilaisen Stuart 

Hallin postmodernin kulttuurisen identiteettikäsityksen mukaan ihmisessä kamppailevat erilaiset 

identiteetit kuten esimerkiksi rotu, kansallisuus ja sukupuoli, jotka rakentuvat sosiaalisessa vuoro-

vaikutuksessa79. Sosiaalinen identiteetti tarkoittaa samaistumista erilaisiin sosiaalisiin ryhmiin ja 

erilaisissa sosiaalisissa rooleissa toimimista, mutta myös niistä erottautumista80. Näin korostetaan 

identiteetin konstruktiivisuutta: identiteetti rakentuu sosiaalisessa kanssakäymisessä ja toiminnassa.  

Yhteiskuntatieteissä Erving Goffman tarkastelee sosiaalista identiteettiä William 

Shakespearelta lainatun ”elämä on teatteria” -metaforan avulla81. Arkielämässä kuten teatterissakin 

yksilö esittää roolia ja yhteisö on hänen yleisönsä. Elävässä elämässä maskin takaa ei kuitenkaan 

löydy todellista persoonaa, vaan ihminen on sitä, mitä hän esittää.82 Teatterin ja kirjallisuuden pro-

fessori Malvin Carlson vertaa inhimillistä toimintaa performanssitaiteeseen: arkielämässä yksilö 

pyrkii tekemään vaikutuksen katsojiin samaan tapaan kuin performanssitaiteilija, jonka performans-

si ei perustu valmiiseen käsikirjoitukseen vaan jonka hän aikaansaa tilannesidonnaisesti ruumiineen, 

tunteineen ja elämäkertoineen83. Goffmanin ja Carlsonin teatterianalogioiden kautta tuotettu per-

formatiivinen identiteetti on hyvä lähtökohta Kaikki naiset näkevät unia -romaanin lukemiselle, 

sillä romaanissa käsitellään aitouden ja esittämisen problematiikkaa. ”Kuka katsoisi tätä kaunista 

käytöstä - -”,  murehtii rouva Pyy yleisön puuttumista kahvipöydän ääressä yksin istuessaan. 
                                                 
78 Hall (2005: 19- 21) kutsuu identiteettikriisiksi tilannetta, jossa vanhat identiteetit pirstaloituvat ja antavat tilaa uusille 
ja sirpaloituneille identiteeteille. Identiteettiä aletaan tutkia yleensä silloin, kun ihmiset eivät tiedä keitä he ovat yksilöi-
nä ja millaisiin yhteisöihin he kuuluvat (Saastamoinen 2006: 173). 
79 Hall 2005: 21-23. 
80 Saastamoinen 2006: 172.  
81 Richard Sennett puhuu The Fall of Public Man -teoksessa (1992) klassisesta theatrum mundi -asetelmasta, jonka 
juuret ulottuvat toisaalta Shakespearen aikaa kauemmas historiaan ja toisaalta lähemmäs nykyisyyttä: Platon vertaa 
Lait-dialogissaan inhimillistä elämää jumalien lavastamaan nukketeatteriin. Petroniuksen Satyricon-näytelmän mottona 
on: ”Elämä on teatteria.” Kristinuskon tulkinnan mukaan maailma on kuin teatteri, jota Jumala korkeuksista katselee. 
1700-luvulla kristillinen näkemys sai väistyä ja maailmanteatterin uudeksi yleisöksi muodostuivat toiset ihmiset. Kyy-
nisesti ajatellen ihmiset katselevat toistensa arkea. (mts. 34-35.) 
82 Goffman 1971: 27-40. ”Persona” on alun perin tarkoittanut naamiota ja sen ilmentämä rooli on ”toinen luontomme”: 
”Tämä naamio on eräässä mielessä ja varsinkin, jos se edustaa meidän omaa käsitystämme itsestämme – roolia, jonka 
pyrimme sisäistämään – meidän todellisempi minämme, minäihanteemme.” (mts. 29.) 
83 Carlson 2008: 19. 
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Identiteetin performatiivista luonnetta on lähestytty myös kielitieteen84 näkökulmasta, 

jolloin maailman katsotaan rakentuvan kielellisesti esittämällä. Yksilö tuottaa identiteettiään pu-

heessa, joka kuitenkin on olemassa oleva yhteiskunnallinen ja kulttuurinen diskurssi.  Tämän käsi-

tyksen mukaan autenttista, olemuksellista subjektia ei ole olemassa, vaan identiteetit ovat aina sosi-

aalisessa kanssakäymisessä kielellisesti tuotettuja.85 Diskursiivisesti tuotettu identiteetti konkretisoi-

tuu esimerkiksi nimeämisen yhteydessä. ”Olenhan minä sentään rouva Pyy”, toteaa rouva Pyy tois-

tamiseen. Rouvan kategoria tuotetaan performatiivisella toistolla ja se on sidoksissa yhteiskunnalli-

sesti määriteltyyn positioon. Nimeämällä itseään rouva Pyy tuottaa omaa identiteettiään. Sitä raken-

netaan myös samaistumalla ja erottautumalla: rouvan kategoriaan samaistuminen merkitsee eronte-

koa muihin, esimerkiksi neidin tai lesken kategorioihin. Modernissa maailmassa samuus ei ole kui-

tenkaan yksiselitteistä vaan sekin sisältää jo itsessään eroja: ”en kai minä nyt sentään ole mikä ta-

hansa rouva, verrata nyt minua sen lelukauppiaan vaimoon, - -.”86 

Itsen sosiaalinen vertaaminen muihin tapahtuu peilaamalla. Yksilö positioi itseään so-

siaalisessa kanssakäymisessä tarkkailemalla muihin tekemäänsä vaikutusta eli peilaamalla itseään 

muihin. Giddensin mukaan subjekti on arkipäivän valintoja tekevä kuluttaja ja elämäntyylin raken-

taja, joka yrittää yksilöistyä eli erottautua massasta.87 Sosiaalisesta erottautumisesta puhuu myös 

kulttuuriantropologi Pierre Bourdieu distinktioteoriassaan, jossa hän empiiristen tutkimusten perus-

teella hahmottelee erilaisia yhteiskunnallisia erottelujärjestelmiä. Moderni yhteiskunta on jakaantu-

nut kenttiin, joilla ihmiset  taistelevat esimerkiksi sosiaalisesta ja kulttuurisesta pääomasta. Voitois-

ta ja tappioista rakentuu yksilön elämäntyyli eli habitus, jossa keskeistä on itselle edullinen erottau-

tuminen muista. Siksi tärkeä kulttuurisen erottautumisen väline Bourdieun distinktioteoriassa on 

hyvä maku -käsite, joka erottelee yläluokan legitiimin eli hyvän maun, keskiluokan kulttuuritietoi-

sen maun ja työväenluokan vulgaarin maun88. Rouva Pyy pyrkii erottautumaan naapurinrouvista 

taideharrastustensa ja kodin sisustamisen kautta: ”Minun kupeissani on sentään oma leimansa.”89 

Identiteettien moninaisuudesta ja pirstoutumisesta huolimatta moderni ihminen etsii 

koherenttia identiteettiä ja kysyy keskellä identiteettikriisiä oleellisen kysymyksen ”kuka minä 

olen”. Esimodernia eheää identiteettiä ei ole enää mahdollista tavoittaa. Hall näkee identiteetin jat-

                                                 
84 Lähtökohtana on J.L. Austinin puheaktiteoria, jota hän alkoi kehittää 1960-luvulla ja jota jälkistrukturalistisessa kieli-
tieteessä ja feministisessä tutkimuksessa on kehitelty edelleen. 
85 Feministifilosofi Judith Butler käsittelee teoksessaan Hankala sukupuoli (1990, suomeksi 2006), miten sukupuoli ja 
seksuaalisuus muotoutuvat performatiivisesti teoissa ja kielessä, joita yhteiskunta ja kulttuuri muovaavat. Katso myös 
Rojola & Laitinen 1998. 
86 Vartio 1960: 26. 
87 Giddens 1991: 5-6, 52-53. 
88 Bourdieu (1984: 11-35). Keskiluokka pyrkii jäljittelemään yläluokan hyvää makua, joka banalisoitumisen jälkeen 
menettää merkityksensä ja yläluokkaa etsiytyy uusiin haasteisiin.  
89 Vartio 1969: 36. 
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kuvasti virtaavana, loputtomasti muovautuvana prosessina90 ja puolalaisjuutalainen Zygmunt Bau-

man puhuu notkeasta modernista, jossa identiteetit näyttävät pysyviltä ja kiinteiltä vain välähdyk-

senomaisesti91. Kulttuurintutkija Jonathan Rutherford on nimennyt identiteettiä käsittelevän kirjansa 

After Identity (2007) ikään kuin identiteetti olisi päättynyt, mutta toteaa paradoksaalisesti, että 

olemme pääsemättömissä identiteetin käsitteestä: 

 

Identity in the present is much harder to grasp. It is passing, and in its 
passing something new, as yet unidentifiable, is emerging. We are  
always in the midst of language and we are always in the process of  
making identity. We can speak of identity, but its passage through time, 
its multiplication and difference, disperses its narrative coherence.  
Identity begins to lose its meaning and on losing meaning it ignites  a 
search for new meaning. 92 
 
 

Tutkimukseni alaotsikossa Modernin naisen identiteetin rakentuminen Marja-Liisa Vartion romaa-

nissa Kaikki naiset näkevät unia olen liittänyt identiteetti-käsitteeseen genetiiviattribuutin naisen, 

koska tutkimani romaanin päähenkilö on nainen.  Nainen on tässä yhteydessä teokseen sisältyvä 

kategoria ja siihen liittyvät merkitykset avautuvat luennassani 50-luvun kontekstissa. Jo romaanin 

nimeen Kaikki naiset näkevät unia sisältyy monikkomuotoinen sukupuolikategoria naiset, jota vah-

vistetaan indefiniittipronominilla kaikki93. Simone de Beauvoir tarkastelee naisen kategoriaa biolo-

gian (female) ja sosiaalisen kanssakäymisen (gender) näkökulmasta94:  

 

Nämä biologiset tosiasiat ovat äärimmäisen tärkeitä, niillä on ensiarvoi-
nen rooli naisen historiassa ja ne ovat olennainen osa naisen aseman 
muotoutumisessa. - - Sillä kehomme avulla me hallitsemme maailmaa, 
joka ilmenee erilaisena eri tavoilla havaittuna.  - - Mutta kieltäydymme 
hyväksymästä ajatusta, että ne määräisivät naisen kohtalon lopullisesti. 

                                                 
90 Hall 2005: 39. 
91 Bauman 2002: 103.  
92 Rutherford 2007: 155. 
93 50-luvun kontekstissa ”kaikki naiset” ei ole tulkittavissa ironisesti,  esimerkiksi kyseenalaistamassa, voidaanko täl-
laista kategorista väitettä esittää.  
94 Butler epäluonnollistaa sukupuolen teoksessaan Hankala sukupuoli kiistämällä naisen kategorian ja todistamalla, 
miten sukupuoli tuotetaan diskursiivisesti. Butlerin ajattelu on vaikuttanut queer-teoriaan, jonka emansipatorinen tehtä-
vä on purkaa heteronormatiivisuutta. Toril Moi (2005) kiistää Butlerin ajatuksia kysymällä ”What is a woman?” Hänen 
mukaansa feministinen teoria on ajautunut tilanteeseen, jossa nainen täytyy varustaa lainausmerkein, jotta tutkija vält-
tyisi essentialismisyytöksiltä (mts. ix).  Hän kehottaa feministiteoreetikkoja palaamaan Beauvoirin ajatukseen siitä, että 
nainen pitää määritellä aina kulloisestakin tilanteesta käsin (the body is a situation) (mts. 59-72). Butlerille nainen on 
ideologinen konstruktio mutta Beauvoirille historiallisessa ja sosiaalisessa tilanteessa muovautuva olento. Moi korostaa 
myös, että Beauvoiria ei ole syytä nähdä essentialistina (vastakohtana Butlerin konstruktionismille), vaikka biologinen 
ruumis määrittää olemista, sillä Beauvoirin ajattelussa nainen-käsitteeseen liittyy paljon muutakin kuin biologinen su-
kupuoli (female) ja sosiaalinen sukupuoli (gender): ”All forms of sexual reductionism implicitly deny that a woman is a 
concrete, embodied human being (of a certain age, nationality, race, class and with a wholly unique store of experien-
ces) and not just a human being sexed in a particular way.” (mts 35-36.) 
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Ne eivät riitä määrittelemään sukupuolten arvojärjestystä. Ne eivät selitä 
sitä, miksi nainen on Toinen.95  
 
 

Sara Heinämaan mukaan96 Beauvoirin keskeiset kysymykset sex/gender-jaon sijaan ovat, mikä on 

nainen ja miten nainen on muodostunut. Näihin kysymyksiin ei Beauvoirilla eikä Heinämaallakaan 

ole johdonmukaisia ja ongelmattomia vastauksia. Monet naiskirjailijat ovat esittäneet samat kysy-

mykset ja etsineet vastauksia – myös Vartio romaanissa Kaikki naiset näkevät unia. 

Naisen identiteetti rakentuu useimmiten arjessa, joten arki on tutkimukseni toinen 

keskeinen käsite. Arki on  itsestään selvä asia, koska sitä on ollut aina, mutta se on myös vaikeasti 

rajattava ja määriteltävä yhteiskuntatieteiden ja humanististen tieteiden käyttämä käsite97. Ranska-

laisen sosiologin Henri Lefebvren mukaan arki on modernin ajan esille nostama ilmiö, koska teol-

listumisen ja kapitalismin myötä aikaisemmin itsestään selvänä pidetylle olemiselle täytyi antaa 

nimi. Arkeen kuuluvat muun muassa perhe, yksityisyys, vapaa-aika ja työ. Erilaiset poikkeamat, 

esimerkiksi juhlat ja matkat, tekevät arjen näkyväksi. Arkielämän luonteeseen kuuluu, että arkea ei 

tiedosteta, vaan sitä eletään.98 Arjen konnotaatioita ovat yleensä luonnollisuus, tavallisuus, tylsyys 

ja harmaus. 50-luvun modernismissa arkeen suhtaudutaan ambivalentisti, sillä toisaalta arki mielle-

tään kaiken uuden ja kiinnostavan vastakohdaksi, toisaalta modernit kirjailijat kuvasivat arki-

ihmisiä99 ja modernit teolliset muotoilijat suunnittelivat arkiesineitä.  

Arjen paikka on koti, mutta arkea eletään myös esimerkiksi työpaikoilla, kulkuväli-

neissä, kaduilla ja ostoksilla. Arjella ei siis ole spatiaalisia rajoja samaan tapaan kuin kodilla, joka 

Felskin mukaan on sukupuolitettu tila ja personoituu naisten paikaksi100. Pohdin koti-käsitettä tar-

kemmin tutkimukseni luvussa Kodittoman koti. Arkea eletään päivästä päivään, joten erilaiset nuk-

kumisen, syömisen, peseytymisen ja työnteon rutiinit toistuvat arjessa sukupuolesta, paikasta ja 

aikakaudesta riippumatta. Felski korostaa kuitenkin de Beauvoiria siteeraten, että erityisesti naisten 

arki on syklistä ja naiset kokevat huomisen eilisen toistona. Naisten arki rakentuu menstruaation 

sanelemasta biorytmistä, sosiaalisesta reproduktiosta siivoamisineen ja ruoanvalmistamisineen sekä 

kuluttamisesta. Arjen rutiinien kautta naiset elävät ikään kuin esimodernin syklin mukaisesti lineaa-

risesti etenevässä modernissa maailmassa.101 Arjen kuvauksessaan Kaikki naiset näkevät unia  

                                                 
95 Beauvoir 1993: 34. 
96 Heinämaa 1996: 141-143, 176. 
97 Katso esimerkiksi Felski 2000:15 ja Jokinen 2003: 5. 
98 Lefebvre 2002: 226-235. Katso myös Felski 2000: 15-16. 
99 Esimerkiksi Makkosen (1992: 108) mukaan 50-luvun proosassa moderniksi koettiin nimenomaan tavallisten henki-
löiden kuvaaminen. 
100 Tähän liittyy esimerkiksi se, että Freud mieltää talon (ja kodin) feminiiniseksi entiteetiksi. Toisaalta 1800-luvulta 
alkaen koti on kirjallisuudessa alettu nähdä myös naisten vankilana. (Felski 2000: 23.)  
101 Felski 2000: 18-22. Katso myös Jokinen 2003: 8. 
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-romaani on 1800-luvun realistisen kirjallisuuden perillinen102, mutta 1900-luvun jälkipuoliskon 

arkielämä näyttäytyy toisenlaisena kuin lähes sata vuotta aikaisemmin koettu ja eletty arki. Moder-

nin arjen kuvauksen haasteet ovat toiset kuin realistisen tai naturalistisen romaanin. 

Identiteetin ja arjen käsitteiden lisäksi käytän tutkimuksessani toistuvasti käsitteitä 

moderni,  modernismi, modernisoituminen ja modernisaatio. Ne selittyvät osittain kirjallisuudentut-

kimuksen ulkopuolisesta, esimerkiksi sosiologisesta, teoriataustasta. Moderni tarkoittaa uutta ja 

siitä johdettu modernismi on perioditermi, jolla viitataan 1900-luvun ismeihin. Kirjallisuudentutki-

muksessa modernismilla tarkoitetaan suomenruotsalaista 1900-luvun alkuvuosikymmenien moder-

nismia ja suomenkielistä 50-luvun modernismia. Toisen maailmansodan jälkeen suomalaisessa 

kulttuurissa modernismi valtasi alaa myös kuvataiteissa, arkkitehtuurissa ja taideteollisuudessa. Eri 

taidelajien moderniksi tulemista kutsutaan modernisoitumiseksi.  

Sosiologiassa modernisoituminen eli modernisaatio tarkoittaa traditionaalisen yhteis-

kunnan muuttumista moderniksi yhteiskunnaksi103. Moderni yhteiskunta on historiallisen kehitys-

prosessin tulosta. Suomessa modernin ajan alku ajoitetaan 1800- ja 1900-lukujen vaihteeseen ja 

modernisoitumisen katsotaan jatkuvan toisen maailmansodan jälkeen. Modernisaatio tarkoittaa esi-

merkiksi teollistumista, kaupungistumista ja individualisoitumisesta. Vartio kuvaa Kaikki naiset 

näkevät unia -romaanissa modernia kaupunkielämää tavallisen ihmisen näkökulmasta. Aikaisem-

min kaupunkielämää oli kuvattu lähinnä taiteilijoiden104, intellektuellien ja flanöörien105 kautta.  

 

1.3. Tutkimuksen työvälineet 

 

Lähden tutkimuksessani liikkeelle tutkimuskohteen lähiluvusta. Ensisijaista on se, mitä tekstissä 

itsessään on. Tämän lisäksi luen Kaikkia naiset näkevät unia -romaania osana sen ilmestymisajan 

historiallista, sosiaalista ja kulttuurista kontekstia, koska monet kuvat ja ilmaisut aukeavat tästä 

kontekstista käsin. Tutkimusmetodini on kontekstualisoiva lähiluku. Kuljetan tutkimuksessani mu-

kana 50-luvun yhteiskunnallista, sosiaalista ja kulttuurista elämää niiltä osin, kuin se on relevanttia 

                                                 
102 Riikka Rossi tarkastelee tutkimuksessaan Särkyvä arki. Naturalismin juuret suomalaisessa kirjallisuudessa (2009), 
millaisena arki näyttäytyy ranskalaisessa ja suomalaisessa kirjallisuudessa 1800-luvulla. Hänen mukaansa naturalistinen 
arki täytyy ymmärtää modernin kehyksissä. Arki kytkeytyi modernisaatioon ja siksi naturalistinen arki kuvattiin pessi-
mistisesti. Silloin arki sai myös harmaan luonteensa. (mts. 150.) 
103 Katso esimerkiksi Jallinoja (1991) ja Bauman (2002). 
104 Jallinojan mukaan (1991: 43) taiteilijaelämä edustaa prototyyppisesti modernia elämää. 
105 Flanööri on nimetön kuljeskelija, joka tahtoo sulautua suurkaupungin väkijoukkoon siten, että ei tule itse paljaste-
tuksi mutta voi sisältäpäin tarkkailla kaupunkilaisia. 
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ko. romaanin kannalta106. Tämän lisäksi osoitan, miten Kaikki naiset näkevät unia -romaani käy 

dialogia sekä suomalaisen että länsimaisen kirjallisuuden kanssa107.  

Kontekstualisointi liittyy tutkimuksessani motiivitutkimukseen, sillä monet Kaikki 

naiset näkevät unia -romaanin motiivit (ja myös kuvat) aukeavat ja saavat merkityksensä luettuina 

50-luvun kontekstissa. Aikalaiskriitikot kiinnittivät huomiota romaanin yksityiskohtaiseen kuvalli-

suuteen, totesivat kuvien irrallisuuden108 ja väsyivät kuvien seikkaperäisyyteen109. Yleensä runou-

den yhteydessä puhutaan kuvista ja proosan yhteydessä motiiveista, mutta 50-luvun estetiikassa 

näitä käsitteitä käytettiin synonyymisesti. Runoissa esiintyvät runokuvat110 esiintyvät proosassa 

runokuvien tavoin toimivina motiiveina. Vartion tuotannossa – niin runoissa kuin proosassakin – on 

kyse samoista puista, linnuista ja arjen esineistä. Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa on myös 

paljon toistuvia motiiveiksi luokiteltavia tilanteita111. Tutkimani kuva-motiivit ovat näin ollen arjen 

esineitä kuten huonekaluja ja vaatteita ja tutkimani tilannemotiivit tilanteita kuten kahvinjuontia tai 

rahasta puhumista. Myös yksittäiset arkiset mutta yhteyksissään hassunkuriset kuvat, esimerkiksi 

rouva Pyyn kassissa oleva sanomalehteen kääritty hauki, askarruttavat lukijaa, kuten 50-luvun ru-

nouden totunnaisia ajatuskuvioita häiritsevät kuvat. Modernin proosan lukijan on osallistuttava 

proosan luomisprosessiin samaan tapaan kuin modernin runon lukijan runon luomisprosessiin. Tä-

mä edellyttää passiivisen lukijan sijaan irrallisia ja osittain absurdeilta tuntuvia kuvia tulkitsevaa 

aktiivista lukijaa. Modernin proosan lukeminen ei eroa oleellisesti modernin runon lukemisesta! 

Kaikki naiset näkevät unia -romaanin aikaisemmissa luennoissa on erotettu erilaisia 

johtomotiiveja112, jotka nimensä mukaisesti ovat teeman kannalta erityisen merkittäviä. Ervasti pi-

tää romaanin johtomotiivina kahden naisen asetelmaa113, ja Särkilahti kutsuu omasta talosta haavei-

lua romaanin päämotiiviksi114. Tässä törmätään motiivin ja symbolin määritelmän raja-alueelle. 

Motiivi on tekstin rakenteellinen elementti – symboli puolestaan merkitsee konkreettista asiaa (ta-

lo), joka viittaa itsensä ohi (minuus). Symboli liittyy aina tiettyyn konventioon, eikä se ole ymmär-

                                                 
106 Rajaus on tarpeen, sillä periaatteessa kontekstien määrä voi olla ääretön: kontekstilla on aina oma kontekstinsa. Kon-
tekstoiminen merkitsee tutkimuksessani myös muiden tieteenalojen tutkimustulosten kuten esimerkiksi sosiologian, 
taidehistorian, taideteollisuuden ja arkkitehtuurin tutkimustulosten hyödyntämistä. Katso esimerkiksi Hyrkkänen 1995 
ja Grönstrand 2005.  
107 Viikari (1992: 37-38, 64-67) korostaa, miten 50-luvun kirjallisuus käy dialogia maailmankirjallisuuden kanssa ja sitä 
kautta siinä kuuluu suomalaiselle kirjallisuudelle uudenlainen vieras ääni. 
108 Suurpää 1961. Nykänen tarkastelee (2009: 262- 265) Se on sitten kevät -romaanin vuoden 2009 uusintapainoksen 
jälkisanoissa ko. romaanin kuvallisuutta. 
109 Kinnunen 1961. 
110 Kunnas 1981: 139-143. 
111 Hosiaisluoma 2003: 600 [motiivi]; A Dictionary of Modern Critical Terms (1973).  
112 Katso esimerkiksi Hosiaisluoma 2003: 370-371 [johtomotiivi]. 
113 Ervasti 1967: 64-65. 
114 Särkilahti 1973: 143. 
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rettävissä ilman kontekstia115.  Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa rakennetaan erilaisten talojen 

– vielä laajemmin ottaen erilaisten tilojen – kautta päähenkilön identiteettiä. Kahden naisen asetel-

maa tarkastelen Ervastia laajemmin sisaruuden kautta, jonka määrittelen tarkemmin tutkimukseni 

neljännessä luvussa ”Olisivat olleet kuin sisarukset”. 

Talon tapaan myös puut ja linnut ovat Vartion tuotannon toistuvia kuvia, joita ei voi 

käsitellä pelkästään motiivitasolla vaan tulkintaan on otettava mukaan niin puuhun kuin lintuunkin 

liittyvä symboliikka ja myös intertekstuaalisia kytköksiä. Linnut ovat läsnä Vartion tuotannossa 

runoista alkaen ja erityisesti (nimeä myöten) romaanissa Hänen olivat linnut.  Linnulla on keskei-

nen tulkinnallinen merkitys myös Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa, jossa päähenkilö on ni-

metty linnun mukaan (pyy). 

Jokainen kaunokirjallinen teksti – uusi tai vanha – asettuu tekstuaaliseen maailmaan. 

Julia Kristeva nimesi ilmiön vuonna 1969 intertekstuaalisuudeksi116  ja suomenkielisessä kirjalli-

suudentutkimuksessa siitä on tullut yleisnimi kaikelle, mikä liittyy eri tekstien välisiin yhteyksiin. 

Yrjö Hosiaisluoma määrittelee intertekstuaalisuuden Kirjallisuuden sanakirjassa (2003) seuraavas-

ti: ”Tekstin suhde muihin teksteihin; tekstienvälisyys.”117 Näin määriteltynä intertekstuaalisuuden 

käsite on hampaaton, koska se ei kykene yksinään erottelemaan ja hierarkkisoimaan erilaisia tekste-

jä tulkinnan pohjaksi.  Kaikkien naiset näkevät unia -romaanin tekstiverkosto on niin monisyinen, 

että lankojen selvittämiseen tarvitaan tarkempaan erotteluun soveltuvia työkaluja. 

Gérard Genette lähestyy tutkimuksessaan Palimpsests. (1982, englanniksi 1997) teks-

tuaalisuutta transtekstuaalisuuden käsitteen kautta, koska tekstuaalisuuden ilmiö on monialainen ja 

sen pilkkominen alakategorioihin täsmentää, millaisesta tekstienvälisestä suhteesta milloinkin on 

kyse. Hänen teoriassaan intertekstuaalisuus on vain yksi transtekstuaalisuuden alue. Suomessa Ge-

netten ajatuksia on avannut muun muassa Pirjo Lyytikäinen artikkelissaan Palimpsestit ja kynnys-

tekstit (1991). Hänen mukaansa oleellista on tekstien kerrostuneisuus, eli miten toisen tekstin läpi 

näkyy siihen vaikuttanut edeltävä teksti. Kyse ei ole biografisesta vaikutustutkimuksesta vaan po-

eettisesta teoskokonaisuuden hahmottamisesta, jossa keskiössä on aina tutkittava teksti.118 Makko-

nen tervehtii Genetten transtekstuaalisuutta helpottuneena artikkelissaan Onko intertekstuaalisuu-

della mitään rajaa?: ”Loppumattoman intertekstuaalisuuden labyrinteissa ahdistunut lukija tervehtii 

Genetteä selväjärkisenä ja systemaattisena oppaana.”119 

                                                 
115 Katso esimerkiksi Lummaa 2007: 193-195. 
116 Kristeva käytti intertekstuaalisuus-termiä ensimmäisen kerran Mihail Bahtinia käsittelevässä esseessään Word, Dia-
logue and Novel (1969) (Makkonen1991: 18). 
117 Hosiaisluoma 2003: 357 [intertekstuaalisuus]. 
118 Lyytikäinen 1991: 145-147. 
119 Makkonen 1991: 22. 
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Tutkimukseni työvälineet liittyvät Genetten määrittelemiin paratekstuaalisuuteen, hy-

pertekstuaalisuuteen ja intertekstuaalisuuteen120. Genetten alaluokat eivät ole absoluuttisia eivätkä 

niiden rajat kategorisia121. Luokittelu auttaa kuitenkin tekstuaalisten ilmiöiden hahmottamista, jär-

jestämistä ja tulkintaa.  

Paratekstuaalisuus kehystää tekstiä. Kyse on tekstin tulkintaa auttavista aputeksteistä 

eli kynnysteksteistä. Genette jaottelee paratekstit sen mukaan, miten läheisesti ne liittyvät varsinai-

seen tekstiin. Kiinteitä paratekstejä ovat esimerkiksi tekijänimi, teosnimi, otsikot, omistukset, motot 

ja johdannot. Löyhempiä paratekstejä ovat teoskokonaisuuden ulkopuolella olevat teosta kommen-

toivat tekstit kuten arvostelut ja tutkimukset sekä biografinen materiaali kuten tekstiä kommentoivat 

kirjeet ja muistiinpanot. Nämä kaikki ovat relevantteja työvälineitä, mikäli ne valaisevat teoksen 

merkitystä ja auttavat tulkinnassa.122   

Vartio kirjoitti nuoruudessaan ahkerasti päiväkirjaa ja kävi kirjeenvaihtoa ystävättäri-

ensä ja ensimmäisen miehensä Valter Vartion sekä avioeron jälkeen toisen miehensä Paavo Haavi-

kon kanssa. Nämä biografiset dokumentit ovat ilmestyneet Anna-Liisa Haavikon toimittamissa ko-

koelmissa Ja sodan vuosiin sattui nuoruus (1994), Nuoruuden kolmas näytös (1995) ja Lyhyet vuo-

det (1996). Viimeksi mainitussa teoksessa olevia kirjeitä on myös Haavikon muistelmateoksessa 

Vuosien aurinkoiset varjot (1994). Päiväkirjoissaan ja kirjeissään Vartio pohtii melko satunnaisin 

merkinnöin teostensa syntyä ja niihin vaikuttaneita taustoja sekä reflektoi omaa lukemistaan ja kir-

joittamistaan. Tätä kautta vahvistuvat esimerkiksi tekstissä olevat yhteydet Edith Södergranin sisa-

ruusteemaan tai C.G. Jungin analyyttiseen psykologiaan. Avaimia tulkintaan löytyy myös esimer-

kiksi Unien maisema -tekstistä, jonka Vartio kirjoitti unista osatakseen vastata unia ja unen näke-

mistä koskeviin kysymyksiin Kaikki naiset näkevät unia -romaanin ilmestymisen jälkeen123. Ro-

maanissa aktualisoituvat myös kirjeissä esille nousseet kirjailijan roolia ja modernia estetiikkaa 

koskevat kysymykset. 

Hypertekstuaalisuudessa on Genetten mukaan kyse aikaisemman tekstin derivoitumi-

sesta uudessa tekstissä,  jolloin  tekstien välinen yhteys on selkeästi osoitettavissa: Miten teksti B 

(hyperteksti) liittyy tekstiin A (hypoteksti)? Miten B on ikään kuin oksastettu A:sta? Hyperteksti ei 

kommentoi hypotekstiä – ei edes välttämättä mainitse sitä – vaan rakentuu sitä omiin tarkoituksiinsa 

                                                 
120 Varsinaisesti Genette keskittyy tarkastelemaan hypertekstuaalisuutta teoksessa Palimpsests (1997) ja paratekstuaali-
suutta teoksessa Paratexts (1997). Para- hyper- ja intertekstuaalisuuden alueen lisäksi Genetten teoriaan kuuluvat myös  
arkkitekstuaalisuus ja metatekstuaalisuus. Arkkitekstuaalisuudessa on kyse tekstin geneerisestä aspektista. Lukijan 
tehtävä on tunnistaa lajikoodeja ja kerrontamalleja vaikka niitä ei tekstissä mainittaisikaan. Metatekstuaalisuus on teks-
tikritiikkiä, jossa myöhempi teksti kommentoi aikaisempaa tekstiä. Kyse ei ole metafiktiosta eli tekstin sisäisestä kom-
mentaarista vaan kahden tekstin välisestä kytköksestä.  
121 Genette 1997a: 7-8. 
122 Genette 1997b: 3; Lyytikäinen 1991: 148. 
123 Vartio 1996: 130-55. 
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muunnellen. Genette jakaa hypertekstuaalisuuden imitaatioon ja transformaatioon. Yksinkertaistet-

tuna imitaatiossa on kyse eri asian esittämisestä samalla tyylillä ja transformaatiossa saman asian 

esittämisestä eri tyylillä. Genette osoittaa, miten sekä Vergiliuksen Aeneis-eepoksen (suomeksi 

1888)124 että James Joycen Odysseus-romaanin (1922, suomeksi 1964) hypotekstinä on Homerok-

sen Odysseia. Vergilius imitoi homeerista muotoa mutta kertoo toisen tarinan, Joyce puolestaan 

transformoi Odysseian tapahtumat 1900-luvun Dubliniin.125  

Genette tarkastelee Miguel de Cervantesin romaanin Don Quijote (1605-1615, suo-

meksi 1877)126  ja Gustave Flaubertin romaanin Rouva Bovary (1857, suomeksi 1928)127 hyperteks-

tuaalisuutta transformaationa, jossa Don Quijoten perusasetelma on siirretty toiseen aikaan, paik-

kaan ja aiheeseen. Molemmissa romaaneissa ihanteellinen päähenkilö elää kirjoista oppimassaan 

valhemaailmassa ja rakentaa itselleen imaginaarista identiteettiä. He törmäävät kuitenkin arkitodel-

lisuuteen, jossa heidän haaveksimansa maailma ei toteudu. Päähenkilöt ovat tosissaan, mutta lukija 

oivaltaa itsepetoksen.128 Lyytikäinen puolestaan osoittaa Rouva Bovaryn ja Juhani Ahon Ahon Pa-

pin rouva -romaanin (1893) hypertekstuaalisuuden.129 Omassa tutkimuksessani osoitan, miten Kaik-

ki naiset näkevät unia -romaani on myös oksastettu Rouva Bovarysta – tai miksei myös Don 

Quijotesta – vaikkakin täysin eri aikakauden ja erilaisen mentaliteetin näkökulmasta kuin Flaubertin 

romaani. Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa sen enempää kuin Rouva Bovary -romaanissakaan 

ei ole kyse vain ”yhdestä hullusta naisesta” vaan (naisten) oman itsensä etsimisestä paikasta ja ai-

kakaudesta riippumatta. 

Intertekstuaalisuus on Genetten mukaan selkeästi havaittavissa ja osoitettavissa olevaa 

toisen tekstin läsnäoloa toisessa tekstissä. Se on lokaalista tekstuaalisuutta, kun taas hypertekstuaa-

lisuus on poeettista tekstuaalisuutta. Eksplisiittisesti intertekstuaalisuus on lainaamista ja implisiitti-

sesti allusoimista eli kangastuksenomaista viittaamista toiseen tekstiin. 50-luvun modernistit vihjai-

livat toisiin teksteihin ja leikittelivät irrallisilla detaljeilla130, mikä näkyy myös Kaikki naiset näke-

vät unia -romaanissa. Esimerkiksi rouva Pyyn uneen putkahtanut sitaatti ”jäisellä reellä sulaa maata 

pitkin” on peräisin Vartion Seppele-kokoelman Arvoitus-runosta. Rouva Pyy ihmettelee unesta ker-

toessaan, mistähän moinen lause on tullut hänen mieleensä. Kirjailija on ikään kuin piilosilla luki-

jansa kanssa! Alluusio aiheuttaa myös tulkintaongelmia, sillä se saattaa olla häivytetty vihje131. 

Esimerkiksi Viktoria-teos, jonka rouva Pyy löytää kirjahyllyjä järjestäessään, toimii vihjeenä.  Eris-
                                                 
124 Aeneis-eepos on suomennettu myös 1972, 1999 ja 2000. 
125 Genette 1997a: 5-6; Lyytikäinen  1991: 155-156. 
126 Don Quijote on suomennettu myös 1905, 1927-28 ja 1946. 
127 Rouva Bovary on suomennettu myös 2005.  
128 Genette 1997a: 150-151; Lyytikäinen 1991: 159. 
129 Lyytikäinen 1991: 169-176. 
130 Viikari 1992: 64-65. Katso myös Liukkonen 1993: 115-125. 
131 Liukkonen 1993: 120-121. 
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nimi nimeää tunnetun teoksen (Knut Hamsunin romaani Victoria. Rakkaustarina, 1898; suomeksi 

1913), mutta lukijan päätettäväksi jää, mikä merkitys sillä on romaanin intertekstuaalisessa kudel-

massa. 

Kaikkien naiset näkevät unia -romaanin sitaatit ja alluusiot eivät ole yksinomaan kir-

jallisia, vaan romaani viittaa myös kuvataiteisiin. Tutkimani romaani on taidehistoriaa opiskelleen 

Vartion132 kuvataiteellisin teos, sillä siinä on sekä modernin taiteen että vanhan taiteen luonnehdin-

toja; samoin siinä käsitellään sekä olemassa olevia taideteoksia että tiettyyn lajiin viittaavia hypo-

teettisia taideteoksia. Tällöin tullaan terminologiselle raja-alueelle: milloin on kyse kuvataideal-

luusiosta, milloin ekfrasiksesta eli visuaalisen taideteoksen verbaalisesta luonnehdinnasta133?  

Ekfrasis tarkoitti antiikin retoriikassa kuvallisuutta yleensä. 1700-luvulta alkaen ekfra-

siksen merkityskenttä alkoi kaventua ja nykyään ekfrasis kytketään kuvataiteisiin – valokuviin, 

veistoksiin ja maalauksiin.134 Olennaista on taideteoksen tunnistettavuus. Ekfrasikset voidaan jakaa 

todellisiin ja kuvitteellisiin ekfrasiksiin: Todellinen ekfrasis on olemassa oleva taideteos, joka mai-

nitaan kaunokirjallisessa teoksessa ja jota kuvaillaan. Kuvitteellinen ekfrasis on esimerkiksi tiettyyn 

lajiin identifioitavissa oleva taideteos, vaikka ko. maalausta ei olisi varsinaisesti olemassa tai se on 

kadonnut, mutta sitä kuvaillaan kirjallisuudessa.135 Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa on tul-

kinnan kannalta kaksi keskeistä ekfrasista. Toinen on rouva Pyyn ostama moderni maalaus, jonka 

avulla hän rakentaa kaupunkilaista modernia habitustaan. Toinen on Michelangelon Sikstiiniläis-

kappeliin maalaama Delphica-niminen sibylla, jonka kautta kiteytyy päähenkilön identiteetin etsin-

tä. Siksi sibylla esiintyy myös tutkimukseni nimessä. 

 

Tutkimuksen eteneminen 

 

Tutkimukseni luvussa Kodittoman koti luen Kaikkia naiset näkevät unia -romaania Kantelettaren 

runon Minä pyy pesätön lintu hypertekstinä ja osoitan, miten koti ei ole paikka vaan emotionaalises-

ti rakentunut suhde paikkaan. Rouva Pyy on ensipolven kaupunkilainen, joka häilyy välitilassa 
                                                 
132 Vartio opiskeli Helsingin yliopistossa taidehistoriaa, estetiikkaa ja nykykansain kirjallisuutta. Filosofian kandidaatin 
tutkinnon hän suoritti vuonna 1950 ja pro gradu -työnsä hän teki taidemaalari Ilmari Aallosta (1981-1934), joka oli 
suomalaisen 1910-luvun taide-elämän merkittävä kubistinen kokeilija ja joka siirtyi 1920-luvulla koloristiseen ekspres-
sionismiin. Opintojensa alkuvaiheessa Vartio meni naimisiin taidekauppias Valter Vartion kanssa, joten hän tutustui jo 
nuorena opiskelijana helsinkiläisiin taiteilijapiireihin. (Riikonen 2007.) Kuvanveistäjä Essi Renvall oli Vartion pitkäai-
kainen ystävä.  Naiset tutustuivat, kun Renvall ikuisti Vartion kasvot Kalevalaisten naisten muistomerkkiin. (Renvall 
1971: 116-118.) 
133 Hosiaisluoma 2003: 172-173 [ekfrasis]. Katso myös esimerkiksi Mitchell 1994: 152 ja Mikkonen 2005: 262-263, 
281-282. 
134 Mikkonen 2005: 264. Marita Hietasaaren mukaan  (2010: 7) monet eri tutkijat ovat esittäneet ekfrasiksesta 1950-
luvulta lähtien suppeita ja laajoja määritelmiä, mutta yksimielisiä he ovat olleet lähinnä vain siitä, että ekfrasista on 
vaikea määritellä ja että usein termi on lopulta muokattu omaan tutkimukseen ja kysymyksenasetteluun sopivaksi.  
135 Katso esimerkiksi Mikkonen 2004: 263, Kantola 2001: 64-69 ja Hollander 1988: 209-216.  
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maaseudun ja kaupungin välillä. Hän ei kotiudu uuteen kaupungin liepeille rakennetun asumalähiön 

rivitalohuoneistoon, mutta ei voi myöskään palata juurilleen maaseudulle. Tarkastelen, miten rouva 

Pyy pyrkii haaveillessaan omasta talosta eheyttämään häilyvää identiteettiään. 

Rouva Pyy – Rouva Bovary -luvussa luen Kaikkia naiset näkevät unia  

-romaania Flaubertin Rouva Bovary -romaanin hypertekstinä ja modernina aviorikosromaanina. 

Osoitan, mitä yhtäläisyyksiä ja eroja on rouva Pyyssä ja Emmassa sekä heidän aviomiehissään ja 

rakastajissaan. Tutkin romaanin absurdeja, seksuaalisesti latautuneita kuvia, jotka ilmentävät 50-

lukulaista sievistelevää seksuaalidiskurssia. Hahmottelen, miten naisen identiteetti rakentuu 50-

luvulla miehen varaan, esimerkiksi rouva-epiteetin kautta, ja miten rouva Pyy toisaalta turvautuu 

tähän rooliin ja toisaalta pyristelee siitä eroon. 

Tutkimukseni neljännen luvun ”Olisivat olleet kuin sisarukset” lähtökohtana on Edith 

Södergranin runouden yhteys Vartion runoihin ja Kaikki naiset näkevät unia -romaaniin. Osoitan, 

miten rouva Pyy hahmottaa minuutensa rajoja suhteessa toisiin naisiin, mutta sisaruutta, yhteisym-

märrystä, ei naisten kesken synny. Sen takia rouva Pyy etsii sukulaissielua puista Södergranin runo-

jen ja myös Vartion omien runojen puhujien tavoin. Sisaruutta rouva Pyy etsii myös Michelangelon 

Vatikaanin Sikstiiniläiskappeliin maalaamasta Delphica-nimisesta sibyllasta (tai oikeastaan taide-

kirjassa olevasta ko. freskon kuvasta ja kuvauksesta). Se on päähenkilön identiteetin rakentumisen 

kannalta romaanin tärkein kuva. Cumaea-nimisen sibyllan kautta rouva Pyy pohtii suhdettaan edel-

lisen sukupolven naisiin, joista ei ole modernin naisen malleiksi.  

Viidennessä luvussa ”Hän osasi osansa” perehdyn siihen, millaiset kulissit rouva Pyy 

itselleen rakentaa. Moderni kaupunkilainen elämä on näyttäytymistä ja tarkastelen, miten rouva Pyy 

esittää erilaisia rooleja niin kotona kuin kodin ulkopuolellakin. Alaluvussa Moderni ripittäytyjä 

luen rinnakkain Freudin Johdatus psykoanalyysiin -teoksen 16. luentoa, jossa kerrotaan psykiatrin 

luokse tulevasta potilaasta ja tutkimani romaanin 18. lukua, jossa rouva Pyy käy psykiatrilla. Osoi-

tan, miten Vartio kuvatessaan rouva Pyyn tunnustuksia psykiatrin luona osoittaa tämän harhaisia 

käsityksiä itsestään ja parodioi modernia kaupunkilaista elämäntapaa. 

Kuudennessa luvussa  Diletantti taiteen kentällä syvennän modernin kaupunkilaisen 

arjen tarkastelua. Lähtökohtana ovat moderni kuvataide, taideteollisuus ja kirjallisuus. Osoitan, mi-

ten rouva Pyy haluaa erottautua kaltaisistaan keskiluokkaisista rouvista erilaisten taideharrastusten 

kautta. Rouva Pyy paljastuu koomiseksi henkilöksi, diletantiksi, joka kuvittelee olevansa taideasian-

tuntija, taiteentekijä ja taiteilijoiden ystävä mutta jolta puuttuu näiden asioiden harjoittamiseen tar-

vittava lahjakkuus. Tässä luvussa tarkastelen myös rouva Pyyn näkemää unta, jossa hän näkee it-

sensä merkittävänä henkilönä. 
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Seitsemännessä luvussa ”Grazie, kiitos” keskityn romaanin viimeiseen lukuun, jossa 

rouva Pyy vierailee Vatikaanissa. Luen tämän luvun rinnalla Vartion Maan ja veden välillä  

-novellikokoelmassa ilmestynyttä Vatikaani-novellia ja Aino Kallaksen novellia Lasnamäen valkea 

laiva. Modernin turistin tavoin rouva Pyy on kokevinaan Italian-matkallaan Stendhalin syndroo-

man, koska hän näkee liian paljon merkittäviä taideteoksia yhdessä paikassa. Osoitan, miten rouva 

Pyy suhtautuu kaikkeen kokemaansa ja näkemäänsä ulkokohtaisesti ja pyrkii koko ajan olemaan 

askeleen edellä eikä kykene eläytymään mihinkään. Tarkastelen romaanin viimeisistä sanoista  

”Grazie, kiitos” esitettyjä tulkintoja ja esitän oman tulkintani. 

Käytän tästä eteenpäin luvuissa 2-7 Kaikki naiset näkevät unia -romaanista lyhennettä 

Kaikki naiset ja taivutan sitä ilman romaani- tai teos-sanaa, koska joudun romaania analysoidessani 

ja tulkitessani toistamaan sen nimeä ja pitkän nimen toistaminen tekisi tekstistäni kankeasti luetta-

vaa. Kaikkien naisten sitaateissa käytän tarvittaessa lihavointeja korostaakseni havainnollistamaani 

asiaa. Tekstin sujuvuuden nimissä en mainitse sitä joka kerta erikseen. 
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2. KODITTOMAN KOTI 
 
 
Paavo Haavikon kertoman mukaan136 Kaikkien naisten idea syntyi Vartion Herttoniemen vuosina137 

kuulemasta tarinasta, jossa nainen vaati miestään rakentamaan perheen varallisuuteen nähden koh-

tuuttoman suuren talon. Elävässä elämässä ”nainen stressasi miehen loppuun”, mutta romaanissa 

perhe jatkaa elämäänsä kantakaupungissa vararikon jälkeen. Särkilahden mukaan Pyyn perheen 

taloprojekti on romaanin rakenteellinen elementti, koska se liittää romaanin irrallisia lukuja toisiin-

sa: talosta haaveillaan, sitä suunnitellaan, rakennetaan ja lopuksi siitä joudutaan luopumaan138.  

Tarkastelen omassa tutkimuksessani Särkilahtea laajemmin taloa osana erilaisia tiloja 

sisältävää motiiviverkostoa, johon kuuluu rakenteilla olevan oman talon lisäksi asumisen eri muoto-

ja kantakaupungissa, lähiössä ja maaseudulla. Erilaisten asumismuotojen – todellisten ja kuviteltu-

jen – kautta rouva Pyy rakentaa minuuttaan. Tilakokemusten kautta etsitään vastausta identiteettiä 

koskeviin kysymyksiin: kuka minä olen, mistä minä olen kotoisin ja mihin minä nyt kuulun. Filoso-

fi Edward S. Caseyn mukaan maailmassa oleminen merkitsee aina jossakin paikassa olemista. 

”Missä minä olen” -kysymys sisältää myös kysymyksen ”kuka minä olen”, joten paikka määrittelee 

olemisen rajat. Paikka on osa identiteettiä, koska se identifioi ihmisen ja se muuttuu merkitykselli-

seksi tilaksi, kun siitä tulee koettu ja eletty tila.139 

Modernissa on keskeistä ajan ja paikan suhteen uudelleen organisoituminen. Lähes 

kaikkiin tunnettuihin kulttuureihin liittyvän aikadimension mennyt-nykyinen-tuleva suhteet muut-

tuvat modernissa. Traditionaalisessa elämänmuodossa korostui nykyisyys ja sen kiireetön jatku-

vuus, kun taas modernissa korostuu nykyisyyttä verottava jatkuville muutoksille altis tulevaisuus. 

Globalisoituvassa maailmassa pienet yhteisöt rikkoutuvat ja traditio menettää merkityksensä. Tä-

män takia ihmiseltä puuttuu tutun yhteisön ja paikan tuoma turvallisuudentunne, mikä aiheuttaa 

ahdistusta.140 Rouva Pyyn tarina on modernille tyypillinen paikaltaan siirtymisen kertomus141, jossa 

traditionaalinen elämisen malli on menettänyt merkityksensä ja jossa on siirrytty uuteen aikakau-

teen ja paikkaan. Tässä myllerryksessä päähenkilö joutuu rakentamaan uudelleen suhteen itseensä 

ja kotiseutuunsa. Paradoksaalisesti koti ei ole enää kotiseudulla, mutta kotia ei myöskään löydy 

uudesta kotipaikasta. Modernisaatio pakottaa määrittelemään uudelleen kotiseudun ja kotipaikan  

käsitteet. 
                                                 
136 Haavikon haastattelu 13.7.2006. 
137 Vartio asui Herttoniemessä Karhutie 25:ssä Valter Vartion kanssa tammikuuhun 1954.  
138 Särkilahti 1973: 143. 
139 Casey 1993: 15-45. 
140 Giddens 1991: 33. 
141 Hallin (2005: 13, 19-20) mukaan 1900-luvun moderni  paikaltaan siirtymisen kertomus tarkoittaa subjektin siirty-
mistä vakaasta vakiintuneesta kulttuurisesta ja sosiaalisesta paikasta epävakaaseen uuteen paikkaan, mikä aiheuttaa 
yksilölle identiteettikriisin eli horjuttaa käsitystä itsestään yhtenäisenä subjektina. 
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Felski julistaa The Invention of Everyday Life -esseessään kotielämän ja modernin 

elämän yhteensopimattomuutta: ” The vocabulary of modernity is a vocabulary of anti-home.” Mo-

derniin liittyvät liike, pakeneminen, rajojen rikkominen ja vieraus, kun taas kotiin  liittyvät staatti-

suus, toisto, turvallisuus ja kotoisuus.142 Näin ollen koko kodin käsite on muuttunut modernisaation 

myötä, sillä modernissa emotionaalisesti latautunut kodin käsite ei enää yhdisty tiettyyn paikkaan. 

Arkkitehtuuria tutkineen Kirsi Saarikankaan mukaan moderni koti ei ole koskaan valmis vaan muo-

vautuu koko ajan uudelleen asukkaiden ja ympäristön vuorovaikutuksessa. Se käsittää asunnon fyy-

sisen tilan lisäksi esineet, asukkaiden väliset suhteet ja ilmapiirin eli koti on moniulotteinen eletty 

tila, jossa tila, aika ja asukkaat kietoutuvat yhteen.143 Koti on myös monin tavoin sukupuolittunut 

tila, jonka lähtökohtana on ajatus siitä, että mies rakentaa konkreettisen talon ja että nainen luo ta-

losta kodin.144  

Nostalgian historiaan perehtyneen Karin Johannissonin mukaan koti on maantieteelli-

nen paikka, jolloin on kyse seudusta, paikasta tai rakennuksesta.  Koti on myös kulttuurinen tila, 

jolloin taas on kyse traditiosta, yhteenkuuluvuudesta ja tunteesta.145 Hän tarkastelee kotia vastakoh-

taparin koti-koditon kautta, jonka paralleelisia adjektiivipareja ovat lämmin-kylmä tai pehmeä-

kova. Koti on privaatti intiimi tila, jonka vastakohtana on julkinen anonyymi tila. Koti merkitsee 

yksityisyyttä ja erottautumista ulkomaailmasta. Kodittomuus taas tarkoittaa kodin menettämistä, 

mikä voi olla sekä fyysistä kodin menettämistä että henkistä kodista etääntymistä. Kodinkaipuu 

kohdistuu menetettyyn kotiin, mutta se ei välttämättä merkitse talon tai yksittäisen paikan kaipuuta 

vaan lapsuudessa koetun turvallisuudentunteen kaipuuta, minkä Johannisson nimeää nostalgiaksi.146 

Mikä tahansa nykyisyydessä – esine tai haju –  saattaa herättää lapsuudenkodin muiston. Johannis-

son kutsuu tätä herättäjää muistipaikaksi. Nykyaika on valinnut muiston, mutta samalla muistetaan 

jotakin kadonnutta. Muistipaikka viittaa todellisuuteen, mutta sillä on oma todellisuutensa.147  

Kaikkien naisten miljöönä on 50-luvun Helsinki, joten Vartion kaupunkitila on hyvin 

erilainen kuin esimerkiksi Hämäläisen Säädyllinen murhenäytelmä -romaanin (1941) 30-luvun Töö-

lö. Vartio sijoittaa kodin sotien jälkeen rakennetulle uudelle asuinalueelle, jossa elämä on erilaista 

kuin perinteisessä suomalaisessa pikkukaupungissa tai kantakaupungissa. Kaikkien naisten ensim-

mäisen luvun alussa rouva Pyy perheineen on muuttanut uudelle asuinalueelle uuteen rivitaloon. 

Pian rouva Pyy alkaa haaveilla omasta talosta. Modernin asunnon kehkeytymistä ja sen merkityksiä 

                                                 
142 Felski 2000: 23. 
143 Saarikangas 2006: 222-223, 237.  
144 Katso esimerkiksi Bachelard 2003 ja Saarikangas 2006: 225, 233. 
145 Johannisson 2001: 31. 
146 Johannisson 2001: 32-39. 
147 Johannisson 2001: 154. 
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tutkineen Saarikankaan mukaan Kaikkien naisten tapahtumat sitovat romaanin modernismin yti-

meen ja erilaiset paikat ja tilat ovat luettavissa rouva Pyyn mielen paralleeleina. 148 

 
Marja-Liisa Vartion romaani Kaikki naiset näkevät unia (1960) sijoittuu 
uuden lähiön rivitaloalueelle. Siinä lähiön uusi asuinympäristö hahmot-
tuu sopeutumattoman rouva Pyyn näkökulmasta kuvattuna ennen kaik-
kea naisten välisten sosiaalisten suhteiden repivänä verkostona, johon 
päähenkilö samanaikaisesti haluaa kuulua ja jota vastaan hän kapinoi py-
ristelemällä siitä irti. Miehet ovat ulkopuolisia. Lähiön samanaikainen 
puolimaalaisuus, modernius ja väljyys kontrastoituu teoksessa keskikau-
pungin ahtaaseen ja tunkkaiseen asuntoon, johon Pyyt joutuvat köyhty-
essään muuttamaan. Rouva Pyyn psyykkinen kriisi kiinnittyy pakolli-
seen asunnon vaihtoon ja lisääntyneeseen liikenteeseen kytkeytyvään 
kaupunkipelkoon. 149 

 

Fyysinen ja henkinen maalta kaupunkiin muutto liittyy Kaikissa naisissa erilaisiin 

asumismuotoihin ja siksi talo, ikiaikainen ihmissielun vertauskuva150, on romaanin keskeinen kuva. 

Kaikkien naisten kirjoittamisen aikaan Vartio oli erityisen kiinnostunut C. G. Jungin ajattelusta151, 

ja romaania on kutsuttu Vartion jungilaisimmaksi romaaniksi. Jungilaisuuden leiman romaani on 

saanut ilmeisesti sen nimen Kaikki naiset näkevät unia takia, mutta jungilaisen romaanista tekee 

erityisesti se, miten päähenkilön sielunmaisemaa piirretään erilaisten asuinpaikkojen – talojen – 

kautta. Jung tarkastelee taloa arkkityyppisenä ihmismielen rakennelmana, ja hänen ajatuksiaan edel-

leen kehitellen ranskalainen filosofi Gaston Bachelard pitää taloa ihmisen sisimmän olemisen topo-

grafisena mallina. Bachelard hahmottaa talon runollisesti kokonaisvaltaisena elämisen ja kokemisen 

paikkana. Talo tarjoaa samaan aikaan joukon hajanaisia kotoisuuden kuvia ja kuvien kokonaisuu-

den – kosmoksen. Asuja kokee talon subjektiivisesti ja se täyttyy ajatuksista, muistoista ja unista. 

Talo on asujansa suoja ja sen synonyymeja ovat pesä, ensimmäinen merkittävä suoja ja syntymäko-

ti. Talo – pesä, suoja ja koti – luo Bachelardin mukaan modernissa maailmassa turvallisuutta, koska 

se karkottaa ihmiselämän satunnaisuutta ja rohkaisee jatkuvuuteen. Vertauskuvallisesti talo pitää 

ihmisen pystyssä rajuilmallakin.152  

 

 

 

 

                                                 
148 Saarikangas 2002: 455. 
149 Saarikangas 2002: 454  
150 Esimerkiksi Uudessa testamentissa Jeesus puhuu ruumiinsa temppelistä (Joh. 2:19-21). 
151 Tarkastelen Kaikkien naisten jungilaisia heijastumia tarkemmin tutkimukseni luvussa rouva Pyy näkee suuruusunia. 
152 Bachelard 2003: 74-131. 
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2.1. ”Minä, pyy, pesätön lintu”                 

 

Rouva Pyyn sukunimi Pyy on sinänsä realistinen linnun nimeen perustuva sukunimi, joka on tilas-

tojen mukaan tyypillinen evakkoperheen nimi153. 50-luvun modernistit suosivat nimettömiä henki-

löitä ja myös Vartio jättää nimeämättä monta sivuhenkilöä kuten esimerkiksi rouva Pyyn rakastajan 

tai Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö -romaanissa Leenan tapaaman miehen. Tässä kontekstissa rouva 

Pyyn nimi on erityisen merkityksellinen ja sukunimen merkitykset aktivoituvat intertekstuaalisessa 

luennassa, jolloin pitää ottaa huomioon sekä pyy-lintuun liittyvät luonnontieteelliset faktat että kult-

tuuriset konnotaatiot.  

Luonnossa pyy on vaatimattoman värinen säikky paikkalintu, joka pesii maahan154. 

Sen yleisyyttä suomalaisessa luonnossa kuvaavat sananlaskut ja sanonnat, esimerkiksi: ”parempi 

pyy pivossa kuin kymmenen oksalla” tai ”pienenee kuin pyy maailmanlopun edellä”. Lintua on 

pidetty vapauden vertauskuvana155, joten juuri pyyn valitseminen päähenkilön nimeksi on Vartiolle 

tyypillistä ironiaa. Pyy on lentotaidoiltaan ja ulkomuodoltaan vaatimaton lintu – kaikkea muuta 

kuin vapauden vertauskuva. Kuitenkin fyysisesti pienikokoinen ja pienen linnun nimeä kantava 

rouva Pyy suurenee omissa kuvitelmissaan. Rouva Pyyn kohdalla nimen paradoksaalisuutta lisää 

vielä se seikka, että kyse on aviomiehen nimestä – lainahöyhenistä. 

Kulttuurisesti pyy allusoi kansansatuun Pyyn tarina156 ja Kantelettaren toisen kirjan 

226. runoon Minä, pyy, pesätön lintu157. Pyyn tarina on syntytarina siitä, miten sanonta ”pienenee 

kuin pyy maailman lopun edellä” on syntynyt. Yhdessä kansansadun versiossa tarina sijoittuu mui-

naiseen Palestiinaan, jossa Jeesus ratsastaa hevosella kirkkoon kuulemaan messua. Hänen tielleen 

lentää häränkokoinen pyy ”semmoisella voimalla, että maa järähti”. Jeesus pelästyy, ajaa kivikkoon 

ja ratsulta katkeaa jalka. Jeesus parantaa hevosen ja rankaisee pyytä ”suuruutensa ylpeydestä” mää-

räämällä tämän pienenemään pienenemistään maailman loppuun asti siten, että se viimein mahtuu 

lentämään sormuksen läpi158. Samalla pyy tuomitaan ikuiseksi yksinäiseksi: ”Ja siitäpä pyy on 

muuttunut kaukaisten korpien hiljaiseksi linnuksi, joka kohtaloansa surren alakuloisesti kyyhertää 

                                                 
153 Uusi suomalainen sukunimikirja 1988 [Pyy]. 
154 Koskimies 2007: 135. 
155 Biedermann1993: 196-198 [lintu]. 
156 Keskikoulun lukukirja 1939: 13; Suomen lasten eläinsadut 1997: 148. 
157 Kalevalan ja Kantelettaren runoissa lintusymboliikka liittyy eri-ikäisiin ja eri elämänvaiheissa eläviin naisiin. Nais-
ta kutsutaan alliksi, sorsaksi, kanaksi ja jopa joutseneksi. Linnut kuvaavat naiskokemusta Vartion tuotannossa esikois-
runokokoelmasta Häät (1952) alkaen aina postuumisti ilmestyneeseen Hänen olivat linnut -romaaniin (1967) saakka 
(Katso esimerkiksi Alhoniemi 1972: 13).  
158 Kansansadun hypotekstinä on Luukkaan evankeliumin 18. luvun (18-30) kertomus hallitusmiehestä, joka kysyy 
Jeesukselta, miten hän voisi ”periä” iankaikkisen elämän. Jeesus toteaa: ”Helpompi on kamelin käydä neulansilmän läpi 
kuin rikkaan päästä Jumalan valtakuntaan.”  
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yksinäisyydessään.” Romaanissa syntytarina on käännetty päälaelleen, sillä rouva Pyy haluaa päästä 

mitättömyyden rangaistuksesta ja tavoittelee jälleen ”häränkokoisuutta”. Kaikkien naisten keskei-

nen idea on, miten mitätön rouva Pyy haluaa olla enemmän kuin on. Suuruuskuvitelmat näkyvät 

kaikessa, mihin rouva Pyy ryhtyy asumisjärjestelyistä taidehankintoihin. 

Kansanruno Minä pyy, pesätön lintu on Kaikkien naisten hypoteksti sekä rakenteelli-

sesti että temaattisesti159. Romaanin kuvio ikään kuin toistuu runossa miniatyyrina. Minä, pyy, pesä-

tön lintu -runo jakaantuu kolmeen osaan160: Kahdessakymmenessä ensimmäisessä säkeessä runon 

puhuja kuvailee entistä minäänsä (säkeet 1-6, 12-20) ja nykyistä minäänsä (säkeet 7-11). 14 vii-

meistä säettä luonnehtivat runon puhujan kodittomuutta (säkeet 21-35). Nykyisyydestä runon puhu-

ja puhuu preesensissä ja nuoresta minästä imperfektissä, täydellisesti päättyneessä aikamuodossa, 

jolloin nykyisyys eroaa selkeästi menneisyydestä. Myös rouva Pyy pohtii nykyistä olemistaan ja 

katsoo haikeasti taaksepäin lapsuuteensa ja nuoruuteensa. Modernia fiktiivistä identiteettiä rakenne-

taan nimenomaan menneisyyden ja muistojen kautta161. Kummassakin tekstissä on kyse arkkityyp-

pisestä kodittomuudesta ja sen synnyttämästä eksistentiaalisesta ahdistuksesta, vaikka kansanruno 

kuuluu traditionaaliseen agraariin maailmaan ja Kaikki naiset moderniin kaupunkilaiseen maail-

maan.  

 

Nostalgikko vai melankolikko? 

 

Minä, pyy, pesätön lintu -runo on sijoitettu Kantelettaren toisen kirjan Naisten lauluja -osaston ala-

ryhmään ”Muissa tiloissa”. Kansanrunoudentutkija Satu Apo luokittelee sen huolilauluksi162. Runon 

sijoituspaikan perusteella kyse ei ole miniän huolista vaan naimattoman naisen orpoudesta ja kodit-

tomuuden tunteista. Lintuun samaistumalla (minä, pyy) runon puhuja suhteuttaa oman eksistenssin-

sä kotiin, pesään, kaiken olemisen lähtökohtaan:  

 

  Minä, koppelo, ko’iton, 
  minä, kana, kartanoton, 
  minä, pyy, pesätön lintu. 
 

                                                 
159 Katja Seutu osoittaa väitöskirjassaan  Olla elävän sanat (2009), miten myös Maila Pylkkösen modernien rooli-
runojen taustalla ”ikään kuin soi” kansanrunous: ”Naisten arkea on tuotu esiin suomalaisen kansarunouden ajoista lähti-
en yksilöllistä kokemusta esittävinä monologeina, jotka yhä vieläkin kutsuvat tunnistamaan esitettyä mielenmaisemaa ja 
eläytymään siihen.” Esimerkkirunona Seutu siteeraa nimenomaan Minä pyy pesätön lintu -runoa. (mts. 219-221.) 
160 Runo on tutkimukseni liitteenä. 
161 Rojola 1995: 26. 
162 Apo 1981: 53. 
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Bachelard käsittelee pesää primitiivisenä kuvana, jonka lähtökohtana on alkukantainen kokemus 

turvapaikasta. Pesä on linnulle ”elämän koti”, koska hautominen suojaa munasta kuoriutuvaa poi-

kasta. Bachelard samaistaa pesän poikasen höyhenpeitteeseen, joka suojaa poikasta ennen omien 

höyhenten kasvua. 163 Näin pesä mieltyy turvallisuuden ja läheisyyden tyyssijaksi. Runon puhuja on 

pesätön, kaikkea suojaa vailla. Rouva Pyy puolestaan kokee olevansa henkisesti koditon, vaikka 

hänellä on fyysinen koti. Hän ei sopeudu yhteenkään asuntoon eikä hänen unelmiensa talo koskaan 

valmistu. Satunnaisesti rouva Pyy kuitenkin tavoittaa pesän kokemuksen. Lumisateella hänen ei 

tarvitse lähteä mihinkään eikä kukaan todennäköisesti tule käymään. Hän on nietosten keskellä pe-

sässä ja uskoo kokevansa olonsa turvalliseksi, koska hän voi välttää sosiaaliset kontaktit: 

 

  Rouva Pyy seisoi ikkunan luona ja oli tyytyväinen, kun 
  satoi lunta. Nietokset kasautuivat oven eteen ja ikkunan 
  alle, ne antaisivat hänelle oikeuden istua tämän päivän 
  sisällä suojassa lumen keskellä. (63.) 
 

Runon puhuja ja rouva Pyy katsovat taaksepäin ja muistelevat auvoista lapsuuden ja 

nuoruuden aikaa – runon puhuja järjestelmällisesti ensimmäisissä säkeissä ja rouva Pyy fragmentaa-

risesti erilaisten tunnetilojen siivittämänä läpi romaanin. Nuori minä näyttäytyy muistoissa kukka-

na, ikiaikaisena nuoruuden vertauskuvana. Myös rouva Pyyn ajatuksissa kukkametaforat ja   

-vertaukset toistuvat kuin kansanrunossa: 

 

Olin ennen kuin olinki, 
olin kuin omenankukka 
tahi tuores tuomenkukka; 
olin mansikka mäellä, 
punapuola kankahalla164 

 
Omenankukka, sanoi nainen. – Omenankukka. Hän näki miehen otta-
van mukavan asennon, näki kädet, jotka pantiin ristiin rinnalle. Mies ei 
ilmeisesti ollut ymmärtävinään tai ei yksinkertaisesti muistanut, ketä 
hän oli kutsunut omenankukaksi. (160.) 

 
Ja hän joka joskus oli ollut kuin lemmikinkukka: pieni, siro, hyvin 
hoikka. Eikä hän ollut edes lasten synnyttyä lihonut, ensin oli, mutta sit-
ten oli taas laihtunut ja pysynyt hoikkana. Kun hänellä silloin toisen lap-
sen jälkeen oli kerran ollut sininen puku, hän oli ollut kuin lemmikin-
kukka, oli joku sanonut. (122.) 

 

                                                 
163 Bachelard  2003: 224. 
164 Kanteletar 1966: 178. 
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Kukkien väriin liittyy moninaista symboliikkaa. Hento vaaleanpunertava omenankukka ja puhtaan 

valkoinen tuomenkukka kuvaavat nuoren naisen viattomuutta. Punainen marja liittyy hedelmälli-

syyteen ja sininen lemmikinkukka viittaa salaisuuteen ja sisäiseen antautumiseen.165 Lapsuudessa ja 

nuoruudessa elämän tarjoamat mahdollisuudet ovat edessäpäin ja ne näyttäytyvät houkuttelevina ja 

kauniina. Kukat ja vuodenaikaan liittyvä ”kesäinen päivän nousu” ovat vahva kontrasti nykyisyy-

delle, jonka kuvia kansanrunossa ovat  ”pimiä pilven ranta” tai  ”syksy-yö suruinen”. Syksyyn ki-

teytyy myös rouva Pyyn alakuloisuus. Kaupunkielämä ei kiinnity vuodenaikoihin, vaan ne kulkevat 

huomaamattomasti ohi, mikä merkitsee elämisen tunteen kadottamista:  

 

– Ajatella, taas on syksy. Ja niin kuin sitä kesää odotetaan ja sanotaan et-
tä pian tulee kesä. Ja sitten kun se tulee, ei edes ehdi huomata kun se taas 
on mennyt. Toista oli maalla, siellä pakosta huomasi kun vuodenajat 
vaihtuivat. Nyt on olevinaan niin kiire ettei ehdi katsella ympärilleen 
edes sen vertaa. Ja joka vuosi on samanlainen, elämä kuluu ettei sitä 
huomaakaan. (107.) 

 

Koti on emotionaalinen paikka, jossa fyysistä tilaa tärkeämpiä ovat perhesuhteet. 

Kansanrunon puhuja rakentaa kotoisuuden tilaa käymällä läpi perheenjäsenet allitteraatioihin perus-

tuvien lintumetaforien kautta. Emon edessä runon puhuja kokee olleensa koppelo, naarasmetso, 

joka kuuluu metsäkanojen sukuun kuten pyykin: ”Olin ennen kuin olinki / - - / koppelo emon 

ko’issa,” Emo saa poikasen tuntemaan itsensä naarasmetsoksi (koppelo) ja siksi isommaksi ja mer-

kittävämmäksi kuin mitä se todellisuudessa on. Taaton edessä runon puhuja samaistuu taviin, joka 

on pieni sorsalintu. Tytär ei ole mitään suurta isän edessä. Sisarussarjan liittyvät lintumetaforat ovat 

yleisnimiä vesilintu ja sirkkunen, mikä spesifiöitymättömyydessään korostaa sisarusparven suuruut-

ta ja sisarusten marginaalisuutta turvallisuuden tunteen synnyttäjinä.  

Rouva Pyy muistaa erityisesti äitiään ja tätiään, jotka näyttäytyvät unissa ja esiintyvät 

lapsuusmuistoissa. Kuolleeseen äitiin on säilynyt emotionaalinen suhde ja lapsuudenkoti mieltyy 

kodiksi nimenomaan äidin kautta. Edellisen sukupolven naiset eivät kuitenkaan kelpaa modernin 

naisen malliksi, mitä käsittelen tutkimukseni luvussa ”Olisivat olleet kuin sisaret”. Isä ja veljet liit-

tyvät nykyisyyteen. Heidän kanssaan rouva Pyy on riidellyt perinnöstä, ja välit ovat menneet poik-

ki. Hän ei ole enää tervetullut kotitaloonsa, jota hallitsevat isä ja veljet vaimoineen.  

Rouva Pyylle lapsuus ja nuoruus merkitsevät ensisijaisesti taloa, talonpoikaista paik-

kaan, maahan, sitoutumista: ”Minä olen syntynyt ja kasvanut suuressa maalaistalossa, - -.”166 Se 

                                                 
165 Biedermann 1993: 153-154 [kukka]. 
166 Vartio 1960: 195. 
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identifioituu kodiksi, jonka kaltaista kaupungista ei löydy. Asuessaan yhden kesän maalla rouva 

Pyy rinnastaa kaiken lapsuudenkotiinsa: 

       
Minä oikein nautin, kun sain katsoa miten korret kasvoivat ja kasvoivat 
ja alkoivat sitten kellastua. Oli niin kuin ennen kotona - -. (208.) 

 
– Sinussa on vielä tuota maahenkeä. [aviomies] 
– Niin, sano muuta. Minä selitin lapsille juurta jaksain miten viljat kyl-
vetään ja miten leikattiin kun minä olin kotona. (209.) 

 

Kotitalonsa yhteydessä rouva Pyy kokee suurenevansa kuten kansanrunon puhuja äitinsä yhteydes-

sä. Rouva Pyy toteaa useaan otteeseen ”olenhan minä sentään talosta”. Talonpoikaiset juuret ovat 

ylpeyden aihe, vaikka yhteydet sukulaisiin ovat katkenneet.  

Sekä rouva Pyy että kansanrunon puhuja ovat joutuneet jättämään lapsuudenkotinsa 

eikä sen tilalle ole löytynyt paikkaa, jossa olisi kodin tuntu. Runon puhuja kysyy: ”Missä nyt minun 

kotini,/ kussa kurjan kartanoni?” Rouva Pyy puolestaan on joutunut perintöriitojen takia eroon su-

kulaisistaan:  ” - -  siellä on minun kotini eikä minulla ole sinne menemistä. Sellainen talo, ja minä 

olen siitä talosta, - - . ”167 Runon puhuja toteaa lintumetaforin olevansa ko’iton koppelo, kartanoton 

kana ja pesätön pyy. Rouva Pyy puolestaan toteaa kävelevänsä kerjäläisenä. Aikuistuminen merkit-

see yksinäisyyttä ja kodin tunteen katoamista: koppelon pojilla on koti mutta koppelo itse on kodi-

ton. Runossa pesän, kodin ja kartanon antiteeseja ovat maantiellä oleva maja, turpeessa oleva tupa 

ja aidanseiväs (aian soppi). Näillä metaforilla produsoidaan aikuisuuteen liittyviä yksinäisyyden ja 

turvattomuuden tunteita. Maantie on läpikulkupaikka, eikä sieltä löydy mitään pysyvää: turve on 

upottavaa vailla kiinteää pohjaa ja aidanseiväs kaikessa avoimuudessaan on suojan vastakohta. Ko-

dittomuuden hyperbola on runon päättävä luettelo kodista kaikkialla – maalla, merellä ja ilmassa – 

eikä siksi missään. Rouva Pyyn kodittomuus ilmenee muun muassa siten, että hän ei käytä kodin 

nimitystä muista kuin lapsuudenkodistaan tai haaveidensa talosta.  

  Sävyltään rouva Pyyn ja kansanrunon puhujan murhe on erilaista. Rouva Pyy kokee 

oman eksistenssinsä toisin kuin osaansa resignoitunut runon puhuja. Runon nimeksi nostettu säe 

”minä, pyy, pesätön lintu” osoittaa runon puhujan olotilan pysyvyyttä. Rouva Pyyn mielialat sen 

sijaan vaihtuvat tiheään. Hän on nostalgikko, joka kokee lapsuuden kotitaloon konkretisoituvaa 

lapsuuden ja nuoruuden kaipuuta168. Kansanrunon puhuja puolestaan on murheelleen omistautunut 

melankolikko169. Nostalgia on luonteeltaan menneisyyteen kohdistuvaa kaihoa mutta ei estä tulevai-

                                                 
167 Vartio 1960: 233. 
168 Kukkonen 2007: 15. 
169 Freud 2005: 159. Freudin mukaan melankolikko kärsii suuresta menetyksestä, mikä ilmenee muun muassa itsetun-
non laskuna, voimakkaina itsesyytöksinä ja toiminnan lamaantumisena (mts. 158-159). 



 39 

suuteen liittyvää toimintaa. Rouva Pyy elää menneisyydessä tai tulevaisuudessa mutta nostalgikon 

tavoin hän on kykenemätön elämään nykyisyydessä. Kansanrunon puhuja sen sijaan kokee melan-

koliaksi miellettävää alakuloa ja masennusta170 eikä hän odota enää tulevaisuudelta mitään. Rouva 

Pyyn nykyisyys on välitilaa, josta hän odottaa koko ajan pääsevänsä pois. Lassila toteaa rouva Pyyn 

olevan sekä sukupuolensa että sukupolvensa takia välitilan ihminen171. 

 
2.2. Välitilan poetiikkaa 
 

Lähes kaikki 50-luvun kirjailijat rakensivat teoksissaan yhteiskunnallista ja kulttuurista välitilaa 

suljetun tilan motiiveilla ja kronotoopeilla, sillä suomalaisessa kulttuurissa elivät rinnakkain esimo-

derni agraarinen ja moderni urbaani traditio aina 1800-luvun lopulta 1950-luvun alkuun saakka. 

Karkama määrittelee välitilan umpioksi, maagilliseksi piiriksi, josta puuttuu aukaiseva ja eteenpäin 

vievä voima. Se asettuu nykyisyyteen menneen ja tulevan väliin, ja siitä on vaikea murtautua 

ulos.172 Ervasti puolestaan puhuu välivaiheesta, joka on niin ikään vanhan ja uuden väliin asettumi-

sen vaikeutta ja murroksen hallitsemattomuutta173. Viikari havainnollistaa tilanteen Tuomas Anha-

vaa siteeraten ”ei kenenkään maaksi”, joka on ajaton trooppi mutta joka korostuu erityisesti sotien 

jälkeisessä suomalaisessa proosassa. Ei kenenkään maa edellyttää blokkeja, rintamalinjoja ja vas-

takkainasetteluja.174 Välitilaa, välivaihetta tai ei kenenkään maata havainnollistamaan edellä maini-

tut tutkijat ovat valinneet Lassi Nummen Maisema-novellin, jossa nimetön desantti harhailee rinta-

malinjojen välissä. Sota toimi vedenjakajana, joten 50-luvun välitilallisuus merkitsi polariteetteja 

ennen sotaa - sodan jälkeen, perinteinen-moderni, maaseutu-kaupunki.  

Välitila on Vartiolle tyypillinen trooppi, sillä kaikissa hänen proosateoksissaan eletään 

murrosaikaa. Se näkyy jo vuonna 1955 ilmestyneen novellikokoelman Maan ja veden välillä ni-

messä. Niminovelli on uni, jossa minäkertoja pyrkii unessa monta kertaa taloon, jossa ei ole mitään 

tuttua, vaikka siinä pitäisi olla. Hän joutuu toteamaan: ”Talo oli vieras, minulla ei ollut oikeutta 

jäädä siihen.”175 Minäkertojan on lähdettävä pois – entiseen ei ole enää paluuta – ja hän joutuu ran-

taan, jossa sen enempää maa kuin vesikään ei ota häntä puoleensa. Minäkertoja jää välitilaan, jossa 

mystisesti siniset rakeet suurenevat, kimaltavat ja muuttuvat mustiksi. Samaan tapaan arvoitukselli-

                                                 
170 Kukkonen 2007: 42. 
171 Lassila 1990: 459. Välitila ei sinänsä ole uusi ja ainutlaatuinen toisen maailmansodan jälkeiseen murrokseen liittyvä 
kokemus, sillä 1900-luvun alkupuolella ihmisten on tulkittu myös eläneen ”jonkinlaisessa välitilassa matkalla vanhasta 
uuteen” (Hapuli etc. 1992: 100). 
172 Karkama 1994: 175, 219-240.  
173 Ervasti 1967: 38-39. 
174 Viikari 1992: 32-34. 
175 Vartio 1955: 76. 



 40 

nen on Kaikkien naisten viimeinen luku, jota käsittelen tutkimukseni seitsemännessä luvussa ”Gra-

zie, kiitos”. Karkaman mukaan maaginen piiri alkaa aueta Vartion Maan ja veden välillä  

-kokoelman novelleissa. Vartion välitila ei ole yhtä ehdoton kuin esimerkiksi Nummen, sillä Varti-

on novelleissa erottuu tie toiseen maailmaan, joten Karkaman mukaan Vartio kyseenalaistaa 50-

luvun mieskirjailijoiden pessimismiä.176 Vartion proosa on sukupuolisidonnaisempaa ja  

-tietoisempaa kuin aikalaismieskirjailijoiden, sillä hän tutkii nimenomaan naisen mahdollisuuksia 

selvitä välitilassa. 

Vartion proosassa tehdään sekä fyysistä että henkistä muuttoa maalta kaupunkiin.  Se 

on sitten kevät -romaanin tapahtumat sijoittuvat maalaistaloon kaupungin lähelle. Päähenkilöt – 

talosta kotoisin oleva karjakko ja kiertelevä sekatyömies – ovat rakennemuutoksessa mukana olevia 

puolimaalaisia. Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö -romaanin maalaistyttö muuttaa romaanin puolen 

välin jälkeen pientilalta kotiapulaiseksi nimeämättömään kaupunkiin.  Tunteet-romaanin maalaistyt-

tö puolestaan yrittää sopeutua opiskelijaelämään Helsingissä ja hänestä tulee turkulainen kotirouva. 

Hänen olivat linnut  -romaanin tapahtumat sijoittuvat selkeimmin maaseudulle, jossa eletään myös 

vanhan ja uuden murrosaikaa. Kaikissa naisissa välitilan ongelma on keskeinen koko romaanin 

komposition kannalta ja oleellinen osa teeman rakentumista. Välitilan motiiveja ovat uusi asuinalue, 

lähiö, ja uusi asumismuoto, rivitalo. Näiden tilakokemusten kautta maalta kaupunkiin muuttanut 

rouva Pyy miettii identiteettiään. 

 
 
Lähiö, vieraantumisen paikka 

 

Suomi muuttui toisen maailmansodan jälkeen traditionaalisesta maatalousvaltaisesta yhteiskunnasta 

moderniksi teolliseksi yhteiskunnaksi. Maalta kaupunkiin muuton seurauksena esimerkiksi Suur-

Helsingin asukasluku lähes kaksinkertaistui vuosina 1950-72177. Tämä aiheutti rakentamispaineita 

ja vanha kaupunkirakentamisen malli muuttui. Suljettu ja tiivis korttelikaupunki koettiin aikansa 

eläneeksi ja ahdistavaksi, joten metsiin ja pelloille, kaupungin ulkopuolelle aiemmin rakentamatto-

maan maastoon, rakennettiin asumalähiöitä178, joista myöhemmin alettiin käyttää nimitystä lähiö. 

Sananmukaisesti lähiössä eletään lähellä: lähiön asukkaat käyttävät lähipalveluita, naapurit asuvat 

                                                 
176 Karkama 1994: 228. 
177 Katso esimerkiksi Kortteinen 1982: 28. 
178 Riitta Hurmeen (1991: 174-177) mukaan lähiö on kiinteä kaupunkirakenteesta erillinen mutta varsinaisesta kaupun-
gista riippuvainen asuinalue, jonka olemassaolo perustuu kaupungin työpaikkoihin, palveluihin ja joukkoliikenneyhte-
yksiin. (Katso myös Saarikangas 2002: 11-14, 381.) Käytän tutkimuksessani ytimekästä ja kuvaavaa lähiö-käsitettä, 
vaikka sitä ei mainita Kaikissa naisissa. 50-luvulla puhuttiin liitosalueista ja uusista asuinalueista  



 41 

lähellä, lähiöt sijaitsevat lähellä kaupunkia179. Lähiö on oikeastaan olemassa vain toisena, sillä se 

määrittyy suhteessa kaupungin keskustaan.  

Lähiöistä tuli sodanjälkeisen asuntopolitiikan ja arkkitehtuurin ihanne, sillä luonnon-

läheisyys ja perhekeskeisyys olivat lähiörakentamisen johtotähtiä. Uusi asumisen ideologia korosti 

tilaa, valoa ja ilmaa, joiden nähtiin puuttuvan vanhasta kaupunkitilasta. Suunnittelun lähtökohtana 

oli luonnonläheisyys, jolloin auringonvalon tuli tunkeutua avarille pihoille ja uudelleen organisoi-

tuihin sisätiloihin.180 Luonnon ja asunnon välistä rajaa häivytettiin suurilla ikkunoilla; ihmiset elivät 

ikään kuin luonnon keskellä vaikka asuivat modernissa asunnossa. Lähiö määrittyy näin ollen myös 

suhteessa maaseutuun.  

Uudet asuinalueet suunniteltiin lapsiperheille: isä kävi töissä lähiön ulkopuolella ja äi-

ti hoiti lapsia kotona, joten lähiöistä tuli naisten ja lasten tila. Kerrostalojen ohella lähiöihin raken-

nettiin rivitaloja, joita pidettiin erityisen sopivina lapsiperheille. Usein rivitalossa asui perhe, joka 

Pyyn perheen tavoin haaveili omasta talosta mutta jolla ei ollut varaa hankkia sitä. Saarikankaan 

mukaan lähiörakentamista leimasi modernistinen ihanne kaikille ja kaikkialle sopivista keskiverto-

asunnoista. 50-luvun lehdissä ja mainoksissa lähiö esiteltiin ihanteellisena asuinpaikkana.181  

Uuden kaupunkitilan keulakuva oli Heikki von Hertzenin suunnittelema Tapiola, joka 

sai nimensä kansanperinteestä ja jossa korostui luonnon ja kaupungin yhteensulautuminen. Sitä ja 

muita metsään rakennettuja lähiötä kutsuttiin metsälähiöiksi182. Modernissa lähiörakentamisessa 

toteutui suomalainen raivaajamentaliteetti. Ammoisista ajoista alkaen esimerkiksi kaskenkaatajat 

ovat raivanneet, asuttaneet ja sivilisoineet metsää. Sotien jälkeinen moderni kaupungistuminen 

merkitsi Suomessa lähiöitymistä, jossa dikotomia kesyttämätön metsä ja asutettu maa häiriytyi.183 

Saarikangas pitää lähiötä kaupungin paradoksina, koska luonto tuotiin kaupunkiin ja kaupunki vie-

tiin metsään184. Näin ollen lähiö on vastakohtien väliin asettuvaa välitila, sillä se ei ole maaseutua 

mutta se ei ole myöskään kaupunkia. Lähiössä asuvat ihmiset eivät ole kaupunkilaisia sanan perin-

teisessä merkityksessä mutta eivät myöskään maalaisia. Suurin osa uusien lähiöiden asukkaista oli 

                                                 
179 Saarikangas 2006: 197. 
180 Saarikangas 2002: 376-379, 398 ja 490-494. 
181 Saarikangas 2006: 199. 
182 Tapiolasta tuli lähiörakentamisen prototyyppi, ja se oli uusista metsälähiöistä laajin, kunnianhimoisin ja kansainväli-
sesti tunnetuin. Tapiolan esikuvan mukaan 50-, 60- ja 70-luvuilla Helsingin ympärille rakennettiin Herttoniemi, Haaga, 
Pihlajamäki, Kontula, Myllypuro ja Vuosaari. (Saarikangas 2002: 398-420) Lähiörakentamisen kiihdyttyä ihmislähei-
nen ideaali sai kuitenkin väistyä tehokkuus- ja taloudellisuusajattelun tieltä. Kortteisen mukaan (1982: 14) lähiöiden 
arvostelu alkoi 1970-luvulla. Jouluaattona 1972 Mauno Saari kirjoitti Helsingin Sanomiin pamfletinomaisen tekstin 
Uuden rodun evankeliumi, jossa hän kuvaili lähiöarjen ankeutta. Monet arkkitehdit alkoivat hävetä ”luomuksiaan”, 
mutta Kortteisen lähiötutkimukseen osallistuneet asukkaat suhtautuivat kuitenkin positiivisesti asuinalueeseensa. 
183 Saarikangas 2006: 217-218. 
184Saarikangas 2002: 492; 2006: 212.  
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niin sanottuja ensipolven kaupunkilaisia, jotka tavoittelevat rouva Pyyn tavoin kaupunkilaista iden-

titeettiä.  

Kaikkien naisten ensimmäisessä luvussa rouva Pyy perheineen on juuri muuttanut uu-

delle asuinalueelle uuteen rivitaloasuntoon. Hän miettii Rautatietorilla kotimatkaansa: ” - - menee 

siitä alas ja tietylle laiturille odottamaan tiettyä bussia, joka vie hänet tiettyyn kaupunginosaan, ja 

sitten hän menisi tiettyyn taloon ja tiettyyn asuntoon, numero on 8 A.”185  Rouva Pyyn on vaikea 

identifioida kotiseutunsa kaupunginosan, talon, asunnon ja numero-kirjain-yhdistelmän perusteella. 

Deiktinen tietty-luonnehdinta on paradoksaalisesti sekä lähentävä että etäännyttävä. Toisaalta sillä 

yritetään tehdä vierasta tutuksi ”tietyksi”, toisaalta sillä etäännytetään edelleen jo muutenkin ano-

nyymeja tiloja. Lähentämällä ja etäännyttämällä rouva Pyy omaksuu uutta rooliaan lähiön asukkaa-

na, joka määrittelee kotipaikkansa kaupunginosan, talon ja asunnon perusteella eikä pelkän kaupun-

gin nimen perusteella. Kokemus on ahdistava, koska kodin konnotaatioita ovat tuttuus ja turvalli-

suus eivätkä suinkaan numeroihin ja kirjaimiin liittyvä anonyymius ja sen mukanaan tuoma kasvot-

tomuus. Persoonattomat numerot ja kirjaimet eivät kuulu henkilökohtaisesti koettuun ja elettyyn 

tilaan. Kaikissa naisissa ei varsinaisesti kuvata uutta asumalähiötä, mutta se hahmottuu fragmentaa-

risesti rouva Pyyn naapureihin liittyvissä puheissa ja ajatuksissa, joita käsittelen tutkimukseni nel-

jännen luvun alaluvussa Lähiö naisten kilpailun näyttämönä. 

Lähiöluonto merkitsee rouva Pyylle eri vuodenaikoina eri tavalla likaantuvia lattioita 

ja aurinko näyttäytyy verhojen auringonkukkakuvioissa. Hän positioi itsensä uudessa asuinympäris-

tössä erojen kautta, sillä hän vertaa kaikkea lähiössä kokemaansa siihen, miten ”ennen maalla” toi-

mittiin ja elettiin. Agraarikulttuurissa elämä jäsentyi vuoden kierron ja luonnossa tapahtuvien muu-

tosten mukaan toisin kuin uudella asuinalueella. Rouva Pyy lievittää ahdistuneisuuttaan ulkoilemal-

la lähiluonnossa. Hän pyrkii rekonstruoimaan talojen väliin jätetyssä metsässä lapsuutensa vuoden-

aikoihin liittyviä luontokokemuksia: 

 

  Hän oli lähtenyt kävelemään, kulkenut talojen ohitse, 
  valaistun alueen ulkopuolelle ja siitä tielle, joka halkoi 
  metsää. Hän oli kulkenut, ja alkanut pelätä. Ei se ollut 
  pimeänpelkoa ollut, ei hän pelännyt, että tiellä saattaisi 
  sattua jotakin. - - 

Kun hän oli huomannut että oli syksy taas, hän oli tah- 
  tonut elää sen edes yhtenä iltana. Likaisista lattioista hän 
  oli tiennyt syksyn, ja kevään kurasta, jota kantautui las- 
  ten vaatteiden ja kenkien mukana huoneisiin. Sellaisista 
  hän oli tiennyt vuodenaikojen vaihtelut. Ja hänestä oli 
  tuntunut ettei hän enää muistanut syksyä syksyksi, ja hän 
                                                 
185 Vartio 1960: 99. 
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  oli ajatellut, ettei mikään mahti maailmassa estäisi häntä 
  tänä iltana sitä näkemästä. Oli käynyt tärkeäksi kulkea 
  pimeässä ja märässä tuulessa, hengittää syvään ja täyttyä 
  tällä syksyllä. Ja tuuli; hän oli pysähtynyt ja kuunnellut, 
  kun metsä kohahti ja vaimeni taas. Hän oli sulkenut sil- 

mänsä, tuntenut aivan vieressä kuin jonkin mahtavan olen- 
non läsnäolon, miehenmuotoinen, miehen olkapää johon 

  nojata; miehen raskas hengitys; ja olento oli ollut väkevä 
  ja tyyni ja silti syvästi murheellinen. Ja hän oli avannut  

silmänsä, kääntynyt takaisin päin ja tullut valaistulle tielle 
kylmälle ja siniselle. (117-118.) 

 

Rouva Pyyn kokemus on Vartion proosalle tyypilliseen tapaan etäännytetty. Päähenkilö muistelee 

kokemaansa ja eläytyy siihen jälkeenpäin. Syksyinen metsä on muistipaikka, joka saa hänet pohti-

maan laajemmin olemassa oloaan. Myyteissä metsä on tiedostamattomaan rinnastettavissa oleva 

kulttuurin vastakohta, koska metsä on arvaamaton ja pelottava. Metsä on myös yksinäisten mietis-

kelypaikka.186 Rouva Pyyn muistikuvassa on kaksi metsää: lähiön metsä, jonka läpi kulkee valaistu 

tie, ja muistoihin tallentunut lapsuuden kotiseudun metsä. Viimeksi mainitun metsän rouva Pyy 

haluaa tavoittaa sulkemalla silmänsä. Silmien sulkeminen merkitsee erottautumista nykyhetkestä ja 

tunteiden tasolla siirtymistä toiseen tilaan. Näin hän yrittää tavoittaa lapsuutensa metsään liittyviä 

tuntemuksia. Katsomisen sijaan kuulo- ja hajuaisti korostuvat, koska ne liittyvät irrationaaliseen 

tunteiden kieleen läheisemmin kuin katse, joka on aina sidoksissa rationaaliseen nykyisyyteen.  

Rouva Pyy elollistaa kokemuksensa ja mieltää metsän maskuliiniseksi turvallisuutta 

merkitseväksi olennoksi. Metsä määrittyy samaan tapaan isälliseksi entiteetiksi kuin koti äidillisek-

si. Lähiömetsässä oleva valaistu tie rikkoo rouva Pyyn kokemuksen ja palauttaa hänet takaisin ny-

kyisyyteen. Satujen metsässä valo merkitsee pelastumisen toivoa tai varjeluksen läsnäoloa187. Nyt 

kylmä ja sininen valo merkitsee lumouksen rikkoutumista. Rouva Pyy ei pelkää lähiömetsää, jossa 

saattaa kohdata laitapuolen kulkijoita188, mutta hän pelkää itseään ja paluuta todellisuuteen. Hän ei 

halua kohdata omaa ahdistustaan. 

Uusi kaupunkitila on arvaamaton ja pelottava, mutta luonnon kiertokulkuun perustuva 

ja vakaisiin rooleihin nojaava maalainen elämätapa on tuttua ja turvallista. Rouva Pyy kaipaa lap-

suudenkotiinsa ja muistelee nostalgisesti lapsuudenkesiä. Vietettyään kesän maaseudulla hän toteaa 

miehelleen: 

 

                                                 
186 Biedermann 1993: 222-223 [metsä]. 
187 Biedermann 1993: 222-223 [metsä]. 
188 Kortteisen (1982: 143-145) mukaan lähiössä pelättiin ja koettiin turvattomuuden tunteita: ”Ympäristö on uusi ja 
kolkko, ihmiset vieraita ja kylmän tuntuisia ja samalla saa lehdistä lukea jengitappeluista ja kellarimurhista.” Keskus-
taan liittyvät pelot ikään kuin siirtyivät lähiöihin.  
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   - -   Kyllä 
  tämä kesä on sentään tehnyt minulle hyvää. Olen pitkästä 
  aikaa oikein elänyt kesän. Ajattele että minä näin alusta 
  loppuun tuon vehnän. 

- - 
Minä 

oikein nautin, kun sain katsoa miten korret kasvoivat ja 
kasvoivat ja alkoivat sitten kellastua. Oli niin kuin ennen 
kotona, - - . (207-208.) 

 

Vehnän kasvaminen alusta loppuun edustaa ennakoitavissa olevaa ja siksi turvallista syklistä elämi-

sen mallia. Viljan kasvu merkitsee elämän perimmäisten kysymysten – syntymän ja kuoleman – 

äärellä olemista. Kyse on myös elämän edellytyksistä: ravinnon tuottamisesta. Karkaman mukaan 

moderni kriisikokemus syntyy juuri siitä, että yksilö ei ole enää työsuhteessa luontoon ja siksi hän 

ei koe olevansa kotona189.  Kaupungissa – myös metsälähiössä – ihminen on irti maasta, josta hän 

on itse lähtöisin ja johon hänen elämänsä perustuu. Lähiön luonnonläheisyys ei ole sama asia kuin 

ihmisen olemassa ololle keskeinen luontosuhde. Vartio osoittaa, miten ihmisläheiseksi suunniteltu 

metsälähiö lupaa asukkailleen jotakin sellaista, mitä se ei ole.  

Rouva Pyy vertaa lähiöelämäänsä maalaiselämään mutta ei kuitenkaan viihdy enää 

maaseudullakaan saatikka kaipaa sinne jäämistä. Pyyn perheelle on aikaisemmin ennen romaanin 

tapahtuma-aikaa tarjoutunut mahdollisuus muuttaa maaseudulle, mutta nimenomaan rouva Pyy on 

halunnut jäädä kaupunkiin. Huvilalla häntä häiritsevät kärpäset, hän kärsii veden kantamisesta ja 

muista primitiivisen maalaiselämän rasituksista. Maatalon elämästä hän muistaa myös sen ikävät 

puolet: ”Ja hän muisti, miten kotona aina ennen oli saanut tehdä työtä hämärään iltaan saakka. Oli 

aina kylmä, käsiä palelsi, aina oli likaista ja aina satoi.”190 Tätä muistoa voidaan pitää kuitenkin 

satunnaisena maalaiselämän ihannointia varjostavana mustana pilvenä, sillä rouva Pyy vaalii mie-

lessään mieluummin positiivisia muistoja. 

Vartio ottaa Kaikissa naisissa kantaa 50-luvun moderniin kaavasuunnitteluun, jossa 

Tapiolan kaltaisilla metsälähiöillä yritettiin tasoittaa vanhan ja uuden maailman rajaa. Valistuksesta 

lähtien rakentamiseen on liittynyt ajatus siitä, että arkkitehtuuri on sosiaalisen muutoksen väline ja 

että ihmisiin voidaan vaikuttaa muuttamalla heidän elinympäristöään191. Koko tuotannollaan Vartio 

osoittaa, että ihmisen mentaalinen matka maalta kaupunkiin on hidas. Sitä ei edesauta metsään ra-

kennettu asuinalue. Lähiö vain produsoi väliaikaisen tilan, jossa uuteen kaupunkilaiseen olemisen 

tapaan on yhtä vaikea kiinnittyä kuin vanhasta agraarisesta olemisesta päästä irti. Vartio kuvasi 

                                                 
189 Karkama 1994: 193. 
190 Vartio 1960: 12. 
191 Saarikangas 1999: 261. 
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kriittisesti uutta kaupunkitilaa vuonna 1960 – paljon ennen 60- ja 70-lukujen lähiörakentamisen 

buumia. Suomalaisessa kirjallisuudessa lähiöelämää kuvattiin yleisesti vasta seuraavilla vuosikym-

menillä192.  

 

Rivitalo kuin kanakoppi  

 

50-lukua on kutsuttu kodin vuosikymmeneksi, koska edellisellä vuosikymmenellä käyty sota oli 

horjuttanut kollektiivista turvallisuudentunnetta ja perhearvot koettiin perheenjäsenet erilleen heit-

täneiden sotavuosien jälkeen tärkeiksi. Suurperhe, jossa useampi sukupolvi asui saman katon alla ja 

joka perustui taloudelliseen yhteenkuuluvuuteen, alkoi olla historiaa. Ydinperheihanteen muotou-

tumista tutkineen Katja Yesilovan mukaan perhekäsitys kiteytyi 50-luvulla nykyaikaiseksi ydinper-

heeksi, johon kuuluivat isä, äiti ja heidän yhteiset lapsensa ja joka perustui emotionaaliseen yhteen-

kuuluvuuteen. Ydinperheestä tuli normaalin perheen malli, ja ikiaikaiset perheroolit alkoivat muut-

tua. Perinteinen länsimainen perhe (ja myös suomalainen perhe) on isän perhe, eli se perustuu patri-

arkaaliseen isän valtaan ja perhettä määrittää kotitalouden käsite. Moderni ydinperhe on äidin per-

he, eli sitä leimaa käsitys perheestä biologisena, psykologisena ja sosiaalisena yksikkönä.193 Muutos 

näkyy esimerkiksi sanastossa: isännästä tulee isä ja perheenemännästä äiti194. 50-luvun perheide-

ologiassa äiti oli perheen keskushenkilö ja hänen tehtävänsä oli luoda viihtyisä ja turvallinen koti 

miehelle ja lapsille. Muiden hyvinvoinnista huolehtiminen katsottiin äidin ensisijaiseksi tehtäväksi. 

Ydinperheessä yksityisen ja julkisen raja piirtyy tarkasti toisin kuin patriarkaalisessa 

perheessä, mikä näkyy myös kodin tilaratkaisuissa. Ennen sotia kaupunkilaisessa porvariskodissa 

talon isäntä saattoi työskennellä kotona työhuoneessaan ja talon emäntä kestitsi naisyhdistyksiä ja 

hyväntekeväisyysseuroja salissa. Palvelijat olivat oleellinen osa perheen arkea, vaikka he työskente-

livät keittiötiloissa ja käyttivät ”huushollitöihin” liittyviä keittiöportaita. Palvelusväki oli poissa 

silmistä mutta aina saatavilla. Maalaistalossa puolestaan tupaan kokoontuivat niin eri sukupolvet 

kuin piiat ja rengitkin. Siellä tehtiin töitä ja nukuttiin.195 Aikaisempina vuosisatoina asunnot sekä 

maaseudulla että kaupungissa oli suunniteltu tämän perhekäsityksen mukaan, joten uuden ydinper-

hemallin mukana myös arkkitehtuuri muuttui. Kantakaupungin ahtaista ja vailla nykyajan muka-

vuuksia olevista asunnoista poispyrkiville ja maalta kaupunkiin muuttaville suunniteltiin ja raken-

nettiin lähiöihin perheasuntoja. Asuminen pyrittiin yhdenmukaistamaan ja standardisoimaan funk-
                                                 
192 Lähiöelämän kuvauksiksi voidaan luokitella esimerkiksi Hannu Ahon Saara (1977), Annika Idströmin Sivitaivas 
(1980), Alpo Ruuthin Nousukausi (1977), Pirkko Saision Betoniyö (1981) ja Lassi Sinkkosen Sirkkelisirkus (1975). 
Jaakko Pakkasvirran ohjaama elokuva Vihreä leski (1968) kuvasi myös lähiöelämää ja erityisesti kotirouvien arkea. 
193 Yesilova 2009: 201. 
194 Yesilova 2009: 26. 
195 Katso esimerkiksi Saarikangas 2006: 228-230 . 



 46 

tionalismin ihanteiden mukaisesti, mikä tähtäsi sosiaalisten erojen tasoittamiseen ja sen myötä 

luokkaerojen häivyttämiseen.196 Rivitaloa pidettiin oivallisina kerrostalon ja omakotitalon välimuo-

tona, jonka ajateltiin soveltuvan vähävaraisten lapsiperheiden asunnoksi197. Keskiluokkaisen ydin-

perheen moderni rivitaloasunto suunniteltiin ennen kaikkea äidin ja lasten tilaksi, koska sukupuolet 

eriytyivät kodin ulkopuolella työtä tekevään isään ja kotona lapsia hoitavaan äitiin198. 

Modernin asunnon tilaratkaisuissa korostettiin perheen yhdessä oloa. Eri huoneet ja 

niiden funktiot ovilla erottava perinteinen tilakäsitys muuttui, ja uusia asuntoja leimasi avoimuuden 

ja rajattomuuden ideaali. Makuuhuone oli ainoa huone, jonka saattoi erottaa muusta kodista ovella; 

muuten asunto oli yhtä suurta tilaa. Salista kehittynyt arkihuone, joka 50-luvulla lopullisesti nimet-

tiin olohuoneeksi, muuttui juhlatilasta perheen yhteiseksi arkiseksi oleskelutilaksi, joka sijaitsi kes-

kellä kotia ja joka miellettiin kodin sydämeksi. Keittiötä ei enää sijoitettu asunnon viimeiseen nurk-

kaan, vaan se yhdistyi luontevasti ruokailuvälikön kautta olohuoneeseen. Kotitaloustöitä tekevä äiti 

saattoi pitää silmällä olohuoneessa leikkiviä lapsia tai seurustella muun perheen kanssa töidensä 

lomassa. Näin modernista lähiöasunnosta tuli erityinen naisen tila.199  

 

Vieraat äänet kodissa 

 

Modernin ydinperhe-ideologian mukaisesti rouva Pyyn pitäisi onnellisena ja tarmokkaana huolehtia 

82 neliön rivitalohuoneistossa miehestään ja lapsistaan. Hän kuitenkin kokee niin tilan kuin sitä 

jäsentävät sosiaaliset suhteetkin ahdistavina.  Eksplisiittisesti rouva Pyy toteaa: ”Ei tällaisessa talos-

sa saa oikeaa asumisen makua.”200 Siksi hän käyttää rivitalokodistaan kodin sijasta nimitystä asunto 

tai huoneet. Hän ”siivoaa huoneita” ja luonnehtii ”asuntoa” vetoiseksi. Hän ilmaisee pettymyksensä 

väliaikaisuuden metaforin: rivitalo muistuttaa ”junaa” ja Pyyn perheen siivu siitä ”junanvaunua”. 

Asuntoon liittyvä väliaikaisuuden tunne tiivistyy vertauksessa ”kuin oltaisiin aina retkellä”. Matkal-

la olemisen ja väliaikaisuuden kuvat ilmentävät rouva Pyyn sopeutumattomuutta uuteen asumis-

muotoon. Hän ei halua olla yksi rivistä ja siksi hän pyrkii tekemään eroa muihin jopa pienten yksi-

tyiskohtien avulla: ”Seinäntakainen asunto oli täsmälleen samanlainen kuin tämä, eroa ei ollut kuin 

että täällä oli ruokailuvälikössä pieni ikkuna, koska tämä oli päätyhuoneisto.”201 Rouva Pyy ei voi 

erottautua kuin mitättömän päätyikkunan avulla!  

                                                 
196 Katso Saarikangas 2002: 229-234. 
197 Saarikangas 2002: 395.  
198 Katso esimerkiksi Saarikangas 1991: 243. 
199 Saarikangas 2002: 420-447. Katso myös Saarikangas 1999: 285-290. 
200 Vartio 1960: 116. 
201 Vartio 1960: 5. 
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  Pyyn perhe asuu vuokra-asunnossa, jonka tilaratkaisuja ei ole lupa muuttaa. Talonpoi-

kaiset juuret omaavalle rouva Pyylle omistaminen merkitsee itsenäisyyttä. Isänsä oppeja seuraten 

hän haluaa tuntea jalkojensa alla oman maan ja kävellä omien puiden alla. Rivitalokotiaan – edes 

kodin seinien sisällä – hän ei voi muuttaa itselleen ja perheelleen tarkoituksenmukaiseksi, koska 

asumista ohjaavat tiukat normit. Taloyhtiön sääntöjen ja aviomiehen arkuuden takia rouva Pyy ei 

voi ottaa tilaa haltuunsa haluamallaan tavalla: 

-  -                     alas kellariin, siellä olisi hyvää 
leikkitilaa lapsille, he olivat aikoneet kunnostaa lapsille  
askartelutilan sinne. Mutta sitten oli isännöitsijä sanonut, 
että kellariin ei saa viedä lämmityslaitteita, se on kielletty, 
eikä mies halunnut rikkoa kieltoa, vaikka tiesi että  
jotkut toiset talon asukkaat olivat laittaneet - -. (14-15.) 

 

Mary Douglasin mukaan koti alkaa tilan haltuun ottamisesta202 ja Eeva Jokinen täsmentää, että hal-

tuunotto tarkoittaa tavaroiden järjestämistä paikoilleen sekä ajankäytön hallintaa203. Kaikkien nais-

ten ensimmäisessä luvussa rouva Pyy on ottamassa haltuun uutta rivitalokotiaan järjestämällä kirjo-

ja kirjahyllyyn. Samalla hän tekee assosiatiivisia havaintoja ympäristöstään ja hahmottaa tilaa eri-

laisina ääninä sekä oman asunnon rajojen ulko- että sisäpuolella:   

  
                                            Ja 

rouva Pyy huomasi ettei vielä edes tiennyt, miten asunnon 
seinät pitivät ääntä. Ja hän kuunteli. Sieltä kuului. Hän 
kuuli askelten äänet ja puhetta, kuuli miten jokin esine 
laskettiin lattialle. Hän kuuli taas askeleet, joku kulki por-
taita ylös, ja hän seurasi niitä: joku tuli portaita alas, 

   ja olohuoneeseen, ja eteiseen. (5.) 
- -  
                        Äänet kuuluivat kohta taas seinän takaa, 
ja raskaat, tahdikkaat askeleet, ja rouva Pyy luuli kuule-
vansa miten piano laskettiin lattialle, ehkä portaitten vie-
reen, paneloitua pintaa vasten, samaan kohtaan mihin hän 
oli sijoittanut kaksi tuolia. Sitten miehet tulivat taas ulos. 
(7-8.) 
 
 

Kuulla-verbi toistuu ensimmäisessä tekstikatkelmassa neljä kertaa, mikä osoittaa sitä, että uudessa 

asunnossa on huonot äänieristeet. Ensimmäisen ja toisen näytteen havainnot ovat synesteettisia: 

kuulemisen kautta rouva Pyy näkee tilanteet, miten uusi naapuri kulkee tyhjässä huoneistossa ja 

miten piano sijoitetaan paikoilleen. Hänen yksilöllisyytensä on uhattuna, koska hän tietää täsmäl-

                                                 
202 Douglas 1991: 289. 
203 Jokinen 1996: 37. 
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leen, missä naapurissa kuljetaan ja mitä mihinkin asetetaan. Hänen oma asuntonsa ei ole erityinen, 

koska seinän takana kaikki on samanlaista. Äänet rikkovat yksityisen ja julkisen välistä rajaa. Rivi-

talossa on asuttava lähellä vieraita ihmisiä ja kuunneltava myös heidän intiimejä ääniään.  

Äänet ja vieraan läheisyys uhkaavat rouva Pyytä myös oman asunnon seinien sisäpuo-

lella, koska Pyyn perheen kanssa samassa asunnossa asuu miehen äiti: 

 

                  Vaikka saatiin tämä asunto … 
eihän tässä voi ajatella edes apulaisen pitoa. Mihin sen 

   tässä panisi? Äitisi asuu siinä huoneessa, joka lasten pitäisi 
   saada, ja lapset ovat siinä mihin voisi panna apulaisen. Ja 
   äitisi asuu juuri sen huoneen päällä, jossa sitten itse täytyy 
   nukkua. Eikä täällä uskalla puhua, kun kaikki kuuluu lä- 
   vitse, hengityskin. (26.) 
 

Kaikissa naisissa näytetään optimistisen 50-luvun perhe- ja asumisideologian kääntöpuoli. Rouva 

Pyy ei haluaisi anoppia asumaan rivitalokotiinsa, koska modernissa huoneistossa ei ole tilaa ydin-

perheen ulkopuolisille henkilöille, mutta vanhan ja uuden perhekäsityksen murroskohdassa sekä 

siirtolaisten asuttamisen takia hänen on suostuttava aikansa eläneeseen yhteisasumiseen. Rouva Pyy 

vieroksuu rivitalokotinsa tilaratkaisuja: ”ja huoneet kahdessa kerroksessa, ja silti kaikki kuin yhtä 

samaa huonetta, ei mitään kunnolla eristettyä tilaa; jokainen henkäys kuului huoneesta toiseen, nur-

kasta nurkkaan.”204 Makuuhuoneiden lukumäärä ja sijainnit sekä kylpyhuoneen paikka on suunni-

teltu ydinperhettä varten. Lapset eivät voi saada omia huoneita, koska mummo täytyy ottaa huomi-

oon huonejärjestelyissä: ”Ne [lapset] ovat liian suuria nukkumaan kaikki kolme yhdessä huoneessa, 

poika on jo iso poika, hänen täytyy sitten nukkua täällä olohuoneessa, mutta siitä on taas lisätyötä 

kun joka aamu on vietävä sänkyvaatteet pois.”205 Avaran rivitalokotinsa rouva Pyy rinnastaa kana-

laan206, jossa kanat elävät laumassa ilman minkäänlaista yksityisyyttä: 

 

Niin kai, ellei äitisi kuorsaisi niin minä ehkä vielä saisin 
unta tässä kanakopissa, sillä kanakoppi tämä on eikä mi-
kään muu. Ja hetken hän ajatteli mennä sanomaan miehel-
le, mitä Kirsti oli päivällä kertonut jonkun tuttavansa ano-
pin sanoneen. Tämä oli valittanut, miten hän sai ohuesti 
rakennetussa talossa öisin kuunnella kun nuori pari vietti 
yksityiselämäänsä. (26.) 

 

                                                 
204 Vartio 1960: 52. 
205 Vartio 1960: 15. 
206 Aikakauslehdistössä arvosteltiin erityisesti Tapiolassa tehtyjä arkkitehtonisia ratkaisuja ja talot saivat ulkoasuaan 
kuvaavia nimiä, joista yksi on rouva Pyyn käyttämä kanakoppi (Saarikangas 2002: 404). 
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Uusia asuntoja ei suunniteltu eri sukupolvien välistä yhteisasumista varten. Vieraiden ihmisten – 

anopinkin – intiimit äänet ovat kiusallisia ja loukkaavat yksityisyyttä. Olemattomat äänieristeet häi-

ritsevät myös aviopuolisoiden seksuaalielämää. Häveliäästi rouva Pyy etäännyttää oman kokemuk-

sensa Kirstin tuttavan anopin kertomukseksi. Hän ei voi myöntää aviomiehelleen, että hänen omaa 

seksuaalista haluaan vähentää tietoisuus siitä, että anoppi voi kuulla ”yksityiselämän” ääniä. Rouva 

Pyyn on kuitenkin hyväksyttävä anoppi perheenjäseneksi, koska ”poika on luvannut isälleen pitä-

vänsä äidistä huolta”207.  

Muiden äänien tavoin myös anopin puheet häiritsevät rouva Pyytä ja hän turhentaa 

tämän puheet toteamalla ”tuota iankaikkista”. Miniä toivoo anopin viettävän mahdollisimman pal-

jon aikaa sukulaisissa ja mitäpä muuta hän toivoisi, kuin että mummon toistelema repliikki kävisi 

toteen: ”Uskotteko te sen, minä kuolen kohta.”208 Torso suurperhe on Kaikkien naisten sosiaalisiin 

suhteisiin liittyvä välitila. Kotitalostaan puhuessaan rouva Pyy liittää luontevasti saman katon alle 

isän, veljet ja näiden vaimot mutta anoppiaan hän ei enää koe perheenjäseneksi vaan perheen ulko-

puoliseksi riesaksi. Anopin ja rouva Pyyn suhteessa kajastelee ikiaikainen kansanrunoudesta tuttu 

miniän ja anopin mittelö, jonka osat ovat vaihtuneet: talonpoikaistalossa hallitsi anoppi, mutta kau-

punkikodissa miniä on kotinsa valtiatar. Arvostellessaan anoppiaan rouva Pyy ottaa etäisyyttä edel-

liseen sukupolveen ja sen arvomaailmaan rakentaakseen omaa modernin naisen identiteettiään. Var-

tio horjuttaa Kaikissa naisissa anopin valta-asemaa mutta vasta parikymmentä vuotta myöhemmin 

kirjallisuudessa tartuttiin vielä suurempaan tabuun eli äidin valta-asemaan209.   

 

Äidinrakkaus 

 

Lähiö, rivitalo ja koti olivat 50-luvulla erityisiä naisten ja lasten tiloja. Suurin osa Kaikkien naisten 

tapahtumista sijoittuu kotiin, mutta lapsista kerrotaan vähän. Romaanin päähenkilö on kotirouva, 

jonka yhteiskunnallinen tehtävä on hoitaa lapsia kotona, joten lukija ei voi olla hämmästelemättä, 

miten vähäisessä roolissa lapset romaanissa ovat. Tytöillä – Pirkolla ja Tiinalla – on nimet, mutta 

poika on vain poika. Lapset mainitaan ohimennen ja negatiivisesti. Rouva Pyy komentaa lapsia kor-

jaamaan leikkinsä, hän suree lasten kenkien kuraamia lattioita ja harmittelee, kun huonekalujen 

päällisiä ei kannata uusia niin kauan kuin lapset ovat pieniä. Lasten nimettömyys ja poissaolo on 

yhtä merkityksellistä kuin läsnäolo ja nimellisyys. Rouva Pyy keskittyy itseensä, ei reproduktiivi-

                                                 
207 Vartio 1960: 15. 
208 Vartio 1960: 79.  
209 Äidinvaltaa ja tyttären mahdollisuuksia oman identiteetin rakentamiseen käsittelevät seuraavilla vuosikymmenellä 
muun muassa Pirkko Saisio (Elämänmeno, 1975), Eira Stenberg (Paratiisin vangit, 1984) ja  Anna-Leena Härkönen 
(Avoimien ovien päivä, 1998). 
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seen äidin tehtäväänsä210. Narsistin tavoin hän kertoo mielellään lapsilleen omasta lapsuudestaan ja 

vaatii näitä harrastamaan samoja asioita, kuin itse oli lapsena harrastanut. Rouva Pyy ei osoita kiin-

nostusta lapsiinsa näiden omista lähtökohdista käsin. Lapset ovat pääasiassa rouva Pyyn haaveiden 

tiellä ja niinpä hän ajattelee negatiivisesti jo äidiksi tuloaan: 

 

Sinä teit minut tahallasi raskaaksi, että minä vain  
pysyisin aina kotona. Ja tässä minä istun. Tätäkö minun 
elämäni on oleva, että on annettava kaiken mennä ohitse? 
(25-26.) 

 

Kaisaniemen Varsapuistikossa rouva Pyy havaitsee hevosen ja varsan, kun hän on pa-

laamassa keskikaupungilta lähiöön: ”Bussin kaartaessa pienen puistikon reunaa hän siinä olevaa 

patsasta katsomatta ajatteli: hevonen ja varsa.”211  Emil Cedercreutzin pronssiveistos Äidinrakkaus 

(1928) on Vartiolle tyypillinen kuvataidealluusio, jonka kautta päähenkilön satunnainen havainto 

saa merkityksiä. Veistosta kuvataan juuri sen verran, että se aktualisoituu romaanin maailmassa. 

Rouva Pyyn huomio kiinnittyy veistokseen tahattomasti. Hän huomaa sen eikä kuitenkaan huomaa, 

mikä kielii siitä, että hän on ollut vastaavassa tilanteessa ennenkin. Rouva Pyyn reitti kaupungista 

lähiöön kulkee Varsapuistikon ohi. Se on ikään kuin portti, josta tullaan kaupunkiin ja lähdetään 

sieltä pois.  

Veistos on muistipaikka, joka johtaa rouva Pyyn ajatukset äitiyteen. Äidinrakkaus-

veistos, jossa tamma imettää varsaa, kuuluu länsimaisen kuvataiteen perinteeseen, jossa äiti ja lapsi 

muodostavat  symbioottisen suhteen ja jossa äitiys määrittelee naisen identiteetin. Rouva Pyy aistii 

madonnamaisen veistoksen ja yhdistää sen intuitiivisesti agraariseen lapsuudenkotiinsa, jossa hän 

oli lapsen asemassa eikä nykyiseen kotiinsa, jossa hän itse on äiti. Äidinrakkaus-veistoksen jälkeen 

rouva Pyyn huomio kiinnittyy sanaan ”apteekki” ja hän muistelee, onko kotona päänsärkypulveria. 

Hän tiedostaa, että päänsärky ei ole pelkkä fyysinen lääkkeillä hoidettavissa oleva kipu: ”Tähän 

päänsärkyyn ei pelkkä asperiini auttaisi.”212 Rouva Pyy ajattelee lämpimästi maalle jäänyttä lapsuu-

denkotiaan mutta ei sitä kotia, johon hän on matkalla ja jossa odottavat hänen omat lapsensa. Se on 

kaupungista käsin katsottuna ahdistava paikka ja hänen mieleensä tulee vain, että mummon laati-

kossa ”saattoi olla jotain vahvempaa” päänsärkylääkettä. Päänsärkyä pidetään modernin elämän 

sairautena ja erityisesti naisten pahanolon fyysisenä ilmentymänä. Rouva Pyyn päätä alkaa särkeä 

kaupungin ja kodin rajalla, sillä hän ei kykene identifioitumaan kumpaankaan maailmaan.  
                                                 
210 Vartio ja Jotuni suhtautuvat lapsiin erilailla. Jotunin teoksissa nainen sidotaan arkeen nimenomaan lapsen kautta. 
Naisen omat unelmat sortuvat, mutta äitiys pelastaa onnettoman avioliiton ja lasten kautta elämään löytyy sisältö. (Ha-
kola 1993: 178.)  
211 Vartio 1960: 105. 
212 Vartio 1960: 105. 
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Keittiö rouva Pyyn omana huoneena 

 

Rivitaloasunnon fyysinen tila ja rouva Pyyn mielentila yhtenevät kompastumisessa. Rouva Pyy ”ei 

ikinä oppinut” ruumiillisesti kokemaan asuntoaan; hän ei ole yhtä sen kanssa eikä koe sitä omak-

seen, kodikseen: 

                                                 Hän [rouva Pyy] huomasi  
puhuneensa ääneen, huomasi sen kun oli kompastua: hän  
ei ikinä oppinut muistamaan, että olohuoneen ja ruokailu-
välikön välillä oli kaksi askelmaa. Ruokailuvälikkö oli 
kahta askelmaa alempana, ja pimeässä hän usein astui  
siinä tyhjään. (52.) 

 

Tyhjään astuminen merkitsee maaperän pettämistä. Päivänvalossa, jolloin rouva Pyy tarkkailee ja 

kommentoi kotiaan, arki on hänen hallussaan. Hän ”oli kompastua” mutta ei kuitenkaan kompastu-

nut vaan huomasi alempana olevan askelman.  Pimeässä, mieleen kirjoitetussa tunteiden tilassa, 

asunto on hänelle vieras ja hän toteaa pimeässä astuneensa kyseisessä kohdassa harhaan. Bachelar-

din mukaan syntymäkoti kirjoittautuu ruumiillisesti ihmiseen ja se ilmenee elimellisinä tottumuksi-

na: ”’ensimmäisen portaikon’ refleksit palaisivat vielä kahdenkymmenen vuoden kuluttua emmekä 

kompastuisi askelmaan joka on toisia hiukan korkeampi.”213  

Kaikissa naisissa vierauden tunnot realisoituvat paradoksaalisesti nimenomaan kotona 

– ja erityisesti keittiössä. Rouva Pyy ei sisäistä uuden arkkitehtuurin tilakäsitystä, jossa eri tilat yh-

distyvät rajattomasti toisiinsa. Hän kaipaa selkeyttä ja huonejärjestyksen tuttuja ratkaisuja. Moderni 

asuminen merkitsee hänelle pinnallisia tilaratkaisuja mutta ei mieleen piirtynyttä paikan kokemusta. 

Hän ei voi kokea modernia asuntoa kodikseen, vaikka uutta asuntotyyppiä 50-luvulla lanseerattiin 

nimenomaan kodikkuudella ja kotoisuudella.  

50-luvun arkkitehtuurissa keittiö miellettiin äidin tilaksi. Moderni keittokomero oli 

pieni ja funktionaalinen äidin työskentelypiste, joka avautui ruokailuvälikön kautta olohuoneeseen. 

Näin äiti oli ikään kuin koko ajan näkyvillä ja muiden perheenjäsenten tavoitettavissa.214 Rouva 

Pyy kutsuu keittiötään poteroksi, jossa kaksi ihmistä ei mahdu edes kääntymään. Omaa taloaan 

suunnitellessa hän haaveilee ”oikein vanhanaikaisesta keittiöstä”, jossa voisi ruokailla ja jonka voisi 

nostalgisesti sisustaa vanhoilla kuparipannuilla ja posliinisilla mausteikoilla. Hän haluaisi tehdä 

keittiöstä kodin viihtyisimmän huoneen ja tämä viihtyisyys rakennettaisiin erilaisilla menneisyyteen 

liittyvillä esineillä. Suomalaista kulutuskulttuuria tutkineen Minna Sarantola-Weissin mukaan asuja 

                                                 
213 Bachelard 2003: 93. 
214 Saarikangas 2002: 438-442. 
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rakentaa ja vahvistaa identiteettiään vuorovaikutuksessa kodin tavaramaailman kanssa215. Rouva 

Pyyn tavaramaailma ja hänen modernia sisustusdiskurssia tavoittelevat puheensa ovat kuitenkin 

ristiriidassa keskenään. Käsittelen tätä paradoksia tarkemmin tutkimukseni luvussa Lähiö naisten 

välisen kilpailun näyttämönä.  

Pienessä rivitalokeittiössä rouva Pyyn ei tee mieli valmistaa ruokaa, mikä merkitsee 

ylipäätään haluttomuutta huolehtia perheen hyvinvoinnista. Pahanolon hän eksplikoi rivitaloasumi-

sen syyksi: ”Mutta tässä asuminen vie ihmiseltä halun tehdä mitään - -.  Hän ei kerta kaikkiaan 

päässyt elämään kiinni, ei saanut makua mihinkään.”216 Koska modernissa arkkitehtuurissa avoin 

keittiö ja siihen liittyvät muut yhteiset tilat osoitettiin äidin tilaksi, häneltä ikään kuin kiellettiin 

henkilökohtainen ja yksityinen. Äidillä ei siis ollut edelleenkään 50-luvulla oikeutta omaan huonee-

seen – omaan elämään! 

 

Kotiovella 

 

Kotiovi on ikkunoitten tavoin merkittävä kodin ja ulkomaailman rajakohta. Ovi rikkoo tilan ja roh-

kaisee lokeroitumaan: toisella puolella on yksityisyys ja toisella puolella julkisuus.217 Ikkunasta 

katsotaan passiivisesti julkista elämää mutta kotiovesta tullaan ja mennään aktiivisesti kodin ulko-

puoliseen maailmaan. Bachelard kutsuu ovea raollaan olemisen kosmokseksi218, sillä se mahdollis-

taa myös lopullisen lähtemisen. Rouva Pyyn kotielämän ahdistavuus kulminoituu kotiovella:  

 

Hän oli lähtenyt kävelemään, kulkenut talojen ohitse, 
   valaistun alueen ulkopuolelle ja siitä tielle, joka halkoi 
   metsää. Hän oli kulkenut, ja alkanut pelätä. Ei se ollut 
   pimeänpelkoa ollut, ei hän pelännyt, että tiellä saattaisi 
   sattua jotakin. Se oli ollut uutta pelkoa. Että olisi mentävä 
   kotiovesta sisään ja todettava, että näitten seinien sisällä 
   oli koko hänen elämänsä. (117.) 
 
 
Koti on rouva Pyylle suljettu ”näitten seinien sisällä” -paikka, jonka kotiovi rajaa. Kotiovi, jossa 

yhdistyvät kotoisuuden ja vierauden kuvat, ahdistaa häntä, koska se määrittelee hänen maailmansa 

rajat. Kotiovi merkitsee yhtä aikaa jäämisen turvallisuutta ja lähtemisen vapautta, mikä aiheuttaa 

epävarmuutta ja muutoksen pelkoa219. Rouva Pyy ei valitse lähtemistä ja kaiken jättämistä  realisti-

                                                 
215 Sarantola-Weiss 2003: 36 ja 104.  
216 Vartio 1960: 187. 
217 Perec 2002: 47. 
218 Bachelard 2003: 448. 
219 Bachelard 2003: 451. 
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sen kirjallisuuden sankarittarien Nora Helmerin220 tai Anna Kareninan221 tavoin, vaikka hän onkin 

miettinyt, mitä tavaroita hän ottaisi kodistaan mukaansa ja mitä jättäisi, jos hän päättäisi lähteä. Hän 

valitsee jäämiseen liittyvän turvallisuuden ja pyristelyistään huolimatta pyrkii asettumaan rouvan, 

puolison, äidin ja miniän rooliin.  

Vartio lisää miesmodernistien vieraantuneiden ja kodittomien sivullisten joukkoon 

naisen, jonka sivullisuus representoituu kotona. Haaveissaan ja unelmissaan rouva Pyy kykenee 

eläytymään moderniin arkkitehtuuriin ja siksi positiivinen kokemus rivitaloasunnosta sijoittuu 

menneisyyteen, aikaan, jolloin hän haaveili uudesta asunnosta.  Tästä hän puhuu päättyneessä ai-

kamuodossa (oli ihastunut, oli silmänlumetta). Menneisyys ja tulevaisuus ovat unelmissaan elävälle 

rouva Pyylle aina parempia kuin nykyisyys. Hänen katseensa kääntyy joko nostalgiseen menetet-

tyyn lapsuudenkotiin tai haaveissa rakentuvaan tulevaisuuden taloon. 

 

2.3. ”Kuin omassa talossa” 

 

Rouva Pyy ilmaisee haaveen omasta talosta Kaikkien naisten ensimmäisen luvun kolmannessa kap-

paleessa, jossa hän toteaa, että koska he ehtivät asua uudessa rivitalossa kuukauden ilman seinänaa-

pureita, ”he olivat saaneet asua kuin omassa talossa”. Varsinaisesti taloa aletaan suunnitella ja ra-

kentaa vasta romaanin 13. luvussa. Haaveilu omasta talosta liittyy läheisesti 50-luvun yhteiskunnal-

liseen tilanteeseen ja asuntopolitiikkaan. Siirtolaiset ja sodassa palvelleet miehet perheineen tarvit-

sivat nopeasti asuntoja ja sodassa vaurioituneet talot piti korjata tai rakentaa kokonaan uudelleen. 

Suomi oli edelleen sodan jälkeen agraarinen maa, joten ensisijaisesti rakennettiin omakotitaloja. 

Asuntopulaa pyrittiin ratkaisemaan suunnittelemalla ns. rintamiestaloja, joita rakennettiin tyyppipii-

rustusten mukaan eri puolille Suomea.222 50-luvun ihanteellisin asumismuoto oli siis oma talo223, ja 

sen rakentamisesta tuli vähitellen myös vaurastumisen merkki:  

 

– Jaa. Rouva Pyy alkoi puhua samaa mitä ennenkin:  
moni, jolla oli pienemmät tulot kuin heillä rakensi talon,  
ei tarvinnut muuta kuin hieman kävellä kaupungin lie- 
peillä niin näki että taloja syntyi kuin sieniä sateella.  
Mistä kaikki ihmiset sitten saivat rakennusrahansa? Eivät 
kai ne kaikki ole niin hyvätuloisia kuin me? Jos siivoojan 
mies oli kyennyt hankkimaan talon niin kai heillä piti  
olla samat mahdollisuudet (186-187.) 

                                                 
220 Henrik Ibsen. Nukkekoti (Et dukkehjem 1879, suomeksi 1880 [Nora] sekä 1913 että 1962 [Nukkekoti]). 
221 Leo Tolstoi. Anna Karenina (1875-1877, suomeksi 1910-1911, 1961 ja 1978). 
222 Jälleenrakennus jatkui 50-luvulle saakka ja vuosikymmenen alussa tilapäisasunnoissa asui esimerkiksi Helsingissä 
vielä noin 15 000 ihmistä (Saarikangas 2002: 354-355). 
223 Saarikangas 1994: 136-138; Saarikangas  2002: 355. 



 54 

Suomalaisessa asumiskulttuurissa kaupungin laidalle rakennettu puutarhan ympä-

röimä oma talo on luonnollinen maalaistalon jatkumo224. Niin talonpoikaisessa kuin porvarillisessa-

kin kulttuurissa maan ja rakennusten omistaminen oli arvo sinänsä, ja tähän arvomaailmaan sitoutui 

myös moderni tyyppitaloja rakentava keskiluokka225. Rouva Pyy haluaa korostetusti oman itselleen 

tehdyn talon: ”Eikä hän suostuisi lähtemään kenenkään vanhoihin taloihin, hän ei koskaan tuntisi 

olevansa kotona talossa, jossa oli jo asuttu.”226 Mies teettää talon piirustukset tutulla rakennusmes-

tarilla, mikä osoittaa, että rouva Pyylle ei kelpaa arkkitehtonisesti vaatimaton tyyppitalo. Hän jopa 

kertaa mielessään miehen sanoneen, että ”rakennusmestari osasi laatia piirustukset yhtä hyvin kuin 

jokin arkkitehti”227. Hän ei halua talostaan ”niin mielikuvituksetonta ja tökerön näköistä” kuin mil-

laiseksi hän kuvailee tuttavansa talon. Oma talo on keino erottautua muista ja se antaa myös hah-

mon itselle. Omassa talossa rouva Pyy kuvittelee eheytyvänsä ja löytävänsä muun muassa kotirou-

van roolinsa, johon hän ei tunne minkäänlaista kutsumusta rivitalokodissaan: ” - - hän ei tarvitsisi 

siivoojaa, ei pyykkäreitä eikä muuta, hän tekisi kaiken itse.”228 

Rouva Pyyn talot – muistoissa sekä unissa elävä lapsuuden kotitalo ja rakenteilla ole-

va oma talo – liittyvät läheisesti yhteen. Bachelard vertaa menneisyyden ja tulevaisuuden taloja, 

joissa on paljon samankaltaisuutta, mutta jotka eivät koskaan voi olla samanlaisia: 

 

Toisinaan tulevaisuuden talo on lujempi, kirkkaampi ja 
avarampi kuin kaikki menneisyyden talot. Kuva uneksitus-
ta talosta toimii synnyinkotiin nähden vastakkaisella taval-
la. Elämänsä loppupuolella ihminen sanoo voittamattoman 
rohkeana: minä teen vielä sen mitä en ole tähän mennessä 
tehnyt. Rakennan talon. Uneksittu talo voi olla silkka 
omaisuusunelma, tiivistymä kaikesta mitä pidetään muka-
vana, viihtyisänä, terveellisenä, lujana, toisin sanoen halut-
tavana muiden silmissä. Silloin talon on tyydytettävä sekä 
ylpeys että järki, jotka ovat yhteen sovittamattomat. 229 

 

Rouva Pyyn kohdalla Bachelardin mainitsemat ylpeys ja järki ovat yhteen sovittamattomat muiste-

leepa hän sitten lapsuuden kotitaloaan tai unelmoi omasta talosta. Hän kaipaa synnyinkotiaan ja 

haluaa palata omassa talossaan lapsuutensa idylliin, jolloin hän uskoo löytävänsä kadotetun identi-

teettinsä230.  Talontyttärenä  rouva Pyy koki olevansa jotakin erityistä, mutta kaupungissa hän ei 

                                                 
224 Saarikangas 2002: 78, 352-354. 
225 1940- ja 50-luvuilla omakotitalojen rakentaminen toteutettiin niin maaseudulla kuin esikaupungeissakin standar-
doiduilla puisilla omakotitaloilla, joita kutsuttiin tyyppitaloiksi (Saarikangas 2002: 355-356). 
226 Vartio 1960: 195. 
227 Vartio 1960: 191. 
228 Vartio 1960: 187. 
229 Bachelard 2003: 170. 
230 Johannisson 2002: 31-33. 
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löydä itselleen vastaavaa habitusta231. Rouva Pyy kuvittelee löytävänsä oman entisen itsensä, 

talontyttären, kun hän saa oman juuri hänelle suunnitellun ja rakennetun talon: ”Olisi sentään toista 

asua viihtyisästi, elämä tuntuisi omassa talossa toiselta kuin tämä tilapäinen milloin missäkin olemi-

nen.”232   

Minuus merkitsee rouva Pyylle talonpoikaisia juuria ja läheistä suhdetta maahan. Lä-

hiössä vuokralla asuessaan hän kokee ymmärtävänsä  isänsä sutkauksen: ”Isäni sanoi ennen, että  ei 

se ihminen ole ihminen eikä mikään, jolla ei ole maata edes sen vertaa että voi omalla maalla seis-

ten sylkäistä niin ettei mene rajojen yli.”233 Talonpoikainen vakavaraisuus ja itsellisyys ovat modi-

fioituneet kaupungissa elintasokilpailuksi ja sosiaaliseksi verkostoitumiseksi. Rouva Pyy haluaa 

rakennuttaa oman talon, koska hän haluaa näyttää naapureilleen, että hänen perheensä on varakas. 

Siksi hän haluaa myös isomman ja paremmin suunnitellun oman talon kuin muilla.  

Rouva Pyy haaveilee kuitenkin perheen varallisuuteen nähden liian suuresta ja kalliis-

ta talosta. Hän uneksii, että taloa kehystäisi puutarha ja että siinä olisi isot luontoon antavat ikkunat 

sekä anopilla oma yksiö kylpyhuoneineen, helloineen ja jääkaappeineen. Rouva Pyyn talohaaveessa 

toteutuu edellä siteerattu Bachelardin komparatiiviluettelo, jonka perusteella uneksittu talo on kai-

kin tavoin menneisyyden taloja parempi. Rouva Pyyn unelmien talossa huoneita on enemmän, ik-

kunat ovat isompia ja keittiö on suurempi kuin muissa taloissa, joissa hän on asunut. Rouva Pyyn 

talohankkeen absurdiutta alleviivataan rinnastamalla talonrakentaminen ovelasti kätketyn alluusion 

kautta hölmöläisten talonrakentamiseen. Aviomies arvostelee rouva Pyytä, kun tämä lukee lapsil-

leen ääneen Suomen kansan satuja ja tarinoita. Nuorimmalta tyttäreltään rouva Pyy kuulustelee 

lukemisen jälkeen, ”miten hölmöläiset tekivät taloa”234. Hölmöläiset unohtivat talostaan ikkunat ja 

ryhtyivät kantamaan valoa taloon säkeissä. Matti neuvoi heitä kuitenkin hakkaamaan seiniin ikku-

nat. Hölmöläiset ihastuivat valosta niin, että hakkasivat lopulta nurin koko talonsa.  

Ikkunoihin tiivistyvät myös rouva Pyyn taloprojektin ratkaisevat hetket. Hän haavei-

lee olohuoneen ylellisen suuresta ikkunasta, josta näkyisi puita ja kalliota. Ikkunasta on kuitenkin 

luovuttava taloudellisista syistä: ”Ehkä se olisi tullut liian kalliiksi, niin iso ikkuna.”235 Ikkunahaa-

veen mukana unelmien talosta riisutaan myös kaikki muut ylellisyydet ja rouva Pyy joutuu alistu-

maan arjen realiteetteihin: ”Minun olisi pitänyt arvata, ajatteli rouva Pyy, ymmärtää, ettei mikään 

                                                 
231 Särkilahden (1973: 125) mukaan Vartio ihailee romaaneissaan talontyttären asemaa, koska hän joutui itse lapsena 
kiertelemään äitinsä mukana talosta taloon eikä ollut itse talontytär. Hänen olivat linnut -romaanissa sivutaan myös 
talontyttären asemaa. Alma Luostarinen on rouva Pyyn tavoin talontytär, mutta myös hän on joutunut lähtemään kotita-
lostaan perimysjärjestyksen mukaisesti.  
232 Vartio 1960: 187. 
233 Vartio 1960: 196. 
234 Vartio 1960: 224-225. 
235 Vartio 1960: 195. 
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mistä minä haaveilen, koskaan täyty.”236 Myöhemmin taloprojektin jo kaaduttua rouva Pyy yrittää 

pelastaa talonsa ikkunoiden avulla. Hän käy lapsineen kiinnittämässä ikkunat paikoilleen velkojille 

jo menetettyyn rakennukseen, vaikka tietääkin työn turhaksi. Rouva Pyy ei hyväksy arjen realiteet-

teja ja yrittää enemmän, kuin mihin hänen voimansa ja neuvokkuutensa riittävät. Siksi hänen ja 

hölmöläisten talonrakennus ovat koomisella tavalla paralleeleja. Jälkeenpäin rouva Pyy muistelee 

tilannetta hänet nähneen tuntemattoman henkilön silmin. Näkijä, josta siivooja oli kertonut, on vii-

sas Matti, joka katsoo rouva Pyyn ja hänen lastensa touhuja kuin hölmöläisiä ikään: 

 

                                                                                       Ja hän alkoi 
   nähdä itsensä – sellaisena kuin hän luuli, kuvitteli sen 
   joka hänet oli nähnyt, nähneen hänet: kasvot hurjistunei- 
   na, avopäin, paksun hangen ympäröimässä rakennuksessa, 
   kasvot ikkuna-aukossa, musta turkki päällä, avopäin. Juuri 
   sinä hetkenä, kun hän oli raivoissaan viskellyt puliukkojen 
   nurkkiin jättämiä tyhjiä viinapulloja ikkuna-aukosta 
   ulos. Ja Pirkko oli ruvennut itkemään, oli pelästynyt ja 
   sanonut: ”Äiti, mikä sinun on. Mennään pois, minä pel- 
   kään.” Ja isommat lapset olivat hävenneet, mutta hän oli 
   pakottanut heidät kaikki asettamaan ikkunoita. Sinä aamu- 
   na hän oli riidellyt miehensä kanssa, sanonut, ettei hän 
   jaksa enää sellaista velttoutta katsella, että hän lähtisi nyt 
   ja alkaisi rakentaa sitä taloa omin käsin. (267.) 
 

Talo on Bachelardin sanoin ”omaisuusunelma”, jota pidetään ”haluttavana muiden 

silmissä”.  Talon omistaja voi olla ylpeä itsestään ja nauttia talostaan enemmän, kun muut kadehti-

vat häntä.237 Omakotitalo on paitsi asuinpaikka niin myös sosiaalisen kilpailun väline: ”Hän oli 

nähnyt miten kateellisia ne olivat: hän oli vain ohimennen maininnut, että he suunnittelivat taloa, ja 

siihen oli suhtauduttu melkein loukkaantuen.”238 Katkerasti rouva Pyyn on myönnettävä, että jos 

naapurinrouvat kadehtivat hänen taloaan, he myös nauttivat vararikosta: ”Sanoivat tietysti että koko 

talo oli mielettömyyttä ja että rouva koko sen touhun alkuunpanijana, sanoivat että mies raukka, 

sanoivat että vaimo on ajanut miestä ruoskalla saadakseen läpi kaikki hullutuksensa, niinkö?”239 

Rouva Pyyn unelma omasta talosta jää toteutumatta ja jungilaisittain tulkittuna hän ei löydä eheää 

minuutta vaan jää kodittomana harhailemaan vieraissa taloissa. 

 

 

                                                 
236 Vartio 1960: 194. 
237 Bachelard 2003: 170. 
238 Vartio 1960: 188. 
239 Vartio 1960: 253. 
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”Unen taloja” 

 

Talomotiivi kietoutuu yhteen unimotiivin kanssa, sillä rouva Pyy näkee unia erilaisista taloista: 

 

Kuin unessa, kuin unen taloissa, niis-
sä taloissa, joissa usein oli unissaan. Taloja joissa oli jos-
kus asunut, eivätkä kuitenkaan samoja, ja joskus talo oli 
vain neliö maassa, raunioitunut kivijalka tai lahonnut hirsi-
kerros, merkkinä siitä, että siinä oli ollut kerran talo, ja hän 
kulki sen raunioilla. (53-54.) 
 

Rouva Pyyn unissa talot ovat tunnistettavia taloja, joissa hän on joskus asunut, mutta ne ovat kaikki 

raunioina tai niitä uhkaa tuho. Ainoassa eheässä, rouva Pyyn lähes kokonaan kertomassa unessa 

yhdellä ”unen näyttämöllä” hän on jälleen kotitalonsa pihalla: ”Olin kotona, pihalla, ja siinä oli talo, 

minä menin ovesta sisään - -.”240 Talo on ehjä, mutta sisällä on vieraita ihmisiä ja tuvassa on keskel-

lä lattiaa heinähäkki. ”Vihollinen on järven takan, venäläiset ovat järven takana”, toteaa tuvassa 

istuva tilikirjoja lopetteleva mies. Tässä unessa talo ei ole tuhoutunut mutta unikuvat liittyvät päät-

tyneeseen sotaan ja enteilevät tuhoa, sillä jotakin epätavallista ja pelottavaa on tapahtumassa. 

Rouva Pyy ei varsinaisesti liiku unen talossa kuten Maan ja veden välillä -uninovellin 

minäkertoja, joka tekee tarkkoja yksityiskohtaisia havaintoja huvilasta, jossa hän unessa liikkuu. 

Särkilahti tulkitsee huvilan merkitsevän tavoittamattomia lapsuuden päiviä241. Bachelardin mukaan 

ihminen uneksii koko elämänsä syntymäkodistaan, koska hän haluaa päästä osalliseksi talon äidilli-

syydestä ja suojelevuudesta242. Unissaan rouva Pyy ei tavoita lapsuudenkotiaan vaan se paljastuu 

pelkiksi raunioiksi: ”Ja hän seisoi taas kotinsa pihalla, mutta se ei ollut enää sama, vaan piha joka 

oli ollut siinä vuosisatoja sitten tai olisi joskus, ja hän seisoi ruohikolla ja näki maassa suunnikkaan 

muotoisen kivijalan ja tiesi että siinä oli kerran ollut talo, kauan sitten.”243 Kaikki on menetetty. 

Myös talounet osoittavat, että jungilainen minän eheyden kuva ei romaanin maailmassa toteudu, 

mutta tuhoon ja kuolemaan liittyvät unen talot viittaavat muutoksen tarpeeseen. 

Rouva Pyyn on vaikea rakentaa talonpoikaisin eväin modernia minuuttaan. Hän kokee 

olevansa kuin tuhlaajapoika, joka ei voi palata isänsä taloon: ”Sellainen talo, ja minä olen siitä ta-

losta. Ja tässä saan kävellä kerjäläisenä.”244 Mutta hän ei löydä paikkaa myöskään modernissa kau-

pungissa, joten hän takertuu unelmiin, päiväuniin, ja elää niitä todeksi. Rakenteilla oleva oma talo 

                                                 
240 Vartio 1960: 60. 
241 Särkilahti 1973: 88.  
242 Bachelard 2003: 79-81.  
243 Vartio 1960: 62. 
244 Vartio 1960: 233. 
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on analoginen unen taloille, sillä se on pelkästään uneksittu talo. Rouva Pyy näkee talon valmiina, 

eheänä, vain unelmissaan:  

Ja hänen silmiensä eteen nousi talo sellaisena kuin hän  
oli sen nähnyt, ei lumen keskellä siivottomana, hyljättynä, 
vaan sellaisena kuin hän oli sen mielessään rakentanut ja 
sisustanut. (242.) 

 

Arjen ja haaveiden, reaalisen ja irreaalisen maailman, ristiriita nousee Kaikkien nais-

ten keskeiseksi teemaksi kodin ohella myös talon saamien merkitysten kautta. Rouva Pyy kykenee 

eläytymään vain muistoihinsa tai haaveisiinsa ja siksi hän vieras omassa arjessaan. Näin hän raken-

taa itse oman välitilansa – kodittomuutensa. 
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3. ROUVA PYY – ROUVA BOVARY 
     
 
Nimileikki rouva Bovary – rouva Pyy sitoo Kaikki naiset Gustave Flaubertin romaaniin Rouva 

Bovary (Madame Bovary 1857, suomeksi 1928)245. Yhteyttä voi etsiä myös tahallisesta tai tahatto-

masta paratekstuaalisesta kirjallisuushistoriallisesta anekdootista. Toini Havu muistaa Vartion huu-

dahtaneen keskustelussa, jossa puhuttiin ”vähän hullusta” rouva Pyystä: ”Se olen minä. Se olen 

minä.”246 Samaan tapaan Flaubertin kerrotaan todenneen ”Emma Bovary, c’est moi” 247, kun häntä 

syytettiin siveettömän materiaalin levittämisestä aikakausilehdessä, jossa Madame Bovary alun pe-

rin ilmestyi jatkokertomuksena. Sekä Flaubert että Vartio korostivat aiheidensa, vähän hullujen 

päähenkilöidensä toimien, yleisyyttä: ylimitoitetut haaveet on tuomittu raukeamaan. Siksi kuka ta-

hansa voi olla rouva Bovary tai rouva Pyy milloin ja missä vain. Todellisuutta pakoileva unelmointi 

tunnetaan yleisesti nimellä bovarismi248. 

Rouva Bovarysta otettiin uusi tarkistettu painos vuonna 1956, neljä vuotta ennen 

Kaikkien naisten ilmestymistä. Aatos Ojala luonnehti vuonna 1957 Parnassossa Maailman kirjalli-

suuden mestariteoksia -sarjassa ilmestynyttä 100-vuotiasta klassikkoa ”romanttisen ihmisen hätä-

huudoksi kiristyvän arjen renkaan puristuksessa” 249. Rouva Bovary kiinnosti 50-luvun lukijoita, ja 

kiinnostaa myös 2000-luvun lukijoita, sillä arvioidessaan kesäklassikkoa vuonna 2005 Sanna Ny-

qvist toteaa, että Emman dilemma on edelleen ajankohtainen. Miten arkea pitäisi elää, kun arki ei 

vastaa onnen ja rakkauden haaveita?250 Saman kysymyksen voi esittää myös Vartion romaanista: 

miten rouva Pyy elää arkeaan, kun onni ja rakkaus eivät näytä toteutuvan sellaisina, kuin hän on 

odottanut?  

Keskityn tässä luvussa tarkastelemaan, millainen on 50-luvun rouva ja miten rouvuu-

den kautta hahmotetaan rouva Pyyn identiteettia. Tarkastelen myös rinnakkain rouva Bovaryta ja 

rouva Pyytä sekä heidän suhdettaan aviomiehiinsä ja rakastajiinsa. Kaikki naiset voidaan määritellä 

Rouva Bovary -romaanin hypertekstiksi, sillä Vartion romaanissa 1800-luvun ranskalaisen porvaris-

rouvan edesottamukset transformoidaan 50-luvun nousevan keskiluokan kotirouvan edesottamuk-

siksi. 

Tony Tanner määrittelee aviorikosjuonen sisältävän romaanin aviorikosromaaniksi 

tutkimuksessaan Adultery in the Novel. Construct and Transgression (1979) ja pitää Rouva Bovary 

                                                 
245 Anna-Maija Viitanen suomensi romaanin uudelleen vuonna 2005. Käytän tutkimuksessani romaanista vuonna 1956 
otettua neljättä painosta, jossa on edelleen Eino Palolan vuodelta 1928 oleva suomennos. 
246 Särkilahti 1973: 124-125. Havu.1969. 
247 Kansojen kirjallisuus 9 1978: 43; Kortelainen 2009: 201. 
248 Katso esimerkiksi Hosiaisluoma 2003: 109 [bovarismi] ja Kortelainen 2009: 203. 
249 Ojala 1957: 135. 
250 Nyqvist 2005.  
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-romaania sen paradigmaattisena mallina. Bill Overton täsmentää lajinimitystä ja ottaa mukaan su-

kupuolen, koska kyse on nimenomaan naisen ja vielä tarkemmin aviovaimon tekemästä aviorikok-

sesta: ”the novel of wifely adultery”. Hänen mukaansa aviorikosromaanin kuvauskohteena on por-

varillinen avioliitto ja keskeistä on vaimon halu kokea muutos. 1800-luvun romaaneissa muutos 

realisoituu, kun nuori naimaton mies viettelee itseään vanhemman porvarisrouvan.251   

  Aviorikosromaani tunnetaan myös suomalaisessa kirjallisuudessa. Flaubertin hengessä 

syntyivät Minna Canthin Salakari (1887) ja Juhani Ahon Papin rouva (1893).252 Liisi Huhtala kut-

suu Salakaria Rouva Bovaryn maaseutupainokseksi253 ja Pirjo Lyytikäinen näkee Papin rouvan 

Rouva Bovaryn kansallisena muunnoksena254. Salakarissa tapahtuu aviorikos, joka tuhoaa päähen-

kilön, mutta Papin rouvassa aviorikos ei toteudu. Lajinimitys ei edellytä aviorikosta, sillä tapahtu-

mat voivat rakentua joko sen tapahtumisen tai sen potentiaalisen mahdollisuuden ympärille. Aviori-

kosromaanin kuvauskohteena on paitsi aviorikos myös porvarillinen avioliitto ja naisen asema. 

Kaikkien naisten kuvauskohteena on rouva Pyyn problemaattinen käsitys itsestään, aviopuolisoiden 

arkistunut suhde, rouva Pyyn ja tämän rakastajan viilentynyt suhde sekä naisen asema 50-luvun 

Suomessa. 

Romaanin nimi on tulkintaa ohjaava parateksti riippumatta siitä, onko se kirjailija- vai 

kustantajalähtöinen255. Realistit kuvasivat naisen kehitystä ja nostivat usein naispäähenkilön nimen 

romaanin nimeksi: Rouva Bovary, Anna Karenina. Myös Vartio suunnitteli Kaikkien naisten ni-

meksi päähenkilön heti esiin nostavaa realismille tyypillistä teosnimeä ”Kaksikymmentä lukua rou-

va Pyyn elämästä”256.  Tässä teosnimessä aviorikosromaanitraditio olisi näkynyt nimessä rouva-

epiteetin kautta samaan tapaan kuin Rouva Bovaryssa tai Papin rouvassa. Kaikkien naisten lopulli-

sesta nimestä tuli kuitenkin kollektiivinen naisiin yleensä viittaava nimi ja romaanissa aviorikos jää 

sivujuoneksi. Siitä huolimatta se on merkityksellinen romaanin kokonaiskuviossa. Saija Isomaa 

toteaa Arvid Järnefeltin romaaninen lajeja ja intertekstejä tarkastelevassa väitöskirjassaan Herää-

misten poetiikkaa (2009), että Kaikki naiset on modernistinen versio realistisesta (tai  

naturalistisessa) aviorikosromaanityypistä, koska romaani kietoutuu rouva Pyyn aviorikoksen ym-

pärille257. 

                                                 
251 Overton 2002: 3-19. 
252 Ensimmäinen suomalainen aviorikosta kuvaava romaani on nimimerkillä Wendela ilmestynyt Den Fallna (suomeksi 
Elisabet, 1999) vuonna 1848. Lappalainen käsittelee suomalaisia 1800-luvulla ilmestyneitä aviorikosromaaneja tutki-
muksessa Koti, kansa ja maailman tahraava lika. Näkökulmia 1880-  ja 1890-luvun kirjallisuuteen (2000). Aviorikos 
on esillä myös Päivi Lappalaisen artikkelissa Uhattu koti. Kodin ja perheen ihanteen murtumia suomalaisessa 1800-
luvun realistisessa kirjallisuudessa. 
253 Huhtala 1996: xiii-xvi. 
254 Lyytikäinen 1991: 169-176. 
255 Katso Genette 1997b. 
256 Repo 1960: 105. 
257 Isomaa 2009: 25.  
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Kaikki naiset näkevät unia on tyypillinen 50-luvun kryptinen teosnimi258, joka on lin-

jassa Vartion aikaisemmin ilmestyneiden romaanien nimien kanssa: Se on sitten kevät ja Mies kuin 

mies, tyttö kuin tyttö. Teosnimissä pronomini se ja yleisnimet mies ja tyttö etäännyttävät ja yleistä-

vät niin tapahtumat kuin henkilötkin. Kaikkien naisten nimi on teokseen sisältyvästä virkkeestä na-

pattu katkelma, josta muodostuu lause: ”Mutta niin tekevät kaikki naiset, näkevät unia niin kuin 

sinä, heidän sielunsa kulkee yöllä mustana kissana, hiipii kattoja pitkin, naukuu ikkunan alla ja tulee 

ikkunasta sisään, istuu vasemman rinnan päälle.” 259 Sitaatissa rouva Pyy puhuttelee ajatuspuheessa 

itseään ja asettuu näin ikään kuin itsensä ulkopuolelle, yhdeksi naiseksi naisten joukkoon. Romaa-

nin nimeen on nostettu naiset monikkomuodossa ja sitä on vielä vahvistettuna pronominilla kaikki, 

jolloin näkökulma siirtyy yksityisestä yleiseen ja alleviivaa sukupuolieroa – romaanissa on kyse 

nimenomaan naisista, ei ihmisistä yleensä mutta ei myöskään vain yhdestä naisesta. Romaanin il-

mestymisen yhteydessä 60-luvun alussa kriitikot lukivat sitä ”naisen sielun kuvauksena”260 ja ”nai-

sen muotokuvana”261. Romaanin nimi korostaa sen sukupuoleen sidottua ja tätä kautta merkityksel-

listä yhteiskunnallista tulkintaa: modernin keskiluokkaisen naisen muotokuvaa. 

Sitaatti, josta romaanin nimi on poimittu, vihjaa T. S. Eliotin runoon J. Alfred Pruf-

rockin rakkauslaulu, joka ilmestyi suomeksi kokoelmassa Autio maa (1949). Runossa kuten rouva 

Pyyn tajunnassakin liikutaan toden ja epätoden rajamailla. Vartion tekstissä kissa on itsen metafora 

ja kissan yölliset vaellukset epätavallisissa paikoissa rinnastuvat sielun oikukkuuteen. Jungilaisen 

piilotajunnan kuvastossa kissa, pohjimmiltaan petoeläin,  on naisellinen eläin262, ja freudilaisessa 

symboliikassa villieläimet symboloivat aistillisesti kiihottuneita ihmisiä263. Eliotin runossa sumu 

elollistetaan kissaksi.  

Keltainen sumu joka hankaa selkäänsä ikkunaruutuihin, 
keltainen savu joka hankaa kuonoaan ikkunaruutuihin 
nuoli kielensä illan nurkkiin, 
viivytteli katuojien lätäkköjen yllä, 
antaen noen pudota savutorvista selkäänsä, 
liukui pitkin pengertä, hypähti äkkiä, 
ja huomatessaan että oli pehmeä lokakuun yö, 
kiertyi kerran talon ympäri, ja vaipui uneen.264 

                                                 
258 Esimerkiksi Hyryn novellikokoelma Maantieltä hän lähti (1958).  
259 Vartio 1960: 231. Vartion teosten nimien taustalla on myös Jotunin tapa nimetä novellinsa ja novellikokoelmansa 
tekstistä poimitun ilmaisun perusteella, esimerkiksi  Rakkautta (1907) ja Kun on tunteet (1913). 
Vartion romaanien nimien kätilönä on ollut Tuomas Anhava, joka on haastattelussa todennut Särkilahdelle: ”Se on 
sitten kevät ja Kaikki naiset näkevät unia ovat minun itse romaanitekstistä esille poimimiani nimiehdotuksia.” (Särki-
lahti 1973:100.) 
260 Koskimies 1960. 
261 Repo 1960. 
262 Katso Biedermann 1993: 132 [kissa] ja von Franz 2003: 207. Kissa on myös femme fataleen liitetty metafora (Lyy-
tikäinen 1997: 154). 
263 Freud 1969: 135. 
264 Eliot 1972: 67-68. 
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Sumulla on kuono, jota se hankaa ikkunaruutuihin; Vartion kissa puolestaan naukuu ikkunan alla ja 

kulkee ikkunasta sisään. Molemmat löytävät turvapaikan – Vartion kissa äidin ja lapsen symbioo-

siin viittaavan rinnan päältä, mutta Eliotin kissanhahmoinen sumu ei kierry turvallisesti talon sisäl-

lä, vaan se kiertyy mahtipontisesti talon ympäri. Eliot-alluusio sitoo Vartion romaanin modernismin 

estetiikkaan, jossa vähäeleisellä, fragmentaarisella ja absurdeilla ilmaisulla tavoitellaan tietä ihmis-

sieluun.  

 

3.1. ”Olenhan minä sentään rouva Pyy” 

 

Vuonna 1941 17-vuotias Marja-Liisa Sairanen kirjoitti päiväkirjaansa: ”Olen Linnankoskenkadulla 

yhden perheen kahden kauhean ja itsekkään kakaran hoitajana. - - Rouva on täydellinen tyhjiö. Ta-

poja, pikkumaisuuksia, kuorta, kuorta, mutta ei sydäntä. Ihminen, joka on vain, ja kasvattaa lapset 

suorastaan paradoksimaisesti siten kuin ei saisi kasvattaa. En jaksa kertoa kaikkea.”265  Kaupunki-

laisrouva kiinnosti myöhemmin kirjailija Vartiota, sillä rouva Pyyn kaltaisia rouvia on muissakin 

hänen teoksissaan. Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö -romaanin aviotonta lasta odottava Leena lähtee 

piikomaan kaupunkilaisperheeseen. ”Rouva” ottaa suojelukseensa maalta kaupunkiin tulleen tytön, 

mutta auttaminen on verhottua vallanhalua. Köyhää ja pulassa olevaa maalaistyttöä on helppo nöy-

ryyttää:  ” – Onko Leena laskenut tarkkaan? Rouva katsoi vyötäröä ja vatsan suuruutta kuin olisi 

tiineen eläimen mahasta arvioinut montako se tekisi.”266 Saara-kuunnelmassa Neiti Kaarne, koti-

apulainen, puhuttelee talon rouvaa korostetusti rouvaksi: : ”ai, ai, rouva”, ”ei, rouva”, rouva sanoi”. 

Rouva on niin Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö -romaanissa kuin Saara-kuunnelmassakin liioiteltu 

henkilö ja parodian lähtökohta267. Myös Kaikkien naisten huumori rakentuu päähenkilön korostetus-

ta rouvittelusta ja järjestelmällisestä kutsumisesta rouva Pyyksi. 

Eila Pennanen totesi Kotiliedessä Kaikkien naisten ilmestymisen jälkeen, että kotirou-

va on ”nykyään tyypillinen kaunokirjallisuuden aihe”268. Rouva Pyy ei siis ole ainoa 50-luvun kau-

nokirjallinen itseään etsivä rouva. Oman elämänsä hukkaan kulumista rouva Pyyn tavoin miettii 

kunnanlääkärin rouva Anu Kaipaisen esikoisromaanissa Utuiset neulat (1960). Kaipaisen romaanin 

päähenkilö on valmistunut käsityönopettajaksi, mutta joutuu muuttamaan miehensä mukana maa-

seudulle eikä voi harjoittaa omaa ammattiaan. Siellä hänellä on aikaa ajatella ja purkaa katkeruut-

taan pakonomaiseen käsitöiden tekemiseen. Hän resignoituu naisen kohtaloonsa eikä etsi ulos-

                                                 
265 Vartio 1996: 52-53. 
266 Vartio 1958: 211. 
267 Rouvuutta parodioidaan myös Hänen olivat linnut -romaanissa, jossa ruustinna ja tämän kälyt Theodolinda ja Elsa 
kaikki kolme tavalla tai toisella korostavat rouvan asemaansa ja elävät miehensä kautta. 
268 Pennanen 1961.  
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pääsyä ahtaasta arjestaan. Maila Pylkkösen Valta-kokoelmaan (1962) sisältyvässä roolirunossa Leh-

torinrouva269 puhuu historian lehtorin rouva, joka näkee miehensä koomisuuden ja oman keskinker-

taisuutensa. Lehtorinrouva kokee olevansa ”en mikään” ja  kuuluvansa välisukupolveen, jolla ei ole 

mitään opetettavaa lapsilleen. Hän tiedostaa keskiluokan latistavan ja ulkokohtaisen elämäntavan: 

”millaista tämä sitten olisi rehtorin, papin, äidinkielen lehtorin/ kodissa?/ Erilaiset ovenkilvet, jär-

jestyksen hoitaminen on lopulta aina/ samaa.”270 Toisin kuin rouva Pyy hän ei etsi muutosta elä-

määnsä vaan tyytyy ikävystyttävään arkeensa. Runo päättyy alistumiseen: ”Tulevat kymmenet vuo-

det/ tulevat kaikki.”271 

Alhoniemi lukee rinnan Kaikkien naisten kanssa Haavikon romaania Toinen taivas ja 

maa (1961), jonka päähenkilönä on ristiriitatilanteessa elävä Kerttu, joka on kymmenen vuotta rou-

va Pyytä vanhempi. Hänen avioliittonsa päättyy eroon ja eron jälkeen löytyy toinen Mies, jonka 

nimikin on todella Mies. Molempien romaanien teema on Alhoniemen mukaan sama: ”vähitellen 

vanhenevan ja vanhenemistaan kavahtavan naisen kamppailu oman itsensä löytämiseksi.” Kertun 

etsintä päätyy kuolemaan, mutta rouva Pyylle itsensä löytäminen merkitsee realiteettien tunnusta-

mista eli ”haaveiden haalistumista ja laskeutumista arkeen”. 272  

 

Mistä nimet tulevat? 

 

Erisnimi kiinnittää yksilön yhteisöön ja yhteiskuntaan, koska sen kautta toimitaan maailmassa ja 

siihen kiinnitetään toiminnan tulokset. Se rakentaa objektiivista minuutta ja ikään kuin ilmaisee, 

kenelle yksilö kuuluu ja kuka häntä valvoo. Nimettömyydellä taas ilmaistaan yksilön vieraantumis-

ta eli identiteetin pirstoutumista tai katoa.273 Arvonimen ja sukunimen kautta rouva Pyyllä on yh-

teiskunnallinen status: hän on naimisessa oleva nainen. Päähenkilön itsensä toistamat statusta alle-

viivaavat huomautukset ”minä olen rouva Pyy” tai ”olenhan minä sentään rouva Pyy” ovat jo sinän-

sä koomisia. Kertoja kutsuu päähenkilöä vain nimellä rouva Pyy. Nimen toisto titteleineen lakoni-

sissa johtolauseissa – sanoi rouva Pyy, ajatteli rouva Pyy, rouva Pyy muisti – etäännyttää päähenki-

lön ikään kuin marionettinukeksi, jonka toimia kertoja lukijalle esittää. 

                                                 
269 Pylkkösen Valta-kokoelman kritiikissä Mirjam Polkunen (Uusi Suomi 14.10.1962) mainitsee lehtorinrouvan mono-
login Madame Bovary -tarinan muunnelmaksi (Seutu 2009: 13.) 
270 Pylkkönen 1983: 263. 
271 Pylkkönen 1983: 264. 
272 Alhoniemi1972: 13-15. 
273 Karkama1991: 132-133. 
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Sukunimen toistamisen ohella merkittävää on rouva Pyyn etunimen vähäinen käyttö. 

Päähenkilön etunimi Kaisu paljastuu muutamissa mummon ja aviomiehen repliikeissä. Epäselväksi 

jää, onko kyse lempinimestä vai virallisesta etunimestä274. Rouva Bovary ja Papin rouva   

-romaaneissa  rouvanimitys esitetään romaanin nimessä, mutta kummassakin romaanissa kertoja 

kutsuu päähenkilöä järjestelmällisesti etunimellä Emma tai Elli. Nimeäminen paljastaa kertojan 

asenteen kuvattavaan: etunimen käyttö rakentaa henkilökohtaista suhdetta, mutta arvonimen ja su-

kunimen toisto etäännyttävät. Kaikkien naisten kertoja ei puhu rouva Pyyn puolesta eikä osoita hän-

tä kohtaan sympatiaa. Vartio jättää modernismille tyypilliseen tapaan lukijan arvioitavaksi, miten 

päähenkilöön pitäisi suhtautua. Torjuuko lukija rouva Pyyn vai herättääkö tämä sympatiaa?  

Rouva Pyyn nimeen liittyvän parodian ymmärtäminen edellyttää 50-luvun puhuttelu-

muotojen ja naisen aseman tuntemista. Suomen kielen perussanakirjan mukaan rouva on naimisissa 

oleva tai naimisissa ollut nainen. Rouva-nimitystä käytetään myös vanhemmasta naisesta puhutte-

lusanana riippumatta hänen siviilisäädystään. Rouvaan liittyy (varsinkin nykyään) negatiivisia kon-

notaatioita, sillä rouvamainen tarkoittaa vanhentunutta, pyylevöitynyttä ja naisellisen viehätysvoi-

mansa menettänyttä naista. Mielenkiintoista rouva-nimityksessä on se, että nainen ei ole itse rouva-

nimityksen lähtökohta, vaan se on deiktisesti sidottu mieheen ja osoittaa näin naisen yhteiskunnalli-

sen roolin. Sen sijaan miehestä käytetty rouvaa vastaava herra-nimitys ei kerro miehen siviilisäätyä 

kuten naisista käytetyt neidin ja rouvan tittelit. 50-luvun julkisessa diskurssissa mies identifioitiin 

ammattinimityksen kautta lehtoriksi, ekonimiksi tai johtajaksi, mutta nainen esiteltiin rouvana, jopa 

niin että rouva mainittiin ennen ammattia: ”rouva Kaisa Turpeinen, lääketieteen ja kirurgian  

tohtori ”275.  

Rouva tarkoittaa kaupungissa ”talon emäntää”. Agraarisessa ympäristössä talonpoi-

kaistalon emäntään liittyy ahkeran ja uhrautuvaisen työnteon konnotaatioita ja siksi emäntä on ollut 

arvostettu naisen titteli276. Suomalaisen ”oivallisen emännän” arvostus on kiteytetty Aapon repliik-

kiin Seitsemän veljeksen ensimmäisessä luvussa: ”Talo ilman aitan polulla astelevat emäntää on 

niin kuin pilvinen päivä, ja sen perheenpöydän päässä asuu ikävyys kuin riutuva syksy-ilta. Mutta 

hyvä emäntä on talon kirkas aurinko, joka valaisee ja lämmittää.”277 Emäntä, joka ”hyörii ja pyörii” 

                                                 
274 Kustaa Vilkunan Etunimet-kirjan (1976: 143 [Kaisa]) mukaan Kaisu on Kaisan hellittelymuoto. Kaisa puolestaan on 
Katariinan yleisin puhuttelumuoto.  
275 50-luvulle tyypillistä on tapa, jolla Maija Suova esittelee Nykynaisen suuri pulma -teoksen (1959)  keskustelijoita: 
Professori Paavo Ravila, Suomen Akatemian jäsen, keskustelun puheenjohtaja; Professori Osmo Järvi, Turun yliopiston 
rehtori; Rouva Aino-Inkeri Notkola-Lehesmaa, näyttelijätär; Rouva Alli Saarimaa, lehtori; Rouva Martta Salmela- 
Järvinen, toiminnanjohtaja, kansanedustaja; Rouva Kaisa Turpeinen, lääketieteen ja kirurgian tohtori. Naiset nimetään 
ensin rouvaksi ja vasta sen jälkeen kerrotaan heidän ammattinsa. Miehen siviilisäätyä ei mainita lainkaan. 
276 Suomen kielen perussanakirjan mukaan emäntä huolehtii maalaistalon ruokataloudesta ja on tavallisesti isännän 
puoliso. Emäntä on myös yleisnimi pitojen, kokousten yms. järjestelyistä vastaavalle naiselle. 
277 Kivi 2003 (1873): 20-21. 
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aina toisten parhaaksi ja vasta viimeisenä ”kallistuu hän siunaten vuoteellensa”, on agraariyhteis-

kunnan ihanne. Kaupunkilaisrouva sen sijaan nähdään kirjallisuudessa useimmiten ompeluseuroissa 

tai päiväkahvilla278. Kaikissa naisissa Olavi Pyy hermostuu vaimonsa ja naapurinrouvien riitoihin ja 

toteaa: ”Tuli tänne kotiin sitten mihin aikaan tahansa, niin aina täällä istuu joku niistä rouvista ja 

kahvia juodaan aamusta iltaan.”279 Kaupunkilaisrouvaan yhdistetään tyhjäntoimittaminen ja teen-

näisyys ja siksi hänet kuvataan huvittavana koketeeraajana. Kortteisen mukaan maaseudulla ja kau-

pungissa puolisoiden sisäistämät normatiiviset roolit olivat samat ennen ja jälkeen sotien mutta työn 

ja kodin yhteys ei ollut enää sama, mikä aiheutti nimenomaan naisen rooliin kohdistuvia ongelmia 

uusissa erilaisissa elinoloissa280. 

 

Miehet tarvitsevat kotirouvia 

 

Nainen ei valinnut 50-luvulla avioliittoa monista eri vaihtoehdoista, vaan puolison löytäminen ja 

isän kodista miehen kotiin siirtyminen olivat luonnollinen osa naisen elämänkaarta kuten aikaisem-

pinakin vuosikymmeninä. Vuoden 1921 nimilain mukaan naisen oli pakko ottaa miehen sukuni-

mi281. Näin nainen symbolisesti liittyi miehen sukuun282, sillä kaupungissa katkesi perinne, jossa 

nainen konkreettisesti muutti miehelään eli miehen kotitaloon. Jallinoja osoittaa aikakauslehtien 

henkilöhaastatteluja koskevassa tutkimuksessaan Moderni säädyllisyys, miten 50-luvulla naisen 

elämä viitoitettiin aviopuolison tapaamisella, kihlautumisella, häillä ja lasten syntymillä.283 Perin-

teinen suomalainen avioliittokäsitys sekä miehen ja naisen roolit siirtyivät muuttajien mukana maal-

ta kaupunkiin. 

Sodan aikana naiset tekivät suuren osan rintamalla olevien miesten töistä ja moni nai-

nen jäi työelämään sodan päätyttyä. 50-luvun alussa 35% naimisissa olevista naisista työskenteli 

kodin ulkopuolella  ja naisten työssäkäynti yleistyi vuosikymmenen aikana merkittävästi – seuraa-

van vuosikymmenen taitteessa jo 45 % naimisissa olevista naisista kävi ansiotyössä kodin ulkopuo-

                                                 
278 Juoruilua parodioidaan naispuheen lajina esimerkiksi Aapelin (Simo Puupponen, 1954) lastenromaanissa Koko 
kaupungin Vinski, jossa ”kaupungin hienot rouvat” ovat kokoontuneet ”Tyynykerhoon” puhumaan ”epähienoja asioita”. 
Naisten keskustelua seuraavat miehet (apteekkari ja Vinski) eivät ymmärrä siitä mitään ja kertoja nimittää keskustelua 
”päpätyksi” ja ”räpätykseksi” sekä vertaa sitä jänisräikän pyörittämiseen. 50-lukulaisessa lastenromaanissa vahvistetaan 
stereotypiaa ilkeämielisistä juoruilevista rouvista.  
279 Vartio 1960: 31. 
280 Kortteinen 1982: 137-143. 
281 Ainiala & Saarelma-Maunumaa 2006: 103. 
282 Beauvoir kirjoitti vuonna 1949: ”Nainen  saa avioituessaan palan maailmaa läänityksenä. Laki suojaa häntä miehen 
oikkuja vastaan, mutta hän pysyy tämän vasallina. Mies on perheen taloudellinen päämies ja näin muodoin päämies 
myös yhteiskunnan silmissä. Nainen ottaa miehen nimen, liittyy tämän uskontoon, sulautuu tämän yhteiskuntaluokkaan 
ja ympäristöön. Nainen kuuluu miehen sukuun. Hänestä tulee tämän ’puolisko’. Nainen joutuu usein rajusti tekemään 
pesäeron menneisyydestään, hänet liitetään puolison maailmaan.” (mts. 1993: 237.) 
283 Jallinoja1997: 77, 98-99, 106. 
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lella.284 Naisten työssäkäynti herätti yhteiskunnallista keskustelua, jossa moderni naiskäsitys alkoi 

haastaa perinteistä naiskäsitystä285. Tärkein keskustelunaihe oli ”perheenäidin kaksi työkenttää”, 

mutta ei naisen oikeus omaan itsenäiseen elämään hänen omista lähtökohdistaan käsin. Naisen ensi-

sijainen tehtävä oli edelleenkin tulla äidiksi ja keskusteluissa mietittiin, miten perheenäiti voisi yh-

distää työn ja kodin.  Ruotsalaiset Alva Myrdal ja Viola Klein herättivät myös Suomessa keskuste-

lua kirjallaan Kvinnans två roller (1957), jossa todistetaan naimisissa olevan naisen oikeutta omaan 

uraan kodin ulkopuolella. Suomalaista keskustelua käytiin muun muassa Maija Suovan toimitta-

massa kirjassa Nykynaisen suuri pulma (1959), jossa tunnetut kansalaiset keskustelevat kodin ja 

työelämän yhteensovittamisesta ja päätyvät konsensukseen, jossa äitiys on edelleen naisen suurin 

tehtävä: 

Kahdennenkymmenennen vuosisadan puolivälin naiset ei-
vät ole niin puhdasverisiä uhrautujia kuin heidän kans-
sasisarensa vuosisataa aikaisemmin. Onnellisimmillaan he 
ovat silloin, kun he saavat kokea kumpaakin, uhrautumisen 
iloa mutta myös omien siipiensä kantavuutta kodin suojaa-
vien seinien ulkopuolella. Tasapainon tavoittaminen näiden 
kokemusten välillä on heidän jatkuvan hapuilemisensa 
päämääränä.286  

 

Beauvoir kirjoitti Toinen sukupuoli -teoksessaan 1940-luvun lopussa, miten miehen 

holhousvalta on vähitellen häviämässä ja naisten taloudellinen itsenäistyminen uhkaa avioliittoinsti-

tuutiota. Hänen mukaansa kyse on kuitenkin siirtymäkaudesta, sillä vain osa naisista on työelämäs-

sä kodin ulkopuolella, ja siksi vanhat arvot ja rakenteet ylläpitivät myös sodanjälkeistä yhteiskun-

taa.287 Kun 50-luvulla keskusteltiin naisten työssä käymisestä, keskusteltiin ennen kaikkea siitä, 

mitä perheelle on tapahtumassa, eikä naisesta itsenäisiä valintoja tekevänä oman elämänsä subjekti-

na.  

Toinen maailmansota oli vahvistanut koti-ideologiaa ja siksi 50-lukua on länsimaissa 

pidetty perheen ja kodin vuosikymmenenä288, jolloin koti oli naisen ensisijainen työpaikka ja kotiäi-

tiys tärkein työtehtävä. Miehelle koti merkitsi lepoa kodin ulkopuolella tehdyn työn vastapainoksi, 

mutta naiselle koti merkitsi työtä vuorotta289. Beauvoir näkee avioliiton absurdina naisen valtakun-

tana, jossa  avioliitto alistaa naisen miehen valtaan mutta tekee hänestä kuitenkin kodin valtiatta-

                                                 
284 Jallinoja 1983: 120-121. Katso myös Rahikainen 2006. Kotirouvuuteen ja naisten työssäkäyntiin kiinnitetään huo-
miota myös muistelmissa. Kaari Utrio totea Kai Linnilän toimittamassa  Iloinen 50-luku -teoksessa, että hänen äitinsä 
oli työelämässä mukana niin kauan kuin hän muistaa, mutta kaikkien hänen ystäviensä äidit olivat kotirouvia (mts. 32).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
285 Katso esimerkiksi Jallinoja 1983: 7-9. 
286 Nykynaisen suuri pulma 1959: 118. 
287 Beauvoir 1993: 233. 
288 Katso esimerkiksi Jallinoja 1997: 98. 
289 Katso esimerkiksi Saarikangas 2002: 260 ja  Sarantola-Weiss 2003: 113. 
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ren290. Betty Friedan toteaa Naisellisuuden harhat -teoksessaan (1967), miten 50-luvun amerikka-

laisessa yhteiskunnassa sodasta palanneet miesjournalistit ylläpitivät ja vahvistivat aikakauslehdissä 

naisen roolia kotirouvana ja äitinä, koska he olivat rintamalla ehtineet uneksia monta vuotta kodista 

ja kotielämästä291. Vartio kommentoi Kaikissa naisissa montaa 50-luvun keskeistä naisen muuttu-

vaan rooliin liittyvää asiaa.  

 

Kotityö on Sisyfoksen työtä 

 

Rouva Pyy on mennyt nuorena naimisiin ja saanut kolme lasta. Hänellä ei ole omaa ammattia, mut-

ta hän on kuitenkin suorittanut ylioppilastutkinnon. Opinnoissaankin hän on siis jäänyt välitilaan. 

Rouvana, kotirouvana, oleminen on rouva Pyyn ammatti, joka toisaalta vieraannuttaa hänet hänestä 

itsestään, toisaalta on hänen ainoa turvansa. Rouva Pyy haluaisi olla joku muu, mutta hän ei tiedä, 

miksi hän voisi tulla. 34-vuotiaana hän miettii omia valintojaan: ”Hän sai siivota, vanheta siivotes-

saan, oli miehen syytä, että elämä kuluisi hukkaan niin kuin tähänkin saakka.”292  Iän tarkka mainit-

seminen liittää rouva Pyyn problematiikan jungilaisuuteen, sillä Jungin mukaan ihminen kokee 

merkittävän keski-ikäistymisen kriisin nimenomaan 34-vuotiaana.293  

Rouva Pyy kokee, että hänen elämänsä kuluu hukkaan siivotessa ja lasten jälkiä korja-

tessa. Beauvoir kirjoittaa, että tuskin mikään työ on niin läheistä sukua Sisyfoksen rangaistukselle 

kuin taloustyöt, sillä päivästä toiseen naiset tiskaavat, pyyhkivät pölyjä ja kunnostavat vaatteita, 

jotka ovat seuraavana päivänä jälleen likaisia, pölyisiä ja rikkinäisiä294. Antiikin myytissä Sisyfos 

uhmaa jumalia ja kuolemaa ja joutuu siksi Manalassa vierittämään isoa kiveä. Juuri kun hän on saa-

nut kiven mäen päälle, se vierähtää takaisin alas. Albert Camus’n esseen Le Mythe de Sisyphe 

(1942, ruotsiksi Myten om Sisyfos 1957) myötä Sisyfoksen rangaistuksesta tuli 50-luvun muoti-

myytti ja modernit kaupunkilaiset samaistuivat Sisyfokseen, koska ihmisen työnteolla ei näyttänyt 

olevan  tarkoitusta eikä mieltä. Vartio kommentoi 50-lukulaista miehistä mutta luonnollisena ja 

normaalina pidettyä kulttuuria ja osoittaa Kaikissa naisissa Beauvoirin tavoin, miten nimenomaan 

naiset kärsivät Sisyfoksen rangaistusta, koska kotityöt eivät tule koskaan valmiiksi kuten Sisyfok-

sen kivi ei koskaan pysy mäen päällä.  

                                                 
290 Beauvoir 1993: 238. 
291 Friedan 1967: 44-45. 
292 Vartio 1960: 20. 
293 Ehnberg 2008, luento. Beauvoir kirjoittaa (1993: 278-279) kolmekymmentävuotiaiden naisten melankoliasta, josta 
ovat kertoneet romaaneissaan esimerkiksi Katherine Mansfield, Dorothy Parker ja Virginia Woolf. Lasten kasvaessa 
nainen huomaa, että sen enempää mies kuin lapsetkaan eivät ole hänestä riippuvaisia. Nainen on sidottu rutiinien ja 
kiintymysten kautta kotiin eikä hänellä ole mahdollisuutta vapauteen, vaikka mies ja lapset eivät olekaan enää hänestä 
riippuvaisia.  
294 Beauvoir 1993: 253. 
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  Vartio osoittaa myös, miten kodinkoneet eivät pelasta naisia Sisyfoksen ikeestä –

pikemminkin ne pahentavat tilannetta. 50-luvulla kodinkoneet alkoivat yleistyä ja perheet säästivät 

ostaakseen ensimmäisen imurinsa, pyykinpesukoneensa ja jääkaappinsa. Kotiapulaisia oli vaikea 

saada, ja monessa keskiluokkaisessa perheessä heidän palkkansa maksaminen rasitti liikaa perheen 

taloutta295, joten koneita hankittiin helpottamaan nimenomaan perheenäidin työtä: ”Käyttämällä 

hyväkseen aputyövoimaa ja nykyisin myös työkoneita - - voi perheenäiti huomattavasti keventää 

tehtäviensä taakkaa.”296 Rouva Pyy samaistuu toistoon perustuviin ja kasvottomiin kodinkoneisiin. 

Hän kokee, että hänen miehensä ei huomaa, onko huoneessa pölyimuri vai hänen vaimonsa. Samoin 

hän kokee olevansa ”vain joku yleiskone en mitään muuta”. Koneet eivät kyenneet poistamaan koti-

töiden keskeisintä ongelmaa eli sitä, että työ ei koskaan valmistu vaan toistuu päivästä toiseen sa-

manlaisena. Toistoon liittyy ikävyyden ja mitättömyyden konnotaatioita, jolloin yksilöistyminen on 

vaikeaa tai jopa mahdotonta297.  

Kodinkoneiden tavoin perheiden ja ennen kaikkea äidin taakkaa yritettiin sodanjälkei-

sessä Suomessa helpottaa lapsilisällä, jota alettiin maksaa äideille vuonna 1948. Se oli tarkoitettu 

äidin omaksi ”tiliksi”. Maksaessaan postissa laskua rouva Pyy kokee olevansa P-kirjain muitten P-

kirjainten joukossa, kun hänen katseensa osuu tauluun, jossa kerrotaan, milloin on minkäkin suku-

nimen mukaisen lapsilisän maksupäivä: ”minä en ole muuta kuin iso kirjain muitten joukossa ja 

saan miettiä, koska saa nostaa nuo rahat, jotka ovat minun ainoa palkkani.”298 Friedanin mukaan 

amerikkalaiset kotirouvat häpesivät kirjoittaa kaavakkeisiin ammatikseen ”kotirouva”, vaikka julki-

suudessa tietoisesti rakennettiin positiivista ”ammatti-identiteettiä” kotirouva-perheenäidille299. 

Rouva Pyy kokee, että lapsilisä ja kotirouvuus uhkaavat hänen minuuttaan. Hän tuntee olevansa  

kasvoton rouva muiden kasvottomien rouvien joukossa. Vartio ottaa Kaikissa naisissa kantaa nais-

ten aseman – kodinkoneiden ja lapsilisän –  näennäisiin parannuksiin juuri ennen naisasialiikkeen 

toista taistelukautta, jonka Jallinoja ajoittaa vuosiin 1966-70300.  

 

 

 

 

 
                                                 
295 Katso esimerkiksi Rahikainen 2006: 224-225. 
296 Nykynaisen suuri pulma 1959: 27. 
297 Karkama 1994: 124. Karkama (1994: 127-128) huomauttaa, että Jotuni oli ensimmäinen suomalainen kirjailija, joka 
tematisoi porvarillisen ja pikkuporvarillisen arjen (ei käyttänyt sitä vain aiheena) sisällyksettömyyden, pinnallisuuden ja 
vierauden. Samaan tapaan Vartio tematisoi keskiluokkaisen arjen. 
298 Vartio 1960: 119. 
299 Friedan 1967: 33. 
300 Jallinoja 1983: 123. 
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3.2. Aviomiehellä on rakastajan nimi 

 

Kaikki naiset on päähenkilökeskeinen romaani, mutta Olavi Pyyllä on merkittävä rooli romaanissa 

samaan tapaan kuin Charles Bovarylla Rouva Bovary -romaanissa301. Sen kertoja korostaa Charles 

Bovaryn mitätöntä nimeä ja persoonaa heti ensimmäisessä luvussa, kun Charles ei osaa koulussa 

lausua nimeään selkeästi ja joutuu naurunalaiseksi: ”kimakat huudot kajahtelivat, ulvottiin, rähis-

tiin, kolisteltiin jalkoja ja toisteltiin: Charbovari! Charbovari!”302  Rouva Pyyn aviomiehen etunimi 

Olavi viittaa Ahon Papin rouva -romaanin kolmiodraaman hurmuriin Olavi Kalmiin, joka kirjalli-

suuspuheillaan siivittää Ellin kaipuuta. Häntä kuuluisampi kaunokirjallinen Don Juan on Johannes 

Linnankosken romaanin Laulu tulipunaisesta kukasta (1905) päähenkilö Olavi, joka rakentaa itse-

ään erilaisissa naissuhteissa. Linnankosken romaani oli oman aikansa best seller, ja moni poikalapsi 

sai romaanin sankarin mukaan muodikkaan etunimen Olavi303; hurmurin nimeen päädyttiin ehkä 

myös siksi, että huikentelevaisesta nuoresta Olavista kasvaa rehti ja vastuuntuntoinen mies, eli hän 

”nousee moraalisesta alennuksesta hyvän vaimon avulla esikuvallisen  moraaliseksi”304. Rouva 

Pyyn aikanaan Olaviksi ”ristitty” aviomies ei ole nimestään huolimatta romanttinen sankari vaan 

arkinen kunnon mies, joka yrittää huolehtia perheestään ja äidistään sekä vaurastua sodanjälkeisessä 

Suomessa.  

 

”Ja miten huono ryhti” 

 

Rouva Bovary -romaanissa kertoja alleviivaa Charles Bovaryn mitättömyyttä: ”Hän suoritti joka-

päiväisen tehtävänsä kuin karusellihevonen, joka kiertää rataansa, silmät sidottuina, käsittämättä 

mitään raatamisestaan.”305 Kaikissa naisissa Olavi Pyystä saadaan tietää vähän. Hän tekee varsinai-

sen työnsä lisäksi paljon töitä myös kotona saadakseen lisäansioita, ja yhteiskunnallisesti hän val-

veutuneempi kuin vaimonsa. Kertoja ei kommentoi Olavi Pyytä, mutta hänen repliikkinsä puhuvat 

puolestaan, ja kyseenalaistavat rouva Pyyn kommentteja miehestään. Aviomies on elämäänsä kyl-

lästyneen vaimon katseen kohde molemmissa romaaneissa. Emma katsoo Charlesia ja näkee tämän 

kumaraisen selän ja tylsät kasvot. Rouva Pyy toteaa miehensä selän painuneen kumaraan ja ryhdin 

huonontuneen. Tumma läikkä miehen kainalossa kertoo, että tämä hikoilee poikkeuksellisen paljon. 

                                                 
301 Tanner korostaa (1979: 236-254) Charles Bovaryn roolia muun muassa siksi, että romaani alkaa hänen nuoruutensa 
kuvauksella ja päätyy hänen kuolemaansa. 
302 Flaubert 1984: 7. Tannerin mukaan (1979: 252) Charlesin mitättömyys ja koko porvarillisen yhteiskunnan onttous 
sinetöidään romaanin lopussa, kun lääkäri tekee tälle ruumiinavauksen ja kertoja toteaa: ”mutta ei löytynyt mitään”. 
303 Grünn 1996: xiv. 
304 Grünn1996: xi-xviii. 
305 Flaubert 1984: 12. 



 70 

Ikävä avioelämä projisoituu miehen ulkonäköön. Hänessä ei ole mitään komeaa ja miehekästä, jo-

ten vaimo näkee hänet yhtä kuluneena ja nuhraantuneena kuin huonekalut. 

Makuuhuone on avioparin intiimi alue. Emma toteuttaa rakkauselämäänsä kodin ul-

kopuolella mutta palaa avioparin makuuhuoneeseen potemaan maailmalla saamiaan kolhuja. Pyyn 

pariskunta keskustelee makuuhuoneessa päättyneistä kutsuista ja valmistelee nukkumaanmenoa. 

Taidehistorioitsija Stephen Kernin mukaan 1800-luvun lopun eurooppalaisen kuvataiteen keskeinen 

motiivi on alaston, riisuutuva tai peseytyvä nainen, jota mies katselee306.  Kuva, jossa nainen on 

alistettu miehen katseelle, on Kaikissa naisissa muuttunut moderniksi kuvaksi, jossa roolit ovat 

vaihtaneet paikkaa: mies riisuutuu ja nainen katselee. Kuvataiteessa riisuutuva nainen on erotisoitu, 

ja mies, tai oletettu kuvan katsoja, jos nainen on kuvassa yksin, katsoo naista halukkaasti. Miehen 

riisuutuminen ei herätä rouva Pyyssä eroottisia ajatuksia. Hän tekee miehestään kliinisen yksityis-

kohtaisia havaintoja: 

                                                                                  Hän 
   katsoi, miten mies otti solmion kaulastaan, ja kun se ei 
   heti irronnut, tempaisi sitä ja veti sitten olkaimet alas, 
   housut laskeutuivat samassa löysinä alas. Eikä mies istu- 
   nut riisumaan housujaan kuten tavallisesti, vaan kumar- 
   tui seisaaltaan ja veti ensin yhden, sitten toisen lahkeen. 
   Mies kääntyi, paidan kaulus oli auki ja vaimo mietti, rii- 
   suisiko mies nyt ensin paidan pään yli vetäen ja jäisikö 
   siihen niin, alastomana. 
   Ajatus oli niin hullunkurinen että hän purskahti nau- 

ruun. Hänen naurunsa oli odottamaton, kolkko ja outo, hän 
kuuli sen itsekin, mutta nauroi yhä, halusi kuulla sen toi- 
sen kerran, eikä hän tajunnut, että nauru lähti hänen 
suustaan. (41-42.) 
 

Miehen riisuutuessa tämän merkitys miehenä ikään kuin tyhjenee rouva Pyyn silmissä. Yksityis-

kohtaiset havainnot, joissa luetellaan vaatekappale kerrallaan, riisuvat miehestä kaiken miehisyy-

den. Solmio, olkaimet, housut ja paita ovat sukupuolittuneita vaatekappaleita, mutta niiden erootti-

suudesta rouva Pyy vieraantunut. Hänelle on vastenmielinen ajatus, että mies olisi hänen edessään 

alasti, minkä hän käsittelee absurdilla naurulla. Nauru on itkun tavoin merkittävä sisäisen tilan ul-

koinen merkki. Rouva Pyyn nauru on tahatonta ja kummallista kuin Aabrahamin puolison Saaran 

nauru 1. Mooseksen kirjan 18. luvussa, kun tämä saa kuulla tulevansa raskaaksi vanhoilla päivil-

lään: ”Sen tähden Saara naurahti itseksensä ja ajatteli: ’Heräisikö minussa, näin kuihduttuani, vielä 

halu? Ja myös minun herrani on vanha.’”307  Saaran tavoin rouva Pyy kokee, että hänen avioelä-

mänsä on näivettynyt ja hän nauraa kolkosti sen muistolle. Hän suree omaa vanhenemistaan ja 

                                                 
306 Kern 1996: 99-127. 
307 1. Moos. 18: 12. 
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kymmenen vuotta itseään vanhemman aviomiehen hän näkee edessään vanhana ja seksuaalisesti 

kiinnostamattomana. 

Rouva Bovaryn ja rouva Pyyn silmissä  aviomiesten mitättömyyttä lisäävät miesten 

äidit, joita kumpikaan nuoremmista rouvista ei voi sietää. Anopit esittävät mielipiteitä miniöidensä 

elämästä, mikä ärsyttää molempia naisia. Vielä ikävämpää on se, että miehet ovat riippuvaisia äitin-

sä mielipiteistä. Charles Bovary keskustelee tämän tästä äitinsä kanssa Emman ”tilasta” ja kutsuu 

äitinsä hätiin, kun elämä Emman kanssa ei suju. Rouva Pyy syyttää miestään siitä, että tämä on jää-

nyt äitinsä helmoihin eikä uskalla asettua äitiään vastaan. Hän tulkitsee miehensä saamattomuutta 

freudilaisittain: mieheltä on ikään kuin jäänyt äidinmurha tekemättä:  

 

– Tiedätkö mikä sinua oikein vaivaa, hän sanoi, ja hä- 
nen äänensä oli tyyni ja asiallinen kuin lääkärin ääni. 
– Sinä olet parantumaton haaveilija, sinusta ei ole kos- 

   kaan tullut miestä, ja tiedätkö miksi. Minä olen sanonut 
   sen sinulle monta kertaa. Siksi että äitisi asuu meillä. 
   - -  
     Sinun äitisi kaluaa ja ku- 
   luttaa sinun elinhermojasi niin, ettei sinusta ole muuhun 
   kuin äitisi säestäjäksi. (201.) 
 

”Hänen miehensä tuossa ymmärsi kaiken” 

 

Patriarkaalisessa kulttuurissa on vallalla ritariaikainen ihanne: miehen kuuluu tehdä urotekoja ja 

naisen ihailla häntä. Mies on vahva ja naisen heikkous korostaa hänen vahvuuttaan. Kyse on samas-

ta sukupuolten välisestä vastakohtaisuudesta kun Bachelardin taloesimerkissä: mies rakentaa talon 

ja nainen sisustaa sen. Sekä rouva Bovary että rouva Pyy haluavat nähdä miehensä ammatillisesti 

kompetentteina. Osaavaa päättäjää voi rakastaa helpommin kuin vähäpätöistä suorittajaa. Siksi mo-

lemmat ihastuvat mieheensä, kun tämä ryhtyy tekemään urotekoja. Miehen maineen he uskoivat 

säteilevän myös vaimoon.  

Emma houkuttelee yhdessä apteekkarin kanssa Charlesia leikkaamaan majatalon ren-

gin kampurajalan. He uskovat, että näin Charlesia alettaisiin arvostaa ammatillisesti ja maine ja 

kunnia edesauttaisivat myös rikastumista. Emma miltei rakastuu mieheensä uudelleen, kun tämä 

suostui leikkaukseen: ”Ilta oli ihana, keskusteltiin, uneksittiin yhdessä.” Charlesin hampaatkaan 

eivät enää näytä niin rumilta. Samaan tapaan rouva Pyy suhtautuu aviomieheensä, kun he suunnitte-

levat omaa taloaan:  
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                                                                     Ja hän katsoi  
mieheensä ja hänet täytti hyvänolon tunne; hän taas oikein 
piti miehestään, oli suorastaan juhlallinen olo kun hän 
kuunteli tämän ääntä, ja joka kerran kun mies sanoi PYP 
tai HOP, vaimo tajusi että talon rahoitus oli pelkkä järjeste-
lykysymys. - - Mutta mies, hänen miehensä tuossa  
ymmärsi kaiken ja tiesi miten menetellä.  
(191 -192.) 
 

 
”Taas oikein piti miehestään” sisältää presupposition, että rouva Pyy ei ole pitänyt miehestään kai-

ken aikaa. Hän haluaa katsoa miestään ylöspäin ja pitää tätä itseään viisaampana. Toisaalta rouva 

Pyy kärsii siitä, että hän on ”vain rouva”, toisaalta hän haluaa olla ”pikku rouva”, joka ihailee mies-

tään. Nimenomaan miehen ääni – ei niinkään hänen ulkonäkönsä – herättää rouva Pyyssä luotta-

musta. Miehen rooliin kuuluu tietää ja ymmärtää yhteiskunnallisia ja taloudellisia asioita. Samoin 

miehen on otettava vastuu perheen yhteisistä asioista. Rouva Pyy pyristelee patriarkaalista naisen 

roolia vastaan mutta toisintaa ja ylläpitää sitä kaikin tavoin. Hän ei pyrikään tasa-arvoon päätöksen-

teossa vaan sysää miehelle kaikki kodin ulkopuoliset velvollisuudet kuten perheen ansaitsemiseen 

ja vaurastumiseen liittyvän rahan, jota käsittelen tutkimukseni viidennen luvun alaluvussa Moderni 

kaupunkilainen tarvitsee rahaa. 

 

3.3. ”Tuollainen mies” 

 

Rouva Bovary -romaanissa Emman rakkaussuhteet kuvataan alusta loppuun, mutta rouva Pyyn rak-

kaussuhteesta kerrotaan vain sen viimeiset vaiheet. Emman rakastajilla on komeat etunimet ja arki-

set sukunimet. Léon Dupuis on hiirimäinen kirjuri, mutta hänen etunimensä tarkoittaa leijonaa (la-

tinaksi leo). Rodolphe Boulanger on varakas maanomistaja, jonka etunimi lienee peräisin saksan 

Rodolfosta (muinaissaksaksi Hrodolf), joka viittaa suteen (saksaksi wolf). Emman rakastajien ni-

missä paljastuu romaanin keskeinen teema: unelmien ja toden ristiriita. Etunimet viittaavat masku-

liinisiin ja mytologisiin eläimiin mutta sukunimet ovat arkisia ja yleisiä ranskalaisia nimiä.  

Rouva Pyyn rakastaja on nimetön yliopiston opettaja, jota kertoja ja päähenkilö kut-

suvat mieheksi. Monimerkityksisten nimien tavoin myös nimettömyydellä merkityksellistetään. 

Kaikkien naisten rakastajaa kutsutaan pelkällä yleisnimellä mies, joten hän on vain sukupuolensa 

edustaja, ei yksilö. Rouva Pyyn rakastajan nimettömyys korostaa sitä, että tämä on rouva Pyylle 

nimenomaan mies: ”- - niin, olihan se totta, tottahan se oli, että hän oli rakastunut tuohon mie-
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heen.”308 Mies on vaikuttanut fyysisesti ja henkisesti kiinnostavalta. Emman tavoin rouva Pyy on 

hankkinut yhteiskunnallisesti aviomiestään merkittävämmässä asemassa olevan rakastajan: ”Mie-

hen viisaus ja oppineisuus … olin niin hullu että tunsin itseni imarrelluksi että tuollainen mies on 

rakastunut minuun.”309   

50-luvun Suomessa elettiin ns. vanhan moraalin aikaa, jolloin seksuaalisuus oli edel-

leen tabu. Säädyllinen seksuaalisuus kuului avioliittoon ja säädytön seksuaalisuus eli avioliiton ul-

kopuoliset suhteet tehtiin näkymättömiksi. Kaikki naiset ilmestyi arvomaailmaltaan kahden hyvin 

erilaisen kymmenluvun taitteessa: 50-lukua on pidetty perheen vuosikymmenenä ja 60-lukua tabu-

jen kaatamisen vuosikymmenenä. 60-luvulla perhearvoja alettiin kyseenalaistaa ja uusi vapaampi 

seksuaalimoraali valtasi alaa.310 Kaikkiin naisiin on tallennettu 50-luvun muodollinen, hillitty ja 

siveellinen ilmapiiri, jota erityisesti naisten edellytettiin ylläpitävän ja toteuttavan. Rouva Pyyn ja 

hänen rakastajansa suhde kuvataan romaanin pintatasolla arkisesti ja korostetun epäeroottisesti, 

vaikka kyseessä on luvattoman suhteen kuvaus. Romaanin syvärakenteesta paljastuu kuitenkin 

eroottisesti latautunut motiiviverkosto. Seksuaalisuus ikään kuin kuplii vahvoina kuvina sovinnai-

suuden ja häpeän pinnan alla.  

 

Kahvin tavoin jäähtynyt suhde 

 

Aviorikosromaanin tunnerepertoaariin kuuluvat intohimo ja sen tuhovoima. Rouva Bovary  

-romaanin käännekohta asettuu hetkeen, jolloin aviorikos alkaa muistuttaa avioliittoa. Vartio ohittaa 

rakkaussuhteen alkuvaiheet ja Kaikissa naisissa kuvataan rouva Pyyn ja hänen rakastajansa suhteen 

päättyminen. Takautumien kautta paljastuu, että avioliiton ulkopuolinen suhde on ollut rouva Pyylle 

ensin leikkiä, ”lapsuuden leikkimökissä oloa”, mutta muuttunut arkiseksi ”virastossa seisomiseksi”. 

Emma heittäytyy avioliiton ulkopuolisiin suhteisiin, mutta rouva Pyy on ahdistunut ja epäileväinen. 

Emma on valmis romanssin kaavan mukaisesti karkaamaan rakastajansa kanssa, mutta rouva Pyy 

miettii ohimennen, mitä tavaroita hän ottaisi kotoaan mukaansa ”jos päättäisi lähteä”. Emma jäte-

tään kaksi kertaa, mutta rouva Pyy haluaa itse päättää suhteen. 

Rouva Pyyn kielletty suhde on hänen avioliittonsa paralleeli: Rakastajan luona rouva 

Pyyn paikka on keittiössä kuten kotona. Rakastaja keskittyy töihinsä kuten aviomies kotona. Rouva 

Pyy keittää kahvia ja odottaa, että mies keskeyttää työnteon ja tulee kahville. Ja jälleen kuvio on 

täsmälleen sama kuin kotona! Rakastajan ja rouva Pyyn suhdetta voidaan tarkastella kotoisen kah-

                                                 
308 Vartio 1960: 154. 
309 Vartio 1960: 155. 
310 Katso esimerkiksi Jallinoja 2000. 
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vinjuontirituaalin kautta samaan tapaan kuin Annin ja Napoleonin suhteen nousu- ja laskukausia 

Vartion esikoisromaanissa Se on sitten kevät311. 

 Kaikkien naisten kymmenennessä luvussa Rouva Pyy menee rakastajansa luokse ja 

ymmärtää heti, kun mies avaa oven, ettei hänen olisi pitänyt tulla. Selvitäkseen kiusallisesta tilan-

teesta rouva Pyy kysyy, haluaako mies kahvia. Rouva Pyy ylläpitää suhdetta, koska hän tulee mie-

hen luokse ja toimimalla – keittämällä kahvia – haluaa tehdä jotakin suhteen eteen. Mies vastaa 

työhuoneestaan juovansa mielellään kahvia, mutta kahvin valmistuttua hän vastaa viiveellä kutsuun 

tulla juomaan sitä. Mies on irtautumassa suhteesta, mutta hän ei toimi aktiivisesti sen lopettamisek-

si: ”Tulen aivan kohta, ei kai se jäähdy?”312 Hän haluaa vielä pitää kiinni suhteesta, vaikka tietääkin 

sen jäähtyneen. 

Rouva Pyy vastaa laittaneensa kahvipannun myssyn alle.  Hän pitää suhdetta edelleen 

lämpimänä. Tullessaan kahvipöytään mies toteaa muodollisesti: ”Jaha, kahvi on valmista.”313 Rou-

va Pyy pitää miehen ääntä natisevana ja tämän kommenttia triviaalina. Banaalius toistuu miehen 

todetessa: ”No niin, sitten juodaankin kahvia.”314 Kahvitteluun liittyvät repliikit paljastavat, että 

miehellä ja naisella ei ole mitään sanottavaa toisilleen. Mies tarjoaa rouva Pyylle toisen kupin kah-

via, jonka tämä ottaa toteamalla ”ehkä minä juon vielä toisen kupin”315. Rouva Pyy haluaa ehdolli-

sesti (ehkä) jatkaa suhdetta, mutta ei tiedä, mitkä hänen ehtonsa ovat. Kryptisesti hän ajattelee mie-

lessään: ”Olisihan tyhmää olla juomatta, se tuntuisi joltakin.”316  

Toisen kahvinjuontitapojen muistaminen on osoitus välittämisestä, mutta rakastaja ei 

muista, käyttääkö rouva Pyy kahvissa kermaa vai ei. Miehen on palattava työnsä ääreen kuten 

aviomiehen kotona; työ on tärkeämpää kuin kahvin juominen rouva Pyyn kanssa. Rouva Pyy aavis-

taa, että suhde vieraaseen mieheen on päättymässä ja hänelle on tärkeää, että hän tiskaa kahvikupit 

ennen lähtöään:  

   Tiskaan nämä kupit, sanoi rouva Pyy itselleen. Tiskaan, 
   en jätä itsestäni tähän taloon edes likaista kahvikuppia. 
   Ja hänen kätensä toimivat kiireisinä ja kovina. Tiskaan, 
   hän puhui itselleen. Ja kurkkua kuristi ja silmissä kiersi 
   itku. Se oli raivoa, ja hetken hän ajatteli: minä menen ja 
                                                 
311 Ahola 1989: 539. Kahviin liittyy suomalaisessa kulttuurissa sosiaalisen aseman ja sukupuolten välisten valtasuhtei-
den merkityksiä samaan tapaan kuin alkoholiin. Miesten viinanjuonti on suomalaisen kirjallisuuden keskeinen aihe niin 
koomisina juopottelukohtauksina kuin traagisina alkoholismikuvauksinakin, ja se on saanut huomiota osakseen Aleksis 
Kiven, Pentti Haanpään, Väinö Linnan, Henrik Tikkasen, Christer Kihlmanin ja Pentti Saarikosken teosten luennassa. 
Naiskirjailijoiden teosten kahvinjuontiin sen sijaan on kiinnitetty vähän huomiota. Kahvia kuitenkin juodaan kaikissa 
Vartion proosateoksissa samaan tapaan kuin Jotunin novelleissa. Rojola käsittelee Jotunin naisten kahvinjuontia artik-
kelissaan Konstit on monet kun kahvihammasta kolottaa (2006). 
312 Vartio 1960: 134. 
313 Vartio 1960: 136. 
314 Vartio 1960: 136. 
315 Vartio 1960: 137. 
316 Vartio 1960: 137. 
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   sanon, että minä lähden nyt, sinä näet että minä olen se 
   joka lähtee. Sinä luulet että minä … Hänen kätensä vapi- 
   sivat, hän puri hampaitaan. (137-138.) 
 
Arkinen tiskaaminen on symbolista toimintaa. Tiskaamalla pestään lika pois ja puhtaus on arjen 

hallintaa. Rouva Pyy haluaa pestä vieraan miehen pois itsestään, koska mies ei ole osoittautunut 

hänen kuvitelmiensa mukaiseksi. Toistamalla aikomuksensa kolmesti rouva Pyy luo uskoa itseensä, 

että hän kykenee jättämään miehen, joka ei välitä hänestä sen vertaa, että istuisi hänen kanssaan 

hetken. Mielessään hän kuvittelee lausuvansa erorepliikit, mutta teko jää aikomukseksi. Pettymys 

aiheuttaa fyysisiä reaktioita: itkua, kurkun kuristamista, käsien vapinaa ja hampaiden puremista. 

Rouva Pyy tunnistaa tunteen raivoksi. Pettyessään ja suuttuessaan hän ei teeskentele vaan on aidosti 

vihainen, mutta hän ei ymmärrä, miksi hän on raivoissaan. 

 

Kätketty halu 
 
 
Seksuaalisuus kuului 50-luvulla avioliittoon ja siitä ei juurikaan puhuttu kodin seinien ulkopuolella. 

Jallinoja osoittaa naistenlehtiä koskevassa tutkimuksessaan Moderni säädyllisyys, miten intiimi ja 

yksityinen salattiin aina 1970-luvulle saakka. Sittemmin naistenlehtien tehtävänä on ollut esitellä 

yksityisyyttä julkisesti. 50-luvun lehdissä aviosuhteen virstanpylväät – kihlautuminen, häät ja lasten 

syntymä – kelpasivat esiteltäviksi, mutta aviopuolisoiden keskinäisestä suhteesta vaiettiin. Hyve ja 

pahe – rakkaus ja seksi – erotettiin toisistaan. Seksi miellettiin eläimelliseksi vietiksi ja se liitettiin 

naistenlehtien haastattelupuheessa prostituutioon tai homoseksuaalisuuteen. Paheellisuus ja seksi 

kuuluivat kodin ulkopuoliseen maailmaan ja hyveellisyys ja rakkaus kodin maailmaan. Seksistä 

vaiettiin niin kodin seinien sisä- kuin ulkopuolellakin tai siitä puhuttiin kierrellen ja peitellysti.317 

Vuonna 1953 ilmestyneessä tytöille tarkoitetussa oppaassa  Miten saan sen oikean neuvotaan nuoria 

tyttöjä pidättäytymään esiaviollisesta seksistä saalis- ja saalistaja-metaforien avulla: 

 

Sillä miehestä ei ole hauskaa, jos kaikki käy liian helposti. 
Jossakin piilee jokaisessa miehessä tarve voittaa vastuksia 
ja ajaa riistansa, ja jos sinä kerran olet riista, et toki saa 
kaatua heti, kun ajo alkaa. Silloinhan on koko jännitys pi-
loilla, etkä sinä siitä kiitosta saa. Päinvastoin, hän ajattelee, 
että sinä olet vähän liian helposti otettavissa ja se puoles-
taan voi saada hänet epäilemään, että olet kokenut jo yhtä 
ja toista. Ja oli mies itse miten kokenut tahansa, hän kui-

                                                 
317 Jallinoja 1997: 201-204. 
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tenkin soisi, että hänen tulevansa olisi kirjoittamaton leh-
ti.318 

    

Säädyllistä 50-lukua hämmensi amerikkalaisen seksitutkimuksen uranuurtajan Alfred 

Kinseyn julkaisema raportti Naisen sukupuolinen käyttäytyminen (1953, suomeksi 1954)319. Sen 

mukaan myös kunnialliset naiset nauttivat seksistä ja harjoittavat sitä paitsi avioliitossa niin myös 

ennen avioliittoa ja avioliiton ulkopuolella. Vanhoilliset piirit esittivät raporttia koskevia vastalau-

seita, mutta Kinseyn tutkimukset raivasivat tietä 60-lukulaiselle vapaan seksin aikakaudelle. Kaikki 

naiset ilmestyi aikakautena, jolloin naisen seksuaalisuus alkoi kiinnostaa lukijoita, mutta siitä uskal-

lettiin puhua ja kirjoittaa julkisesti vielä vähän.  

50-luvun modernisteja on syytetty kuivuudesta ja tunteiden puutteesta. Mika Waltarin 

tiedetään tiedustelleen Jouko Tyyriltä: ”Onko teillä nuorilla nykyään lainkaan eroottista elämää?”320 

Kaikki naiset on pintatasolla kuivan asiallinen romaani, mutta motiivitasolla se kuhisee seksuaalisia 

kuvia. Tekosiveän aikakauden kuva on ladattu freudilaisilla symboleilla, kuten naisen sukuelimiä 

kuvaavalla käsilaukulla tai fallokseksi tulkittavilla kalalla ja puukolla. Kätkeminen ja häpeä yhdis-

tävät Kaikkien naisten ruumiillisia ja seksuaalisia motiiveja, jotka ovat yllättäviä ja tekstin pintata-

solla lukijaa irrallisuudellaan hämmentäviä.  Rouva Pyy kätkee käsilaukkuunsa rakastajansa likai-

sen nenäliinan. Hän häpeää sanomalehteen käärittyä laukkuun piilotettua haukea, jonka hän jättää 

rakastajansa eteiseen.  Rouva Pyyn mielestä naisen ei ole sopivaa ilmaista ruokahaluaan. Erityisen 

noloa hänestä on, kun rakastajan makuuhuoneen seinän takana on naapurin WC, jonka äänet kuulu-

vat makuuhuoneeseen. Rouva Pyy ei kehtaa paljastaa itseään tanssimalla, mutta kuvailee seikkape-

räisesti toisen naisen tanssia.  

 

Sen miehen nenäliina käsilaukussa 
 
 
Rouva Pyyn rakastaja mainitaan Kaikissa naisissa ensimmäisen kerran, kun puhutaan tämän likai-

sesta nenäliinasta. Rouva Pyy kertoo ystävättärelleen Lauralle: ”Voitko sinä käsittää että minä kan-

nan sen miehen nenäliinaa käsilaukussa – ja se on vielä likainen, se nenäliina, ymmärrä nyt, likaista 

nenäliinaa.”321 ”Likainen nenäliina” on Rouva Bovary -romaanissa esiintyvän ”verisen nenäliinan” 

alluusio ja moninkertaisen parodian aines. Romanttisessa kirjallisuudessa rakastavaiset lahjoittavat 
                                                 
318 Byrdal 1953: 32. 
319 Kinsey julkaisi vuonna 1948 miehen seksuaalisuutta koskevan raportin (Sexual Behavior in the Human Male) ja 
1953 (Sexual Behavior in the Human Female) naisen seksuaalisuutta koskevan raportin, jotka perustuvat laajoihin haas-
tatteluaineistoihin. Naisten seksuaalisten tarpeiden ja nautinnon esille nostamisen rinnalla Kinseyn raportti herätti en-
simmäistä kertaa julkista keskustelua myös homoseksuaalisuudesta. 
320 Rajala 2008: 627. 
321 Vartio 1960: 92. 
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toisilleen hiuskiehkuroita ja hajuvedellä kostutettuja nenäliinoja ikuisen rakkauden merkiksi. Rouva 

Bovary -romaani parodioi näitä lahjoja. Charles Bovary löytää tieltä silkillä päällystetyn ja vaaku-

nalla koristellun sikarikotelon, jonka hän antaa vaimolleen. Huvittavaa on se, että Charles löytää 

sattumalta sikarikotelon ja ruokkii sillä vaimonsa romanttisia kuvitelmia; minkäänlaista henkilökoh-

taista lahjaa itsetyytyväinen Charles ei kuitenkaan vaimolleen anna. Emma piilottaa sikarikotelon 

vaatteidensa joukkoon, lähelle itseään, mutta morsiuskimppunsa hän heittää tuleen. Romanttisissa 

unelmissaan Emma kuvittelee sikarikotelon kuuluneen varakreiville, jonka kanssa hän tanssi mar-

kiisin juhlissa. Sikarikotelo on hänen mielessään rakastajattaren lahja rakastajalleen, ja se on Em-

malle rakkauden ja ylellisen elämän symboli. Myöhemmin Emma yrittää elää todeksi sikarikotelon 

synnyttämät kuvitelmat. Hän antaa rakastajilleen kalliita lahjoja, jotka osaltaan syöksevät hänet 

taloudelliseen katastrofiin.  

Muistoesineitä parodioi myös Rodolphen, Emman ensimmäisen rakastajan, keksilaa-

tikko, jossa hän säilyttää rakastajattariltaan saamia tavaroita. Ensinnäkin rikas mies säilyttää naisilta 

saamiaan muistoja arkisessa keksilaatikossa! Toiseksi hiuskiehkuroiden joukossa on Emman nenä-

liina, johon Rodolphe on pyyhkinyt Emman nenästä vuotanutta verta. Romanttiset sankarit säilyttä-

vät puhdasta valkoista nenäliinaa, joka korkeintaan tuoksuu hajusuolalle, mutta Emman rakastaja 

säilyttää veristä nenäliinaa. Suhde on Rodolphelle lihaa ja verta – seksuaalista halua, mutta Emmal-

le se on yritys elää romanttiset haaveet todeksi. Myös rouva Pyy haluaisi olla romantikko – hullu ja 

”kuin koulutyttö” kuten hän asian itse ilmaisee. Arki on kuitenkin luhistanut hänen romanttiset ku-

vitelmansa. Hänen piilottamansa nenäliina ei ole puhdas tai kohtalokkaan verinen – se on yksinker-

taisti räkäinen. Rakkaussuhde vieraaseen mieheen on päättymässä, ja se on yhtä arkistunut kuin 

aviosuhde. Rakastaja on rouva Pyylle pettymys, koska hän ei ole löytänyt miehestä peiliä, josta olisi 

nähnyt itselleen mieluisan kuvan: ”Mutta mitään sellaista, mitä odotin hänen sanovan, en kuullut, 

koskaan.”322 

Intertekstuaalisten yhteyksiensä lisäksi nenäliinan merkitys aukeaa tarkastelemalla sitä 

50-luvun kontekstissa. Nenäliina on alusvaatteiden tavoin intiimi kehoa lähelle tuleva vaatekappale. 

50-luvulla nenäliinat olivat kankaisia ja ne pestiin ja silitettiin käytön jälkeen323. Siisti nenäliina 

kertoi 50-luvulla siististä ja moitteettomasta omistajastaan. Rouva Pyy säilyttää miehen likaista ne-

näliinaa käsilaukussa, joka on korostetusti naisen intiimiä aluetta. Freudilaisittain maljamainen käsi-

laukku viittaa tietenkin kohtuun. Lauran kanssa on sopivaa puhua vieraan miehen likaisen nenälii-

                                                 
322 Vartio 1960: 156. 
323 Joka naisen niksikirjassa (1952) kehotetaan liottamaan likaisia nenäliinoja suolavedessä ja kuivattamaan ne kaakeli-
seinällä, jotta niistä tulisi sileämmät kuin raudalla silitetyt. Naista opastetaan laittamaan käsilaukussa säilytettävä nenä-
liina erilliseen pussiin, jotta se pysyisi siistinä. 
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nan kätkemisestä käsilaukkuun mutta ei seksuaalisuudesta. Rouva Pyyllä ei ole sanoja, joilla hän 

kertoisi miehen luona vietetystä yöstä: 

   Sinä varmaan ajattelet että minä olen samanlainen 
   haihattelija kuin ennenkin, mutta minä en totisesti tiedä 
   miten se tapahtui. Ja vaikka tiedän ja vaikka sanon itsel- 
   leni että olen järjiltäni niin en voi mitään enkä kadu 
   mitään. Minusta tuntuu – voitko sinä ymmärtää että mi- 
   nusta tuntuu että minulla on siihen oikeus, että teen it- 
   seäni kohtaan väärin, jos en … en osaa selittää. (93.) 
 

Rouva Pyy häpeää lausua seksuaalisuuteen liittyviä sanoja ääneen ja siksi hän korvaa ne pronomi-

neilla ja olettaa, että Laura ymmärtää, mistä puhutaan. 

 

Mies syömässä soosikalaa 

 

Rouva Pyyn ja hänen rakastajansa tapaamiset rakentuvat syömisen ja juomisen ympärille. Ruoka-

motiivit ”soosikala”, ja ”iso ja rasvaisen pihvi” ovat groteskeja kuvia ja liittyvät oleellisesti tiettyyn 

paikkaan. Soosikalaa on tarkoitus syödä lounaaksi ulkopuolisten katseilta suojatussa rakastajan 

asunnossa, ja rasvaista pihviä on tarkoitus syödä julkisessa tilassa eli ravintolassa. Ruoka ja syömi-

nen liittyvät toisaalta haluun ja nautintoon, toisaalta itsekontrolliin ja kieltäytymiseen.  

Romaanin kymmenennessä luvussa rouva Pyy aikoo valmistaa rakastajalleen lounaan 

tuoreesta hauesta, jonka hän on käynyt ostamassa kalakaupasta ennen tämän luokse menoa. Hauki – 

kala – on monimerkityksinen toisaalta kirjallisuuteen ja mytologiaan toisaalta 50-lukuun liittyvä 

symboli.324  Psykoanalyyttisessa kuvastossa kala on seksuaalinen kuva, ja freudilaisittain se tulki-

taan fallokseksi. Hauki oli 50-luvulla arkikala, josta tehtiin arkipäivinä syötävää ”soosia”. Yleisesti 

kala on moniaalle viittaava kulttuurinen symboli, mutta spesifisti nimetty hauki on suhteen arkisuut-

ta alleviivaava moderni kuva. Sekä kahvinjuonnin että hauen kautta rouva Pyyn ja hänen rakasta-

jansa suhde esitetään arkisena.  

Rakastaja ottaa rouva Pyyn nuivasti vastaan, joten tämä kätkee kalan kauppakassiin 

samaan tapaan kuin nenäliinan käsilaukkuunsa. Hän ei halua näyttää haluaan miehelle, joka ei näytä 

välittävän hänestä: ”Hyvä luoja, jos hän [rouva Pyy] olisi ehtinyt vetää sen hauen esiin.”325 Hauki ei 

mahdu laukkuun, mutta sanomalehtipaperi ja paketin muoto paljastavat, että laukussa on kala: 

 

 
                                                 
324 Biedermann 1993. 106-108 [kalat]. Kala on myös sekä juutalaisuuteen että kristinuskoon monin eri tavoin liittyvä 
symboli. En käsittele tätä kuvastoa tutkimuksessani. 
325 Vartio 1960: 135. 
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   Paketti törrötti laukusta esiin, ja vaikka kalaa ei näky- 
   nyt, hänestä tuntui kuin hauki olisi katsonut pää koholla, 
   ja hän sysäsi paketin syvemmälle, painoi sitä. Käsi kostui: 
   paperi oli lionnut. (136.) 
 
Kala kätketään sekä sanomalehtipaperiin että laukkuun. Rouva Pyy tahtoo kaksinkertaisesti varmis-

taa, että hänen halunsa ei näy. Kalapaketti on kuitenkin kostea. Rouva Pyy ei voi kätkeä itseltään 

omaa haluaan. Hän ei hallitse itseään – omaa ruumistaan – ja pelkää, että hänen seksuaaliset tar-

peensa paljastuvat ja hän joutuu häpeämään niitä: ”Hän näki itsensä taas hauki kädessä, näki kas-

vonsa, näki itsensä seisomassa eteisen ovella kasvot nöyrinä, hauki kädessä.”326 Rouva Pyy miettii, 

mitä olisi tapahtunut, jos hän olisi paljastanut itsensä:  

 
Ja sitten hän olisi tullut hauen kanssa keittiöön 
ja alkanut sitä siivota, halkaissut tylsällä puukolla vatsan, 
vetänyt veriset suolet esiin ja kidukset – ja suomut. Suo- 
muja olisi lennellyt ympäriinsä, kun hän olisi tylsällä puu- 
kolla kaapinut sitä. (135.) 

 

Rouva Pyyn mielessä rakentunut kuva hauen valmistamisesta liittyy oman halun näyttämiseen. 

Rouva Pyy pelkää halunsa paljastumista: hän näkee mielikuvissaan yksityiskohtaisesti, miten hän 

paljastaa halunsa (olisi ehtinyt vetää sen hauen esiin), miten hän seisoo miehen edessä paljaana (sei-

somassa - - hauki kädessä) ja miten yhdyntä tapahtuu (hauen perkaus). Kalan perkausta rouva Pyy 

ajattelee mielessään yksityiskohtaisesti ja inhorealistisesti: miten kalan sisukset avataan ja miten 

sisäelimet poistetaan. Tylsä puukko mainitaan kaksi kertaa, koska kalan perkaaminen on vaikeaa 

tylsällä puukolla. Se on tulkittavissa myös epätyydyttävän seksin kuvaksi. 

  Hauki oli 50-luvulla säännöstelytalouden jälkeisinä vuosina arkikala mutta pihvi oli 

kallista ja harvinaista herkkua. Rouva Pyy kaipaa mieheltä arkista huomiota – yhteistä ”soosikala”  

-ateriaa keskellä päivää – mutta myös ylellisiä yhdessäolon hetkiä eli ”isoa ja rasvaista pihviä” ra-

vintolassa. Kaikkien naisten kahdestoista luku alkaa miehen kysymyksellä: ”Mitä sinä otat?” Käy-

töksen kultaisen kirjan mukaan (1956) miehen on tiedusteltava naiselta, mitä tämä haluaa syödä ja 

välitettävä tieto tarjoilijalle. Rouva Pyy haluaa syödä ”ison ja rasvaisen pihvin”. Rouva Pyy on 

päättänyt ”olla kerrankin se mikä olen”327, sillä hän on päättämässä suhdetta. Naamioita ei enää 

tarvita. Harmistuneena hän muistaa ne lukemattomat kerrat, jolloin hän ei ollut iljennyt paljastaa 

nälkäänsä ja haluaan syödä. Pihvi on jäänyt syömättä, koska hyvätapaisen naisen täytyy piilotella 

ruumiinsa tarpeita, myös haluaan syödä: 

   
                                                 
326 Vartio 1960: 135. 
327 Vartio 1960: 157. 
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- -                      Ei ollut iljennyt syödä, ja sen hän kertoisi  
vielä jollekin  –  kuinka oli ajatellut miehen herkän mielen 
järkkyvän jos hän näkisi rakastamansa naisen ahtavan  
ruokaa sisäänsä. Hänen mielensä oli tehnyt monet kerrat  
sanoa: miten mielelläni söisin yhden tuollaisen ison ja ras- 
vaisen pihvin, miten mielelläni söisin hyvää ruokaa, jota 
minun ei ole tarvinnut valmistaa, joka tuodaan val- 
miina nenän eteen. Ja eikö hän ollut istunut monet ker- 
rat nieleskellen tyhjää, istunut kuin lihansa kiduttaja ja 
nähnyt miten ihanat ruoat kulkivat tarjottimilla muihin 
pöytiin. Eikö hän saisi nyt itse tarjota itselleen mitä halusi. 
(153.) 

 

”Ison ja rasvaisen pihvin” ajatteleminen samoin kuin ”ruuan ahtaminen sisäänsä” ovat  seksuaali-

suuden sublimaatiota. Vartio osoittaa, miten naiset on kasvatettu kieltäytymään kuin askeetit (lihan-

sa kiduttaja), jolloin kyky nauttia elämästä on kadonnut (ihanat ruuat kulkivat tarjottimella muihin 

pöytiin). Epävarma rouva Pyy esittää itselleen kysymyksen, eikö hänellä naisena olisi samanlainen 

oikeus kuin miehelläkin nauttia elämästä: ” Eikö hän saisi nyt itse tarjota itselleen mitä halusi.”  

Rouva Pyy haluaa olla itsenäinen nainen ja maksaa itse ravintolalaskunsa: ”Minä ha-

luan jotain oikein hyvää pitkästä aikaa. Rouva Pyy aukaisi käsilaukkunsa ja katsoi, oliko siellä niin 

paljon rahaa, että hän voisi tilata ruokaa. Hän muisti pihvin. Hän halusi pihvin.”328 Pontevimmillaan 

rouva Pyy haluaa olla itsenäinen moderni nainen, joka maksaa itse laskunsa ravintolassa, ja hei-

koimmillaan hän haluaa olla perinteinen heikko nainen, joka antautuu miehen huollettavaksi: ” 

”Tavallisesti miehet maksavat, miehille pitäisi naisten pitämisen olla kallista - -.”329 Rouva Pyy 

haluaisi olla rakastajalleen mieluummin ”omenankukka” ja ”pienokainen” kuin järkevä nainen. 

Asetelma on jälleen sama kuin rouva Pyyn avioliitossa, mikä tekee tilanteesta koomisen. 

 

Inhon ja halun ristisidos 

 

Arkisin ja samalla absurdeilla freudilaisella seksuaalikuvastolla leikittelevä kuva on rakastajan sei-

nän takana oleva WC, joka tuhoaa rouva Pyyn viimeisenkin mahdollisuuden näyttää halunsa ja ko-

kea nautintoa. Rakastajan makuuhuoneessakaan rouva Pyy ei kykene antautumaan seksuaalisille 

haluilleen, vaan hänen ajatuksensa takertuvat koomiseen yksityiskohtaan ja hän näkee itsensä kak-

sinkertaisesti ulkopuolisena: hän ei kehtaa paljastaa tapahtunutta ystävättärelleen ja näkee itsensä 

yleisesti sukupuolensa edustajana: 

 

                                                 
328 Vartio 1960: 152. 
329 Vartio 1060: 153. 
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   Mutta nyt – olisiko edes Lauralle voinut kertoa, miten 
   hirveää se oli. Että seinän takana, tuossa talossa juuri sen 
   seinän takana, jonka tällä puolen mies ja nainen, mies ja 
   nainen – ja hänen ajatuksensa pysähtyi. Että seinän ta- 
   kana, juuri vuoteen kohdalla, oli naapurin WC. Ja jokai- 
   nen ääni kuului seinän takaa korvan juuresta. (128.) 
 

Vessassa käymisen äänet ovat tuttuja ja ne kuuluvat läheltä ”seinän takaa korvan juuresta”. Kuiten-

kin ne ovat vieraiden ihmisten ääniä vieraassa paikassa. Rouva Pyy yrittää todistaa itselleen, että 

äänet ovat luonnollisia, mutta kuitenkin ne ”nolottavat” ja ”tympäisevät” häntä. Samaan tapaan sek-

si rakastajan vuoteessa on vierasta. Rouva Pyy toistaa etäännytettyä kuvaa ”mies ja nainen” eikä 

kykene ajattelemaan sitä loppuun. Mielessään hän vieraantuu omista kokemuksistaan. Beauvoir 

toteaa Toinen sukupuoli -teoksessa, miten ”kunnolliset vanhemmat perheenemännät” puhuvat suku-

puolisuudesta samaan tapaan kuin ulostustoiminnoista330. Vartio liioittelee yksittäisellä WC-kuvalla 

aikakauden seksuaalikielteisyyttä, miten brutaaleimmillaan seksuaalisuus on pelkkää biologiaa. 

Rouva Pyytä seksuaalisuus hämmentää, sillä häntä riepoo inhon ja halun ristisidos. 

 

Tanssi halun ilmentäjänä 

 

Omien halujen kieltäminen ja itsestään vieraantuminen näkyvät myös Kaikkien naisten kahdennen-

toista luvun päätöskohtauksessa. Rouva Pyy ajautuu ravintolaillan jälkeen rakastajansa seurassa 

Jaskaksi kutsutun miehen kotiin. Rakastajansa nukahdettua rouva Pyy kertoo Jaskalle, miten hänen 

aviomiehensä toi heidän kotiinsa keskellä yötä rintamakaverinsa ja tämän rakastajattaren, joka aloit-

ti yksinään hurjan tanssin. Ruumiin liikkeet ilmentävät ihmisen tiedostamatonta ja tanssi on erityi-

nen kehonkielen ilmenemismuoto. Freudilaisessa symboliikassa tanssia pidetään sukupuoliyhteyden 

symbolina331. Kortelaisen mukaan 1800-luvun lopulla naisen halu yhdistettiin nymfomaniaan, jota 

pidettiin hysterian sukulaisilmiönä. Tanssinhalu merkitsi ”kyltymätöntä ja hysteeristä miehenhi-

moa”.332  

Rouva Bovary kokee eroottista hurmiota ensimmäisen kerran varakreivin kutsuilla 

tanssiessaan markiisin kanssa. Emma kokee tanssin hurman aidosti ja heittäytyy kavaljeerinsa vie-

täväksi. Hän ilmentää itseään ja tunteitaan tanssimalla. Hurmio osoitetaan kiihkeää pyörivää liikettä 

kuvaavilla verbeillä: 
                                                 
330 Beauvoir 1949: 246. 
331 Freud 1969: 134. 
332 Kortelainen 2003: 240-242. Minna Maijala osoittaa, miten naisen impulsiivinen ja spontaani tanssi kuuluu naturalis-
tiseen perintöön ja se ilmentää hysteriaa ja hulluutta. Canthin Työmiehen vaimo -näytelmässä mustalaistyttö Homsantuu 
ja August Strindbergin Neiti Julie  -näytelmässä kreivin tytär ilmentävät impulsiivisella tanssillaan sitä, mitä he eivät 
kykene puhumaan. (Maijala 2008: 88-91.) 
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He alkoivat hitaasti, jatkoivat sitten yhä nopeammin, he 
pyörivät: kaikki pyöri heidän ympärillään, lamput, huo-
nekalut, seinät, ja permanto joka oli kuin laatta ri’un pääs-
sä. Ovien ohi liu’uttaessa Emman hameenhelma hipoi 
tanssittajan housuja; heidän jalkansa sekaantuivat toisiinsa; 
mies suuntasi katseensa häntä kohti, Emma kohotti silmän-
sä häneen: häntä alkoi huimata, hän pysähtyi. He lähtivät 
uudelleen liikkeelle, ja vielä nopeammin kiitäen vei vara-
kreivi hänet mukaansa, katosi hänen kerallaan aina huo-
neen toiseen päähän saakka, missä Emma läähättäen oli 
vähällä kaatua ja nojasi hetkeksi päänsä hänen rintaansa.  
Ja sitten yhä pyörien, mutta hitaammin, kuljetti varakreivi 
hänet paikalleen. Hän vaipui seinää vasten ja peitti silmän-
sä kädellään.333 

 

Pyörimisen lisäksi tanssi kuvataan romanttisena eroottisena leikkinä, joka perustuu lähentymiseen 

ja erkaantumiseen. Vastavuoroisuus tapahtuu ikään kuin vahingossa ja viattomasti.  Hameenhelma 

ja lahkeet takertuvat toisiinsa samoin kuin jalat työntyvät lomittain. Tanssiva pari ajautuu pois tois-

sen näkyvistä ja kaatumaisillaan oleva Emma painaa päänsä vahingossa varakreivin rinnalle. Halu 

on kätketty sattumanvaraisuuteen ja viattomuuteen. Emma kykenee kohtaamaan varakreivin tanssi-

essaan vaikka muuten pelkääkin itsessään heräävää seksuaalisuutta. Paradoksaalisesti moderni rou-

va Pyy on estyneempi kuin Emma, eikä hän tanssi itse, vaan kertoo toisen naisen tanssista. Rouva 

Pyyn kertomuksen nainen tanssii hurmioituneena, ja rouva Pyy jäljittelee tätä hurmiota kertoessaan 

siitä vuosia myöhemmin, kun hän on joutunut itse vastaavanlaiseen tilanteeseen. 

Rouva Pyy muistaa tarkasti kotonaan tanssineen naisen ulkonäön, pukeutumisen yksi-

tyiskohdat ja liikkeet. Hiljainen nainen ilmentää itseään tanssimalla yksin öisessä vieraassa asun-

nossa. Rouva Pyy kuvaa häntä  eläinmetaforin, mikä implisiittisesti merkitsee, että hän kokee tans-

sivan naisen eläimellisenä oman halunsa paljastajana. Tanssiessa itsekontrolli hellittää ja ihminen 

alkaa muistuttaa eläintä: 

 

Rouva Pyy näki naisen jalat, silkkisukkien verhoamat  
kapeat sääret, pohjelihakset, tiukat ja kireät, kuin vaarassa 
katketa naisen taivuttaessa vartaloaan taaksepäin. Ja li- 
hakset laukesivat, kiristyivät taas, liikkuivat sukkien alla,  
mieleen muistui petoeläin, tiikeri, pantteri, ja silmät olivat  
ummessa, ruumis vääntelehti kuin eläimen, työnsi lantiota  
eteen, taakse, pyöritti lantiota, värisytti lantiota, vatsa  
vetäytyi kuopalle, lihakset laukesivat, vatsa työntyi eteen- 
päin, korkeat korot takoivat lattiaa, kädet viskautuivat  
olan yli taaksepäin, vartalo oli kaarena, ja lampun kirk- 

                                                 
333 Flaubert 1984: 55.  
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kaassa valossa kasvot. Tukka roikkui lattiaa kohti, sitten 
kädet ja hiukset hulmahtivat silmien yli. Ja vartalon liik- 
keet ja jalkojen liikkeet tulivat selviksi, ja nainen tiesi,  
mitä hän tanssi, lantion nopeat kovat sytkähdyksenomai- 
set liikkeet – hame nousi ylös, sukan yläpuolella näkyi  
paljasta laihaa reittä ja alusvaatteita ja otsalta valui hiki 
ja suu huohotti auki, kuin tajuttoman. (178.) 

  

Rouva Pyy kuvaa tanssia kuin yhdyntää, mikä näkyy verbivalinnoissa: laueta, vääntelehtiä, työntää, 

pyörittää, takoa, valua, huohottaa. Hän vertaa naista tiikeriin ja pantteriin, suuriin kissapetoihin, 

jotka symboloivat aistillista kiihottuneisuutta334. Rouva Pyy muistaa tarkasti naisen ruumiin yksi-

tyiskohtia: tiukat pohjelihakset, kaarelle taipuneen vartalon, sytkähtelevän lantion, ja liikkuvat li-

hakset. Paljastaminen ja kätkeminen vuorottelevat vaatetuksessa. Hame nousee ylös ja paljastaa 

alusvaatteita ja paljaan reiden. Naisella on myös korkeat korot, jotka yhdistetään naisellisuuteen ja 

seksuaalisuuteen. Myös ruumiin eritteet ja äänet – hiki ja huohotus – ovat analogisia yhdynnän 

kanssa. 

Rouva Pyy  luonnehtii kertomuksensa naista ”kadulta otetuksi” ja pukeutumisen takia 

”porton näköiseksi”. 50-luvulla naisen seksuaalisuus mahtui dikotomiaan madonna-huora. Asetel-

ma ilmenee myös rakastajan ja rouva Pyyn välisessä dialogissa, vaikka sitä ei ääneen lausutakaan. 

Rouva Pyy kimpaantuu ja nimittää itseään huoraksi, jolloin mies halventaa häntä myöntämällä ”si-

nähän sen parhaiten tiedät”: 

 

– Enkä minä [mies] puolestani ole tullut tänne [ravintola] 
kuunnellakseni hysteerisiä kohtauksia. 
– Et?  Mitä sitten minusta tahdot? 
– Sen sinä kyllä tiedät. 
– Tiedän, – ja mikä minä muu olen kuin huora  
– Niin, hän jatkoi. Sitä varten sinä olet minua pitänyt. 
– Niinkö – kas tuota en ole itse keksinyt, mutta sinähän 

sen parhaiten tiedät itse, sen asian. Mies yritti nauraa. (159-160.) 
 

 

”Mokomakin pässi” 

 

Suhteen loppuvaiheessa mies pienenee rouva Pyyn silmissä: ”Ei hän ole edes niin pitkä kuin muis-

tan.”335  Rouva Pyy miettii, onko mies laihtunut. Kaulakin näyttää nousevan ”kaitana” ”tuon tärkä-

tyn valkean kauluksen sisältä”. Kuva on epämiehekäs ja korostaa miehen lintumaisuutta – feminii-

                                                 
334 Freud 1969: 135. 
335 Vartio 1960: 155. 
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nisyyttä. Rouva Pyyn henkinen erkaantuminen suhteesta tapahtuu ruumiinosia tarkkailemalla. Hän 

ei tarkkaile miehen kasvoja vaan kiinnittää huomiota tämän käsiin ja jalkoihin, jotka molemmat 

liittyvät valtaan ja herruuteen. Käsi on maallisen ja hengellisen vallan symboli, sillä keisari tervehtii 

kädenojennuksella ja pappi siunaa kätten päälle panemisella336. Beauvoirin mukaan nainen on mie-

hen katseen armoilla, mutta käsi on vielä käskevämpi kuin katse, ja siksi se pelottaa naista enem-

män kuin katse.337 Rouva Pyy irtaantuu miehen vallasta ja kokee oudon valtasymboliikkaan liitty-

vän338 näyn:  

Hän katsoi miehen kättä, joka piteli lasin jalasta kiinni, 
   ja hän näki pitkät sormet, hoidetut kynnet. Hän jäi kat- 
   somaan sormia; kuin hihasta olisi tullut joukko pieniä eläi- 
   miä, ja ryhmittynyt lasin jalan ympärille. (152.) 

 

Käsi ei enää pelota rouva Pyytä, eikä hän ole enää sen vallassa. Hihasta tullut ”joukko pieniä elä-

miä” tekee miehestä koomisen ja eläimellistää hänet. Pitkät sormet ja hoidetut kynnet muuttuvat 

suhteen hiipuessa hassunkurisiksi ja saavat koko miehen vaikuttamaan koomiselta teeskentelijältä.  

Jalka symboloi käden tavoin valtaa. Maa otetaan haltuun siten, että maan uusi hallitsi-

ja painaa siihen jalanjälkensä tai voitto osoitetaan siten, että voittaja painaa jalallaan voitetun maa-

han339. Rouva Pyyn viimeiset mielikuvat miehestä liittyvät käteen ja jalkoihin:  

 

Käsi riippui velttona nojatuolin reunan yli, lampun hä- 
   märässä valossa näytti kuin käsi olisi heitetty siihen roik- 
   kumaan kuin mikä tahansa irrallinen esine. Vartaloa ei 
   näkynyt, mies oli vajonnut tuoliin, pää oli rinnalla ja toi- 
   nen jalka työntynyt kauas matolle, housunlahje oli nous- 
   sut ylös ja osa säärtä paljaana. Valkeassa ihossa erottui 
   sinertäviä suonia ja mustaa ihokarvaa. Laihat jalat. Ne 
   hän muistaisi. (180.)  
 

Kädestä on tullut rouva Pyyn silmissä irrallinen esine. Käsi ei enää ulotu häneen, joten hän on irti 

miehen vallasta. Jalka paljastuu miehen housunlahkeesta. Käden tavoin jalka näyttää 

epämiellyttävältä. Sinertävät suonet ja mustat ihokarvat korostavat miehen fyysistä vastenmielisyyt-

tä samaan tapaan kuin sormien näkeminen pieninä eläiminä. Mies on lihaa ja verta: hihasta paljas-

tuvia pieniä eläimiä sinertäviä suonia ja ihokarvoja. Rouva Pyy pelästyy miehen fyysisyyttä ja halu-

aa päästä tästä eroon. 

                                                 
336 Biedermann 1993: 173-175 [käsi]. 
337 Beauvoir 1949: 184. 
338 Antiikin aikana hihaan kätketyillä käsillä alamaiset kunnioittivat hallitsijaa (Biedermann 1993: 174). 
339 Biedermann 1993: 86-87 [jalka]. 



 85 

Mies on ollut rouva Pyyn halun kohde, mutta 50-luvun seksuaalidiskurssissa nainen ei 

voi myöntää omaa haluaan edes itselleen saatikka lausua sitä ääneen. Hillitty käytös purkautuu mie-

lessä tapahtuvana miehen nimittelynä: ” - - entä ne herkut, joita olen tuon lohikäärmeen kitaan 

kaatanut - - . Tuota virtahepoa minä olen syöttänyt.”340 Tuo-demonstratiivipronominit ovat epi-

teettejä, joilla mies objektivoidaan. Itsestä etäälle asettaminen on kostoa ja nimittely hyvittää rouva 

Pyyn omat nöyryytykset. Virtahepo ja lohikäärme ovat mytologiassa lopunajan hahmoja ja paholai-

sen ruumiillistumia341. Eläinmetaforat ovat pidätettyä raivoa, koska suhde ei ole ollut rouva Pyyn 

toiveiden ja odotusten mukainen. Virtahepo- ja lohikäärme-nimitykset ovat myös kosto, koska rou-

va Pyy on seksuaalisesti loukkaantunut. Myös Emma pettyy suhteissaan ja kohtaa ”aviorikoksessa 

avioelämän koko jokapäiväisyyden”342. Emman pidätelty raivo purkautuu pyörtymisinä ja sairastu-

misina. Rouva Pyy hankkiutuu aktiivisesti eroon ikävästä tilanteesta ja pyrkii unohtamaan sen. Jon-

kin ajan kulutta hän häpeää hölmöyttään ja uskoo, että ystävättäret nauravat hänelle selän takana: 

”Olivat yhdessä nauraneet sitäkin, miten hän oli ollut niin ihastunut ja rakastunut, oli ollut sille mies 

raukalle oikeana maanvaivana.”343 

 

3.4. ”Älähän nyt höpsi ja liioittele taas” 

 

Suurin osa Kaikkien naisten luvuista on rakennettu herra ja rouva Pyyn dialogeiksi. Avioparin kes-

kustelut alkavat in medias res -periaatteella keskeltä keskustelua, esimerkiksi romaanin kolmas luku 

alkaa seuraavasti:   

- Tuon sinä olet keksinyt, sanoi mies. 
- Sinä et siis usko. (28.) 
 

Sitaatti osoittaa, miten keskustelut liittyvät aina toisiin keskusteluihin. Käsillä olevassa keskustelus-

sa on läsnä aiemmin puhuttua, johon luvun aloittavalla deiktisellä demonstratiivipronominilla im-

plisiittisesti viitataan. Kyseinen kahvikuppikeskustelu päättyy miehen toteamukseen ”vai niin” eikä 

sitä varsinaisesti saada päätökseen: ”Kuului, ettei mies uskonut mitä hän oli sanonut, ja jos uskoi-

kin, ei välittänyt enää koko asiasta.”344 Keskustelut eivät varsinaisesti ala eivätkä pääty, joten lukija 

pääsee seuraamaan vain keskustelujen fragmentteja. Herra ja rouva Pyyn dialogit ovat katkelmia 

jatkuvasta puheen virrasta, jossa toisaalta tuotetaan toisaalta reflektoidaan avioparin suhdetta. Kai-

kissa naisissa avioliiton kuva rakennetaan puheen kautta.  

                                                 
340 Vartio 1960: 153 
341 Biedermann1993: 199-200 [lohikäärme] ja 417-418 [virtahepo]. 
342 Flaubert 1984: 294. 
343 Vartio 1960: 255. 
344 Vartio 1960: 40. 
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Miehen ja naisen tapa keskustella on erilainen. Rouva Pyy puhuu yhtä asiaa, tarkkai-

lee jotakin muuta ja yhtäkkiä hänen mieleensä muistuu jokin uusi asia: ”siitähän minun pitikin pu-

hua”. Topiikki ja siinä pysyminen eivät ole oleellista vaan asioiden, tilanteiden, tunteiden ja koke-

musten assosiaatioverkko. Vartio osoittaa, miten naiset havainnoivat maailmaa ja puhuvat siitä kul-

jettamalla monta asiaa rinnakkain. Mies haluaa puhua faktoista ja argumentoida loogisesti. Mies- ja 

naispuheen oleellisen eron Vartio osoittaa humoristisesti rouva Pyyn ja hänen lastensa välisessä 

dialogissa, jossa vertaillaan vaahteranlehdestä taitettua kukkoa ja Korkeasaaressa nähtyä kukkoa: 

 

– Katso Pirkko, äiti toi sinulle kukon, katso eikö se ole 
aivan kuin kukko, sillä on punaiset jalat, tämä varsi tässä. 

– Ei kukolla ole punaisia jalkoja, poika sanoi. 
– Eikö, sanoi rouva Pyy. – Minusta se on aivan kuin 

kukko. 
– Missä sinä olet tuommoisen kukon nähnyt? poika 

sanoi. – Älä höpsi. 
– Mutta Korkeasaaressa on sellainen kukko, minä olen 

nähnyt, sanoi tyttö. – Kun me käytiin Korkeasaaressa 
niin minä näin. 

– Älä valehtele, et sinä ole mitään nähnyt, se oli hai- 
kara. 
Mutta tyttö väitti nähneensä sellaisen kukon, ja katsoi 
vaahteranlehteä onnettoman näköisenä. 

– Kyllä se on kukko, sanoi rouva Pyy sovitellen. – Se 
on kukko, älä sinä välitä. Ja hän huomasi itsekin pahastu- 
neensa siitä että poika puhui noin, oikaisi heitä molempia, 
pientä sisartaan ja äitiään, ei ymmärtänyt. Mutta mitä 
pojan olisi sitten pitänyt ymmärtää? Sekö, että hänen 
äitinsä oli vähän alakuloinen. (106-107.) 

    

Rouva Pyy vertaa vaahteranlehdestä taittelemaansa lintua kukkoon ja tytär muistaa nähneensä Kor-

keasaaressa punajalkaisen kukon. Äidille ja tyttärelle on tärkeää, mitä kukko muistuttaa ja mitä se 

tuo mieleen. Pojan mielestä kukkoa ja haikaraa ei pidä sotkea toisiinsa. Pojalle on tärkeää, että asiat 

nimetään oikein ja pysytään totuudessa. Poika syyttää äitiään höpsimisestä ja sisartaan valehtelemi-

sesta. Poika kuuluu ikänsä puolesta kodin ja naisten maailmaan mutta identifioituu omissa replii-

keissään miesten maailmaan. Naisten maailma rakentuu metaforisesti kerrotuista irreaalisista ko-

kemuksista ja miesten maailma faktoista, jotka nimetään täsmällisesti. Miesten puheet pienen pojan 

suussa karnevalisoivat dialogin. Noin kymmenvuotias poika on omaksunut patriarkaalisen diskurs-
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sin, jossa naisten tapa kokea maailmaa ja puhua siitä assosiatiivisesti eroaa miesten tosiasioihin 

pitäytyvästä loogisesta puhetavasta.345   

Miehen ja vaimon välisessä dialogissa ei ole pelkästään kyse siitä, mitä ja mistä puhu-

taan vaan miten puhutaan. Avioliittodiskurssin oleellinen komponentti on vallankäyttö, mikä ilme-

nee Kaikissa naisissa muun muassa siten, että herra Pyy repliikeissään käskee, nuhtelee ja vähätte-

lee rouva Pyytä sekä tekee hänen puheitaan naurettavaksi. Vaimo puolestaan turvautuu metikseen 

eli heikomman oveluuteen samaan tapaan kuin Jotunin novellien naiset. Rojola osoittaa, miten Jo-

tunin novelleissa sukupuolten välisessä valtataistelussa mies on strategikko, joka määrää, miten 

eletään ja nainen on taktikko, joka ovelasti luovii miehen määräysvallassa ja pystyy näin ollen to-

teuttamaan myös omia päämääriään.346 

Pyyn pariskunnan kommunikaatiossa on erilaisia vallankäytön välineitä, jotka ovat 

arkisia toimia kuten sanomalehden lukeminen tai kahvinjuonti. Mies vetäytyy sanomalehden taakse 

eikä aiokaan antautua keskustelemaan vaimonsa kanssa: ”Rouva Pyy odotti. Mies luki lehteä, kun 

piti puhua, neuvotella.”347  Kern osoittaa, miten 1800-luvun lopun viktoriaanisia aviopareja kuvaa-

vissa maalauksissa toistuu sanomalehteä lukevan miehen motiivi. Maalauksissa aviopuolisoiden 

vieraantuminen kuvataan siten, että mies on kätkeytynyt sanomalehden taakse. Aviovaimo on ku-

vassa mukana, mutta pariskunnan välillä ei ole kontaktia.348 Kaikissa naisissa sama kuva rakenne-

taan verbaalisesti. Sanomalehden taakse vetäytyvän tai työpapereitaan lukevan miehen motiivi 

osoittaa, että aviosuhde on väljähtynyt. Aviomiehen mielenkiinto suuntautuu kodin ulkopuolelle 

toisin kuin vaimon, joka haluaisi puhua kotiin liittyvistä asioista: 

 

   Ja rouva Pyy odotti. Hän jaksaisi kyllä odottaa, hänen 
   Vuoronsa oli tullut. Oli turhaa luulla, että mies vetäyty- 

mällä sanomalehden taakse saisi hänet vaikenemaan ja 
väsymään. Sanomalehden lukeminen ei koko iltaa veisi, 
kyllä hän jaksaisi odottaa. Mies ei tietysti antaisi periksi, 
tapansa mukaan. Mutta kun tosiasiat ladottaisiin hänen 
silmiensä eteen, olisi uskottava. Rouva Pyy odotti. Hän nä-
ki miehen asettavan lehden syrjään ja olevan aikeissa nous-
ta ja lähteä jonnekin - - Mutta nyt oli paras puhua  
rauhallisesti - -. (32-33.) 

 

                                                 
345 Tämä asetelma toistuu Tunteet-romaanissa Hannun ja Inkerin keskusteluissa, joissa heidän erilaiset diskurssinsa 
törmäävät. 
346 Rojola. 2006: 282-294. 
347 Vartio 1960: 232. 
348 Kern 1996:  221-223. Nykänen osoittaa pro gradu -työssään (2007: 81-82), miten lehteä lukevan miehen motiivi 
esiintyy myös Vartion Se on sitten kevät -romaanissa. Napoleon on uppoutunut lehden kautta omaan maailmaansa, ja 
Anni on omissa ajatuksissaan. Kyse on suhteen vieraantumisesta kertovasta kuvasta.  



 88 

Herra Pyy käyttää valtaa antamalla odottaa itseään, eli hän on strategikko, joka säätelee kommuni-

koinnin ehdot. Hän vetäytyy sanomalehden taakse ja nonverbaalisesti ilmaisee vaimolleen, että ei 

halua keskustella tämän kanssa. Rouva Pyy on taktikko. Hän vakuuttelee itselleen, että jaksaa odot-

taa. Samalla hän miettii keinoja, joilla hän saisi miehen kuuntelemaan itseään. Hän on valmis käyt-

tämään miehen omia keinoja eli argumentoimaan tosiasioilla ja esimerkeillä (”tosiasiat ladottaisiin 

hänen silmiensä eteen”) sekä puhumaan rauhallisesti. Kun asia on otollinen, taktikko on valmis 

muokkaamaan omaa diskurssiaan. 

Kahvin keittäminen ja kahvin keittämättä jättäminen liittyvät avioliittodiskurssiin. 

Näillä teoilla rouva Pyy taktikoi tahtoaan läpi. ”Mutta nyt ei keitetä kahvia”, tuumii rouva Pyy, kun 

hän on loukkaantunut miehensä puheista. Jos pariskunnan sananvaihto sujuu rouva Pyyn mielestä 

hyvin, hän vie oma-aloitteisesti kahvikupin miehensä työpöydälle. Näin hän osoittaa samanmieli-

syyttä ja kiitollisuutta. Mies haluaisi päästä kiusallisesta tilanteesta ja pyytää: ”Keitä nyt sitä kah-

via.”  

Avioliittodiskurssissa kuuluvat vuosisataiset vallankäytön äänet. Olavi Pyyn puheista 

erottuu raamatullinen nuotti: ”Minä sanon sinulle - -.” Patriarkaalisessa kontekstissa roolit ovat pe-

riytyneet aikaisemmilta sukupolvilta ja Pyyn pariskunnan puheissa kuuluu apostoli Paavalin oppi: 

”Vaimot, olkaa omille miehillenne alamaiset niin kuin Herralle; sillä mies on vaimon pää, niin kuin 

myös Kristus on seurakunnan pää - -.”349 Aviomiehen puheet perustuvat patriarkaaliseen isän val-

taan. Mies on perheen pää, joka sanoo viimeisen sanan. Vaimon tehtävä on totella: 

 

– Pidä nyt jo suusi kiinni. Miehen ääni näytti tällä 
kertaa tarkoittavan sitä, että hän ei enää kuuntelisi vaan 
tekisi kohta jotakin. Mutta rouva Pyy ei säikähtänyt. Nyt 
suuttui hän. 

– En pidä. 
Sanat tulivat hänen suustaan kuin hän olisi koulussa koval-
la äänellä vastannut opettajan kysyttyä paljonko on 
kaksi kertaa kaksi. (32.) 

 

Rouva Pyy on sisäistänyt intuitiivisesti avioparin valtasuhteet. Raamatullinen opettaja-oppilas- tai 

isä-lapsi-asetelma on patriarkaalisen avioliiton perusta, jossa vaimo kuten muutkin perhekuntaan 

kuuluvat ovat perheenpään autoritäärisen vallan alaisia. Vallan alaisen kuuluu totella ja poikkiteloin 

asettuminen aiheuttaa pelkoa. Kovalla maskuliinisella äänellä mies toisintaa patriarkaalista valtaa, 

vaikka miehen fyysisellä voimalla ei ole enää merkitystä modernissa kulttuurissa. Rouva Pyy tie-

dostaa, että hän ei säikähtänyt miehensä ääntä, mutta hän replikoi kuin uhmaikäinen tai murrosikäi-

                                                 
349 Ef. 5:22-23. 
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nen lausumalla lyhyen negaation ”en pidä”. Lapsen kiukku on tehotonta aikuisen auktoriteetin edes-

sä. Niinpä rouva Pyy kokee, että hän ei osaa suuttumisestaan huolimatta argumentoida miehensä 

kanssa ja että hän taantuu konfliktitilanteessa koulutytöksi, joka toistaa opettajan edessä merkityk-

settömiä faktoja.   

Oppi-isän tavoin Olavi Pyy nuhtelee rouva Pyytä. Taustalla kuuluu jälleen tuhansien 

vuosien takainen käsitys opettajan ja oppilaan suhteesta. Paavali neuvoo ja nuhtelee kirjeissään seu-

rakuntalaisiaan. Hän puhuu selkeästi omissa nimissään ”minä kirjoitin teille kirjeessäni” tai käyttää 

imperatiivia ”paetkaa haureutta”.  Samaan tapaan Olavi Pyy korostaa retoriikassaan omaa rooliaan. 

Hän nuhtelee vaimoaan, joka on sotkeutunut naapurinrouvien väliseen riitaan. Kyse on posliinin-

maalausharrastuksesta ja siihen liittyvistä kuluista: 

 

   Ja hetken kuluttua mies kysyi, oliko hän laskenut tai 
   edes ajatellut, paljonko siihen hullutukseen oli mennyt 
   rahaa. 

– Puhutaan nyt kerrankin järkevästi, – mutta en nyt 
itke sitä rahaa, mutta ensin kirjat, sitten kurssit, sitten 
kupit, sitten värit, ja kaikki aika ja vaiva. Ja jos olisit 
edes tyytynyt tekemään niitä kuppejasi, mutta se ei kel- 
vannut, vaan piti alkaa tehdä vielä keramiikkaa, taidetta, 
ja en minä sitä sano, ettet sinä osaisi tehdä tai ettet olisi 
saanut tehdä, enkä sano sitäkään että koti oli kuin vers- 
tas. Se oli sinun tehtaasi, ja se siitä. Minä annoin sinun 
tehdä mitä sinä halusit, jottet voisi sanoa ettei si- 
nun annettu yrittää. (33-34.) 

 

Mies nuhtelee rouva Pyytä harkitsemattomasta rahan- ja ajankäytöstä, vaikka esiintyykin ymmär-

täväisenä aviomiehenä. Asetelma on selvä: mies sallii kuin isä lapsensa harrastaa ja kun tämä epä-

onnistuu, hän osoittaa yksityiskohtaisesti, missä toinen epäonnistui. Nuhtelu on aina vallankäyttöä 

ja vain se, jolla on valta, voi arvostella.  

Olavi Pyy myös vähättelee rouva Pyyn puheita. Vähättely on aliarvioimista ja perus-

tuu tarpeeseen pitää kiinni omasta valta-asemasta. Patriarkaalinen avioliitto ei enää sellaisenaan 

sovellu modernin parisuhteen malliksi. Sodan jälkeen miehen ja naisen roolit niin perheessä kuin 

yhteiskunnassakin muuttuivat merkittävästi, mutta aviomies ei ymmärrä vaimonsa pahaa oloa, joka 

purkautuu poukkoilevana käytöksenä. Mies mielestään sallii vaimonsa toimia, kuten tämä haluaa ja 

yrittää tyydyttää tämän toiveita muun muassa rakennuttamalla oman talon. Hän tekee kaikkensa 

hankkiakseen perheelle vaatimusten mukaisen elintason eikä hän ymmärrä, miksi hänen vaimonsa 

on jatkuvasti tyytymätön. Patriarkaalisesta miehen roolistaan hän pitää kiinni vähättelemällä vai-

monsa puheita sen sijaan että ymmärtäisi tätä.  ”Älähän nyt höpsi ja liioittele taas”  -kommentti pre-
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supponoi sen, että vaimo miehen mielestä pääasiassa puhuu perättömiä ja merkityksettömiä asioita 

eikä pysy totuudessa.  

Mies korostaa vaimonsa puheiden epäloogisuutta tivaamalla tältä ”Mikä sinuun nyt 

taas oikein meni ?” tai ”Mikä sinua riivaa?” Riivata-verbi viittaa paholaiseen, riivaajaan, samoin 

kuin sen elollistaminen kommentissa ”mikä sinuun meni”. Mies mystifioi vaimonsa puhetavan ja 

leimaa sen pejoratiivisesti hulluudeksi tai hysteerisyydeksi. Naisten assosioiva puhetapa ja epäline-

aarinen ajattelu leimattiin hysteriaksi jo 1800-luvulla350. Hysteerisyyteen rinnastettavaa naispuheen 

diskriminointia on puheiden tai puhetavan naurettavana pitäminen. Olavi Pyy puhuu vaimolleen 

kuin lapselle: ”Tietysti sinä saat mennä minne haluat, kyllä sinä saat siihen rahat sitten kun tarvit-

set.”351  Hän myös syyttää vaimoaan lapsellisuudesta: ”sinä olet tuon taulusi kanssa lapsellinen.”352 

Hulluus, hysteria ja lapsellisuus ovat vanhoja naisiin liitettäviä ominaisuuksia. Arkikieleen hulluus 

ja hysteria ovat jääneet luonnehtimaan naispuheen logiikkaa ja affektiivisuutta. Lapsellisuudella 

alleviivataan sen kehittymättömyyttä. Kaikki nämä puheen tai ajattelun muodot ovat epärationaali-

sia ja emotionaalisia eli täysin vastakkaisia patriarkaalisille järjen ja vallan diskursseille.  

Kaikissa naisissa puhutaan paljon, mutta loppujen lopuksi avioparin välisissä keskus-

teluissa sanotaan vähän. Puolisoiden välinen ohipuhuminen osoittaa miehen ja naisen vieraantumi-

sen toisistaan. Patriarkaalinen avioliitto, jossa miehen ja vaimon roolit olivat selvät, ei enää toimi 

modernin avioliiton mallina. Rojola osoittaa, miten Vartion Tunteet-romaanissa Inkerin ja Hannun 

kielimaailmat ovat täysin erilaisia ja purkaa tällä esimerkillä modernismin teoreetikoiden luomaa 

käsitystä siitä, että 50-luvun ”uusi kieli” olisi sukupuolineutraalia353. Kaikkien naisten dialogit ovat 

sukupuolittuneita ja osoittavat, miten 50-luvulla myös miehen ja naisen suhde oli samanlaisessa 

murrosvaiheessa kuin muutkin elämisen mallit.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
350 Katso esimerkiksi Kortelainen 2003. 
351 Vartio 1960: 22. 
352 Vartio 1960: 78. 
353 Rojola: 2007. 
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4. ”OLISIVAT OLLEET KUIN SISARUKSET”  
   
 
Päiväkirjassaan Marja-Liisa Sairanen kertoo lukeneensa Edith Södergrania hirveästi354 ja myöhem-

min hän toteaa kääntävänsä Södergrania355. Tuleva kirjailija kutsuu Södergrania henkiseksi äidik-

seen ja on vaikutettu erityisesti sisaruudesta: ”Kun luen Edith Södergranin fantasioita sisarestaan, 

jolle hän kertoo unelmiaan ja ajatuksiaan, ajattelen aina Kirstiä.”356 Vartion runoissa on alluusioita 

Södergranin runoihin, mihin aikaisemmassa tutkimuksessa on kiinnitetty vähän huomiota357, koska 

Vartion runouden kaikupohjana on nähty ennen kaikkea kansanrunous niin aikalaiskritiikeissä kuin 

kirjallisuushistorioissakin. Karkama osoittaa kuitenkin Naiskirjailijan syntymä -artikkelissa Vartion 

runoilijan kehityksen Uuno Kailaan ja Saima Harmajan kautta Södergraniin. Perinteinen lyriikka 

väistyy vähitellen Södergranin modernin lyriikan tieltä, ja Södergranin lukeminen kasvattaa Vartion 

omaa naistietoisuutta: ”- - minän kehitys ei kulje kaikin osin suinkaan kohti modernismille ominais-

ta relativismia, subjektivismia ja individualismia vaan kohti naisten välistä yhteisyyden tunnetta.”358 

Rojola korostaa, miten nimenomaan Södergranin runoudessa suomalaiseen kirjallisuuteen astuu 

ensimmäistä kertaa itsevarma uusi nainen ja miten oma identiteetti on mahdollista saavuttaa suh-

teessa toiseen naiseen, ”siskoon”359 . 

Ebba Witt-Brattströmin mukaan Södergranin runoja hallitsee vahva polariteetti ”jag är 

– ingen”. Runojen puhujat ovat maailmanparantajia ja julistajia, mutta samalla runoissa henkii pel-

ko, että kukaan ei kuule.360 Runoissa suhtaudutaan illuusiottomasti sukupuolten väliseen kommuni-

kaatioon. Päivä viilenee -runon puhuja toteaa, että mies etsii ”kukkaa”, ”lähdettä” ja ”naista” ja 

pettyy löytäessään ”hedelmän”, ”meren” ja ”sielun”. Siinä tiivistetysti miehen ja naisen toiveiden ja 

halujen ero. Pettymyksessään Södergranin runojen puhujat kääntyvät luonnon, erityisesti puiden 

                                                 
354 Vartio 1995: 25. Vartion päiväkirjojen mukaan Edith Södergranin runot merkitsivät hänelle paljon paitsi temaattises-
ti niin myös muodollisesti: ”Vaikka hänen sanansa ovat ulkonaisesti tavallisia, niin kuitenkin hän on luonut täydellisen 
itsenäisen kielen. Uuden, hehkuvan! Sellaisia sanoja kuin hän ei ole vielä kukaan käyttänyt. Mutta hän sanookin runos-
saan ’Lidandets kalk’, jotain sellaista, mitä minäkin haluaisin luoda! Ihan uutta, uudella kielellä!” (Vartio 1996: 141.) 
355 Vartio 1995: 141.  Ensimmäiset Södergran-suomennokset ilmestyivät Nuori voima -lehdessä 1920-luvulla. Vuonna 
1929 ilmestyi Uuno Kailaan käännösvalikoima Levottomia unia. Myöhemmin 1960- ja 1970-luvuilla Södergrania suo-
mensivat Alle Tynni (Suomenruotsalaisen lyriikan antologia Edith Södergranista Bo Carpelaniin, 1968) ja Pentti Saa-
ritsa (Tulevaisuuden varjo, 1972). (Haapala 2005: 16-17.) 
356 Vartio 1995: 36. Kirsti Ortola oli Vartion luokkatoveri Pieksamäen yhteiskoulussa vuosina 1939-1940 (Vartio 1995: 
323). 
357 Vesa Haapala toteaa väitöskirjassaan Kaipaus ja kielto (2005), että Södergranin tuotannon merkitys esimerkiksi 50-
luvun modernisteille on tarkemmin kartoittamatta (mts. 17). Södergran kiinnosti 50-luvun kirjailijoita, sillä esimerkiksi 
kirjailijapariskunta Haavikko-Vartio teki ainoan yhteisen ulkomaanmatkansa Neuvostoliittoon vuonna 1959, vuotta 
ennen Kaikkien naisten ilmestymistä. Matkan aikana Vartio osallistui Raivolassa Edith Södergranin muistomerkin pal-
jastustilaisuuteen. (Haavikko 1994: 183, 185-186.) Huomionarvoista on myös se, että Hagar Olsson julkaisi vuonna 
1955 hallussaan olleet Edith Södergranin kirjeet kommentteineen nimellä Ediths brev: brev från Edith Södergran till 
Hagar Olsson / med kommenter av Hagar Olsson. 
358 Karkama1995: 153-154.  
359 Rojola 1999: 164. 
360 Witt-Brattström 1993: 152-172.  
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puoleen ja pyrkivät löytämään yhteyden toisiin naisiin, sisariin. Myös Kaikkien naisten päähenkilön 

identiteetin rakentumisen peruskuvio toistaa niin Södergranin runojen puhujien minän etsintää kuin 

Vartion omienkin runojen naiseuden problematiikkaa. Hökkä toteaa Sain roolin johon en mahdu  

-teoksessa, että Södergranin runojen peruskokemus on vieraus ja että naiseus koetaan vankilana361.  

Minää tarkastellaan sekä Södergranin että Vartion runoissa – ja proosassa – suhteessa 

sinään, toiseen. Tässä luvussa keskityn siihen, miten päähenkilö peilaa itseään toisiin naisiin, luon-

toon, taiteeseen ja katsoo itseään myös oikeasta peilistä. Keskeinen kysymys on, miten itse peilau-

tuu toisen kautta ja miten tähän heijastumiseen liittyy toive nähdä itsensä kokonaisena ja eheänä? 

Södergranin Dikter-esikoiskokoelman runossa Ero runon puhuja puhuttelee sisariaan: ”Sisareni, 

teen, mitä en ole koskaan tahtonut,/ sisareni, pidättäkää minua  - /en tahdo mennä teidän luotanne 

pois.” Vartion Häät-esikoiskokoelman runossa Vihreää sukua -runon puhuja kysyy sisariltaan: 

”Milloin erkanin sisaristani puista,/ milloin vihreä sukuni/ työnsi minut joukostansa.” Rouva Pyy 

ajattelee Vatikaaniin mennessään taidekirjassa näkemäänsä Michelangelon maalaamaa sibyllaa ja 

miettii mielessään: ”ja hän ajatteli sibyllaa, joka oli niin hänen näköisensä kuin he olisivat olleet 

sisarukset.”362 

Sisaruus on veljeyden tavoin ystävyyttä, mutta se sitoutuu vahvemmin sukupuoleen 

kuin jossain määrin sukupuolineutraalisti mielletty veljeys esimerkiksi Ranskan vallankumouksen 

iskulauseessa ”vapaus, veljeys, tasa-arvo”. Antiikin kulttuurista alkaen ystävyyttä on ylistetty ja se 

on ollut eettisesti arvostettua. Ystävän kanssa jaetaan onni ja epäonni ja ystävän puolesta ollaan 

valmiita jopa kuolemaan. Kreikkalainen Pythagoras kutsui ystävää állon heautón, joka latinaksi 

tarkoittaa alter egoa eli toista minää363. Vähitellen alter egosta tuli kaunokirjallisuuden vakioaihe ja 

sen merkityskenttä laajeni tarkoittamaan myös kaksoisolentoa. Kaksoisolennon tyyppejä ja ilme-

nemismuotoja käsittelevässä tutkimuksessaan Toinen minä Markku Envall määrittelee kaksoisolen-

non seuraavasti: 

Kaksoisolentoaiheisten tarinoiden erittelijällä on termino-
loginen ongelma: mitä nimiä käyttää perusparista? Tilan-
teessa on kokeva subjekti, usein samalla kertoja tai kerron-
nan näkökulma. Hän kohtaa ihmisen (joskus muun olion), 
jonka hän kokee kaksoisolennokseen. Yleensä suhde on 
asymmetrinen. Kokija kohtaa kaksoisolentonsa, mutta ei 
päinvastoin. Mutta suhde voi olla myös symmetrinen, sel-
vimmin silloin kun suhteen osapuolet ovat fyysisesti ident-
tisiä. Perusparin nimeäviä selkeitä sanoja ei ole kieleemme 
vakiintunut.364 

                                                 
361 Hökkä 1989: 350. Katso myös Rojola 1999: 164. 
362 Vartio 1960: 285. 
363 Envall 1988: 11. Katso myös Hosiaisluoma: 2003: 42 [alter ego]. 
364 Envall 1988: 10-11. 
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Envallin tutkimat kaksoisolennot ovat miehiä eikä ihme kyllä muissakaan toista minää koskevissa 

tutkimuksissa tarkastella kahta naista365. Kahden naisen ystävyyttä ei myöskään käsitellä käsi- tai 

sanakirjatasolla alter egon yhteydessä366. Jos halutaan korostaa naisten välistä ystävyyttä tai kak-

soisolentoutta, puhutaan sisaruudesta. Hagar Olsson määrittelee Edith Söderganin kirjeet  

-kokoelmassa sisaruuden käytännöllisesti ja arkisesti: ”Se [sisarsielu, sisar] tarkoittaa aivan yksin-

kertaisesti jotakuta joka puhuu samaa kieltä kuin itse, joka ymmärtää kaiken jo puolesta sanasta ja 

jonka kanssa voi tuntea intiimiä yhteenkuuluvuutta riippumatta siitä, voiko muuten olla samaa miel-

tä tai tuntea samoin kuin toinen.”367 Södergran puhutteli kirjeissään Olssonia sisareksi: ”Pelasta 

minut, sisko, älä hylkää minua moraalisesti.”368 

Arkikielessä sisarnimitys on rasitteinen, koska sitä on käytetty paitsi sukulaisuussuh-

teen nimenä niin myös erilaisten huolto- ja naisjärjestöjen nimissä: luostarin sisaret, sotilassisaret, 

seurakuntasisar, terveyssisar369. Näissä nimityksissä sisaruuteen assosioituu samoja ominaisuuksia 

kuin äitiyteen: lempeyttä, jaloutta ja toisen ensisijaisuutta. Näin ollen ammattinimityksissä korostuu 

naisen rooli toisen puolesta uhrautujana. Kaunokirjallinen sisarteema pyrkii kuitenkin juuri päinvas-

taiseen merkitykseen. Sisaruuteen yhdistetään naisten omaa ja naisille sukupuolen kautta merkityk-

sellistä yhteistä kokemusta. Kaivatessaan sisarta rouva Pyy kaipaa jotakin muuta kuin perinteistä 

hoivaajan roolia, johon hänet on arkielämässä tiukasti sidottu.  

Ervastin mukaan kahden naisen yhdistelmä on Kaikkien naisten komposition johtomo-

tiivi. Ensimmäisen kerran se esiintyy rouva Pyyn ja Lauran tapaamisessa ja täsmentyy romaanin 

viimeisessä luvussa, kun rouva Pyy seuraa kahden naisen käyttäytymistä Vatikaanissa ja läheisellä 

torilla.370 Ervastin osoittama kahden naisen -motiivi on tulkittava kuitenkin laajemmin rouva Pyyn 

oman itsensä etsimiseksi. Samaan tapaan kuin hän etsii kotia, paikkaa johon identifioitua, hän etsii 

myös sielunsisarta, jossa olisi jotain samaa kuin hänessä itsessään ja jonka kautta hän voisi kokea 

itsensä eheäksi. Sekä Södergranin että Vartion runojen puhujien tavoin rouva Pyy kokee itsensä 

vieraaksi omassa arjessaan ja hänen olemistaan määrittelee kaipuu jonkun toisen itsensä kaltaisen 

olennon yhteyteen.  

 

                                                 
365 Sari Salin huomauttaa (2002: 85.) Jorma Korpelan romaaneja käsittelevässä väitöskirjassaan Hullua hurskaampi, että 
kaksoisolentoa koskevissa tutkimuksissa ei ole kiinnitetty huomiota esimerkiksi Fjodor Dostojevskin Rikoksen ja ran-
gaistuksen funktionaalisiin naispareihin kuten Sonjaan ja Dunjaan tai ”koronkiskurieukkoon” ja tämän sisareen. Kaari 
Utrio käsittelee (1985: 432-450) sisaruutta historiallisesti teoksessa Eevan tyttäret, jossa puhutaan naisten välisestä 
kauniista ja vaarattomasta ystävyydestä, naisten romanttisesta ystävyydestä mutta myös mahdollisista lesbosuhteista.  
366 Katso Daemmrich 1987; Hosiaisluoma 2003:42. 
367 Olsson 1990: 27.  
368 Olsson 1990: 110. 
369 Suomen kielen perussanakirja 1994 [sisar]. 
370 Ervasti 1967: 64-68. 
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4.1. ”Kuka hänet tajuaisi” 

 

Rouva Pyy tapaa Kaikkien naisten seitsemännessä luvussa nuoruudenystävänsä Lauran. Naiset 

muistelevat yhdessä nuoruuttaan ja kertovat toisilleen nykyisyydestään. Tapaamisen funktiona on 

puhuminen: ”Lapset olivat ulkona, mies kaupungilla – nyt he saisivat puhua.”371 Rouva Pyy ilmai-

see puhumisen tarpeensa useassa eri yhteydessä muun muassa kommentein ”oli pakko puhua”372, 

”oli puhuttu ennenkin”373, ”olisin vain halunnut sanoa”374. Puhetilanne varioituu sen mukaan, ketkä 

puhuvat ja mistä puhutaan. Puhumisen tarve yhdistyy Kaikissa naisissa nimenomaan naisiin. Arki-

todellisuudessa naisten keskinäisiä keskusteluja on nimetty keskustelun funktion perusteella juorui-

luksi, uskoutumiseksi, juttelemiseksi.  Rouva Pyy etsii Laurasta hengenheimolaista, ymmärtäjää, 

koska hän kokee, että aviomies, anoppi, lapset tai naapurinrouvat eivät ymmärrä häntä. Rouva Pyy 

odottaa tapaamiselta täydellistä ymmärretyksi tulemista, mikä ilmenee seuraavan lauseen akkusatii-

viobjektissa: ”kuka hänet tajuaisi ellei Laura”. Rouva Pyy haluaa ystävän kautta ymmärtää itse 

itseään. Hän tarvitsee peilin, referenssipinnan, josta heijastaa omia käsityksiään itsestään. 

Lauran ja rouva Pyyn keskustelusta erottuu kolme kertomusta, joissa nykyisyys ja 

menneisyys polarisoituvat. Nuoruusmuistoista rakentuu naisten yhteinen hauska ja elämäniloinen 

kertomus, aikuisuudesta sen sijaan kaksi erillistä synkkää ja ahdistavaa kertomusta. Laura ja rouva 

Pyy ymmärtävät yhdessä koettua nuoruutta samalla tavalla, joten muistot yhdistävät heitä ja naura-

malla yhdessä menneille toilailuilleen he kokevat olevansa jälleen kuin ylioppilastyttöjä: ”Ja he 

purskahtivat molemmat nauramaan eikä siitä tahtonut tulla loppua.”375 Nuoruuteen liittyvä nauru on 

ujostelematonta ja spontaania. Nykyisyydessä he eivät tavoita toisiaan ja siihen liittyvä nauru on 

pingottunutta ja outoa sekä hymy surullista.  

Keskustelun orientaatiovaiheessa naiset päivittävät keskinäisen suhteensa: milloin he 

ovat tavanneet viimeksi, ja kuinka paljon aikaa tapaamisesta on kulunut? Orientaatioon kuuluu to-

piikin etsintä, mistä voidaan puhua yhdessä. Naiset ”vaihtavat kuulumisia”, vaikka kumpikaan ei 

dialogin pintatasolla kerro mitään elämästään: 

 

Mutta kerro nyt mitä sinulle oikein kuuluu, Laura 
sanoi kun he istuivat siinä taas vastatusten - -. 
Ja rouva Pyy vastasi, ettei hänelle mitään kuulu, ei mi- 
tään erikoista. 

                                                 
371 Vartio 1960:  81. 
372 Vartio 1960: 18. 
373 Vartio 1960: 15. 
374 Vartio 1960: 19. 
375 Vartio 1960: 94. Beauvoirin mukaan (1993: 200) nuorten tyttöjen rakkaudelle tirskuminen ja nauraminen on tapa 
pitää itsensä erillään seksuaalisuudesta ja käsitellä sen edessä koettua hämmennystä. 
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– Mutta entä sinulle? Hän katsoi Lauraa 
– Minulleko? (81.) 

 

Aloitusrepliikeissään naiset väistelevät toisiaan, sillä he kokevat toisensa vieraiksi. Laura tarkentaa 

”mitä kuuluu” kysymystä oikein-adverbilla, sillä hän haluaisi kuulla vastaukseksi enemmän kuin 

”kiitos, hyvää”. Rouva Pyy turvautuu negaatioon, mikä merkitsee, että hän haluaa salata kuulumi-

sensa. Hän kääntää kysymyksen Lauralle takaisin, jotta ei joutuisi tarkentamaan, mitä ”ei mitään 

erikoista” merkitsee. Lauran kysymykseksi puettu vastaus ”minulleko” on kryptistä tunnustelua 

siitä, millä yhteisymmärryksen tasolla ystävät voisivat aloittaa keskustelun. Se presupponoi myös 

sitä, että Laura tietää rouva Pyyn tietävän, että hänen elämänsä on ollut parin viimeisen vuoden ai-

kana erityisen vaikeaa. Vanhan ylioppilaskuvan muisto erottaa nykyisen keski-ikäisen naisen habi-

tuksen tyttöaikaisesta. Muutoksesta kumpikaan ei halua puhua: ”Ja hän [rouva Pyy] tiesi, että he 

molemmat ajattelivat toisistaan samaa, kumpikin oli muuttunut ja vanhentunut, mutta ei raatsinut 

sanoa sitä toiselle suoraan.”376  

Vanha ylioppilaskuva toimii muistipaikkana, josta alkaa pulputa yhteisten kokemusten 

fragmentteja. Laura ja rouva Pyy rekonstruoivat menneisyyttään ja saavat sen näyttämään hauskalta 

ja suruttomalta.377 He ovat molemmat kertojia ja kuulijoita kertoessaan yhdessä kertomusta 

sodanaikaisesta ystävyydestä. Toinen jatkaa toisen muistoa ja ketjuttaminen tapahtuu 

metakognitiivisilla kommenteilla: ”ja muistatko”, ” ja sitten”, ”ja ajattele”. Yhteiset muistot 

lähentävät naisia toisiinsa, ja erillisyys muuttuu hetkellisesti yhteisyydeksi: ”- - sillä kun hän [rouva 

Pyy] ajatteli ja muisti kaikkea entistä hänen mielessään taas läikähti sama tunne kuin silloin kun he 

kävelivät koulunpihalla, aina vierekkäin välitunneilla, puhuivat asiat toisilleen ja olivat aina yhdessä 

yhtä mieltä.”378 Yhtä mieltä oleminen ja yhdessä kulkeminen merkitsevät, että parhaimmillaan 

ystävä koetaan toiseksi minäksi, jolloin ystävyyttä voidaan kutsua södergranilaisessa merkityksessä 

myös sisaruudeksi. Sota-aika on naisten kertomuksessa korostetusti esillä, vaikka siihen muuten Kaikissa 

naisissa viitataan satunnaisesti. Kertomus ajoitetaan historiallisen tapahtuman perusteella ”Marskin 

syntymäpäivä tulossa”379, mutta muuten rouva Pyyn ja Lauran muistot kuuluvat henkilökohtaisiin 

sattumuksiin. Paradoksaalisesti sota-aika näyttäytyy karnevaalina: naiset muistavat kuria ja säädyl-

lisyyttä korostavan synkän ajan mahdollisimman kurittomana ja säädyttömänä. Henkilökohtaiset 

nuoruusmuistot noudattavat kaavaa, jolla yleensä kuvataan nuoruutta. Muistelun keskiössä ovat 

                                                 
376 Vartio 1960: 81. 
377 Tammi (1992: 108.) on tarkastellut, miten Vartion Marjapaikka-novellissa naiset rakentavat menneisyydestä uusia 
kertomuksia.  
378 Vartio 1960: 84. 
379 Vartio 1960: 86. Naisten yhteisessä kertomuksessa mainitaan myös Adolf Hitlerin Suomen-vierailu. Hitler vieraili 
yllättäen jatkosodan aikana marsalkka Mannerheimin 75-vuotissyntymäpäivillä 4.7.1942. 
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ensimmäiset kokemukset toisesta sukupuolesta, alkoholista ja oma ulkonäkö. Tärkeää on normien 

rikkominen ja yhteiset kommellukset.  

Laura ja rouva Pyy muistavat monta poikaa ja erityisesti juutalaisen ”lihavan Jaska 

paran”. Lottakomennuksella nuorista miehistä otettiin mittaa vuokraamalla sänkyä luvattomia päi-

väunia varten tai hyppäämällä lokakuun lopussa järveen ilman vaatteita. Ystävykset tanssivat up-

seerikerhon pöydällä ja keittiössä, vaikka tanssiminen kaikkinensa oli sodan aikana kielletty. He 

laiminlöivät nukkumaanmenoaikoja ja kulkivat ikkunasta huoneeseensa. Ensimmäiset humalako-

kemukset saatiin ”Marskin syntymäpäiväviinoista”: ”Ja minä kun edes en ymmärtänyt että päähän 

se menee.”380 

Omaan ulkonäköön liittyy sodan aikana otettu ensimmäinen permanentti, ”minun 

elämäni ensimmäinen permanentti”, joka epäonnistuu täysin: ”meiltä palaa tukat”. Erityisesti rouva 

Pyytä ja Lauraa naurattaa seksuaalisesti latautunut mutta nonseksuaaliseksi ja asialliseksi tarkoitettu 

lottapuku381, jonka napit eivät pysyneet kiinni, koska puku oli liian kireä rintojen ja lantioin kohdal-

ta. Lihomisen syynä he pitävät yksipuolista ruokaa: ”Aamusta iltaan jauhettiin sitä samaa muonaa, 

ruisleipää ja keinohunajaa ja sulatejuustoa, kun ei muuta ollut.”382 Kukkivat sireenit ja niiden tuok-

su erotisoivat muistot: 

   – Ja muistatko kun sireenit kukkivat, sanoi Laura. 
   Etteikö toinen olisi sitä muistanut. 

– Niin, sanoi rouva Pyy kaihoisalla äänellä. – Siellä oli 
sitten paljon sireenejä, koko se vanha kasarmialue oli 
yhtenä sireenimerenä, ja kun ne tuoksuivat – oi voi, ihan 
tunnen yhä miten ne tuoksuivat. (87.) 

 

Näkö- ja hajuaistiin liittyvä muisto on edelleen elävä ja se on ikään kuin aistittavissa uudestaan. 

Lyhyen aikaa kesäkuussa kukkiva, voimakkaasti tuoksuva sireeni assosioituu nuoruuteen ja seksu-

aalisuuteen383. Freudilaisessa symboliikassa kukat viittaavat toisaalta neitseellisyyteen toisaalta 

vahvaan seksuaaliseen lataukseen384. Rouva Pyyn ja Lauran sota-ajan muistoilla Vartio korostaa, 

miten myös sodan aikana elettiin nuoruutta – ei vain ennen sitä tai sen jälkeen. Sodan jälkeen aikaa 

jaettiin arkipuheissa aika ennen sotaa ja aika sodan jälkeen ikään kuin välissä ei olisi tapahtunut 

mitään muuta kuin sota (sodat). Vartiota kiinnosti sota-aikaan sijoittuva nuoruus, jota hän kuvaa 

omissa päiväkirjoissaan reaaliaikaisesti. Viidestä romaanista kahdessa hän kuvaa nuorta tyttöä joko 

sodan aikana tai heti sen jälkeisenä ajanjaksona (Tunteet ja Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö). Kaikki-
                                                 
380 Vartio 1960: 87. 
381 Sodan aikana lotat osallistuivat muun muassa lääkintä-, ilmavalvonta- ja muonitustehtäviin, ja tässä niin sanotussa  
lottatyössä käytettiin tarkoin määriteltyä lottapukua, joka edellytti arvokasta käytöstä. 
382 Vartio 1960: 87-88. 
383 Alhoniemi huomauttaa (1972: 13), että sireeni on erityisesti Vartion kukka. 
384 Freud 1969: 135, 316. 
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en naisten seitsemäs luku liittyy läheisesti näihin kahteen edellä mainittuun romaaniin ja osoittaa, 

miten Vartio kirjoittaa naisen kehityshistoriaa: Kaikissa naisissa ikään kuin näytetään, mitä tirsku-

vista tytöistä aikuisina tuli. 

Kaikissa naisissa kuvattu ylioppilastyttöjen lottakomennus voidaan lukea myös kan-

nanottona 50-luvun nuorisokeskusteluun385, johon romaanissa viitataan myös suoraan, kun rouva 

Pyy kehottaa miestään lukemaan lehtiä, joissa häntä viisaammat kirjoittavat nykyajan nuorisosta. 

50-luvulla nuorisokulttuuri alkoi eriytyä omaksi kulttuurin haarakseen, mikä näkyi angloamerikka-

laisia esikuvia seuraavassa musiikissa, elokuvissa ja pukeutumisessa. 1940-luvulla syntyneestä ril-

lumareistä  siirryttiin rockiin, kirjoista elokuviin ja hameesta housuihin. Urbaani nuorisokulttuuri 

erotti sukupolvia, mikä näkyy myös rouva Pyyn suhtautumisessa omiin lapsiinsa. Häntä harmittavat 

tyttären seinälle kiinnittämät filmitähtien kuvat ja ”ne iskelmät”: ”Minusta tuntuu suoraan sanoen 

kuin näkisin niitä kuunnellessa vain takapuoltaan vaapottavia perverssejä ihmisiä.”386 Narsistin ta-

voin rouva Pyy ihailee omaa nuoruuttaan ja suhtautuu torjuvasti moderniin nuorisokulttuuriin, jo-

hon hänen lapsensa haluavat samaistua. Samalla hän osoittaa olevansa keski-ikäinen keskiluokan 

edustaja, joka suhtautuu epäluuloisesti nuorisoon. 

 

Naiset eivät tavoita toisiaan puhumalla  

 

Puusillan muistaminen katkaisee rouva Pyyn ja Lauran yhteisen nuoruusaikoihin liittyvän kerto-

muksen. Naisten keskustelun painopiste siirtyy menneisyydestä nykyisyyteen. Sillalla Laura oli 

tapaillut miestä, josta myöhemmin tuli hänen elämänsä tragedia. Naiset alkavat kertoa peitellysti 

kumpikin oman aikuisuuteensa tarinaa. Laura kertoo sodassa fyysisesti ja henkisesti vammautu-

neesta miehestään, joka on joutunut rappiolle ja rouva Pyy rakastajastaan. Monitulkintaiset katseet 

ja vaikenemiset vieraannuttavat kertojan ja kuulijan. Naiset eivät tavoita toisiaan puhumalla. Nuo-

ruuden muistot olivat hauskoja sattumuksia, joille naurettiin yhdessä, kun ne tapahtuivat ja joille 

nauretaan yhdessä, kun niitä muistellaan, mutta aikuisuuden asioita naiset eivät saa puetuksi ym-

märrettävään muotoon. He puhuvat mutta eivät kerro mitään: 

 

                                                 
385 Nuorisoa ei keksitty 50-luvulla, vaikka vuosikymmentä onkin harhaisesti nimetty nuorison syntymisen vuosikym-
meneksi (Aapola & Kaarninen 2003: 16). Nuorisosta ja sen asemasta keskusteltiin paljon sodan jälkeisenä vuosikym-
menenä. Vanhempien sukupolvea huolestutti erityisesti nuorten miesten sopeutuminen yhteiskuntaan. Miehet olivat 
olleet sodassa sankareita, mutta miten he ottivat paikkansa sodanjälkeisessä yhteiskunnassa. Nuoria miehiä vaivasi 
tappelunhalu ja väkivaltaisuus. Sodan aikana itsenäistyneiden nuorten naisten moraalista kannettiin myös huolta julki-
sessa keskustelussa. Opettavaisilla elokuvilla pyrittiin varoittamaan nuorisoa moraaliselta turmelukselta. (Kaarninen 
2005: 422-426.) 
386 Vartio 1960: 224. 
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Miksi hän oikeastaan puhui – ja mitä? Kaikella sillä 
mistä hän puhui – siitä miehestä ja kohtauksista, ja mi- 
ten hän oli tavannut miehen ensimmäisen kerran ja miten 
kaikki oli alkanut – sillä ei tuntunut olevan enää  
näin jollekin puhuttuna mitään mieltä. Ja hän vaikeni. 

   – Eipä taida olla puhumista, hän sanoi hiljaa. 
Ja näki Lauran silmät. Ne näyttivät sanovan: ei ole,  
ei ole mitään kertomista. Ja rouva Pyy ajatteli, ettei hänen 
seikkailunsa tosiaan Lauran mielestä mahtanut olla muuta 
kuin tyhjää puhetta, - -.  

    - -  
Rouva Pyy ymmärsi. Hän oli hän, ja Laura tuossa oli  
joku muu. He saattoivat puhua toisilleen kaiken, niin 
kuin ennen, mutta ymmärsivät olla puhumatta siitä, mis-
tä ei voinut puhua. Se mitä heille molemmille tapahtui 
nyt, sen selittämiseen ei ollut sanoja. (94.) 

 

Sitaatissa puheen mahdollisuudet kyseenalaistetaan monesta eri näkökulmasta. Maailmaa ja tapah-

tunutta ei voi vangita puheeseen. Kokemukset ja elämykset karkaavat, kun ne muutetaan puheeksi. 

Hassuja sattumuksia on mahdollista kertoa, mutta itselle merkityksellisiä asioita on mahdoton jakaa 

toisen kanssa. Lauran ja rouva Pyyn tapaamisessa on kyse itsen ja toisen rajan vetämisestä. Aikui-

nen nainen elää eksistentiaalisessa yksinäisyydessä, mikä ilmenee ruumiillisina tuntemuksina ja 

itsesäälinä: ”Rouva Pyyn mieltä kouraisi oudosti. Hänen tuli niin sääli. Sääli heitä kahta naista.”387   

Naiset puhuvat Vartion proosateoksissa paljon, mutta paradoksaalisesti samalla ky-

seenalaistetaan kielen keinoin tavoitettava naisten keskinäisen ymmärrys – paljosta puheesta huoli-

matta. Ymmärryksen sijaan tavoitetaan likiarvo. Rouva Pyyn on hyväksyttävä, että hänen ainoa 

ystävänsä ei ole kuten hän vaan joku muu, jota hän ei ymmärrä ja joka ei ymmärrä häntä. Hän ei 

löydä kaipaamaansa sisarta, sillä tämä on vain nostalginen muisto kouluajoilta ja lottakomennuksel-

ta. Aikuisena hänen on etsittävä ymmärrystä ja sisaruutta muualta. 

 

4.2.”Milloin erkanin sisaristani puista” 

 

Rouva Pyy kokee puun läheiseksi, sisaren kaltaiseksi ymmärtäjäksi, koska hän ei löydä kaupungissa 

sisaruutta toisista naisista. Siksi kaupungissa kohdatut yksittäiset puut ovat muistipaikkoja, jotka 

herättävät muistoja ja siivittävät haaveita. Maalta kaupunkiin muuttanut rouva Pyy etsii puista kiin-

nekohtaa elämälleen: hän muistelee lapsuutensa puita, katselee kotinsa ikkunasta puita ja haaveilee 

puista, jotka hän haluaisi nähdä oman talonsa ikkunasta. Etu- ja takavokaalin vaihtoon perustuva 

                                                 
387 Vartio 1960: 83. 
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sanaleikki puu-pyy alleviivaa Kaikkien naisten puumotiivin merkityksellisyyttä: puu ja pyy ovat 

kaupungissa vieraassa ympäristössä.  

Agraarisessa yhteiskunnassa ihmisen luontosuhde oli sananmukaisesti luonnollinen. 

Ihminen eli luonnosta ja luonnon kiertokulku sääteli hänen elämäänsä388. Metsästä ja erityisesti 

puista ihminen on etsinyt turvaa. Kansanrunoudessa metsä ja metsänväki ovat muinaisen yhteis-

kunnan paralleeleja ja puu on sielullistettu ihmisen kaltaiseksi niin kristinuskossa kuin syvyyspsy-

kologiassakin389. Suomalaisessa kirjallisuudessa metsä on merkittävä topos ja siitä erottuva puu 

ihmiskohtalon vertauskuva.  Seitsemän veljestä -romaanissa veljekset pakenevat Impivaaraan, neit-

seelliseen metsään, välttääkseen yhteisön heille asettamia velvoitteita. Veljeksistä erityisesti Timo 

haaveilee pesäpuusta ”kavalaa maailmaa” vastaan runossa Timon laulu oravasta. Puu on turvapaik-

ka ja inhimillistetty lohduttaja. ”Keinuva kehtolinna” ja ”armas äitikuusi” -metaforin se yhdistetään 

äitiin ja  kohtuun, viattomaan lapsuudenaikaan. Metsä on lapsuuden kaltainen paratiisi, jota kulttuu-

ri ei ole turmellut ja johon maailman murjoman on hyvä paeta.  

Suomalaiseen pihapiiriin on kautta aikojen kuulunut pihapuu – eräänlainen pesäpuu. 

Kalevalassa Väinämöinen käskee jättämään ”koivahaisen käkösen kukuntapuuksi” kaataessaan 

kasken. Zacharias Topeliuksen Koivu ja tähti -sadussa tyttö ja poika muistavat vieraille maille jou-

duttuaan kotikoivun:  ”vanhempieni kartanolla kasvaa iso koivu, jossa kauniit linnut laulavat aa-

munkoitteella. - - tähti iltasilla kimaltelee koivun lehvien lomitse.”390 Tähti ja koivu johdattavat 

lapset lopulta kotiin.  Juhani Niemen mukaan puu on tyypillinen 50-luvun modernistien käyttämä 

kuva. Esimerkiksi Lassi Nummen esikoisproosateoksessa Maisema (1949) monihaarainen puu on 

pienimuotoisen romaanin keskeinen motiivi ja se muuttuu viimeisessä luvussa modernin rakenteen, 

monihaaraisuuden, metodiseksi esitykseksi391.  

Feministiset kirjallisuudentutkijat ovat osoittaneet, miten luonto liittyy naiskokemuk-

seen392. Annis Prattin mukaan luonnolla on tärkeä sija naiskirjailijoiden teoksissa, joissa naisesta 

kasvaa vähitellen vihreän maailman rakastaja. Hän osoittaa, miten naisen kehityskertomuksissa 
                                                 
388 Karkama (1994: 24) huomauttaa, että agraariset piirteet säilyivät suomalaisessa kulttuurissa aina 50-luvulle saakka, 
vaikka modernisoituminen oli monilla alueilla edennyt jo pitkälle. 
389 Puu symboloi eri kansojen mytologioissa elämää ja sen eri ilmenemismuotoja. Puu on ihmisen tavoin organismi, 
joka syntyy, kasvaa ja kuolee.  Axis mundi, maailmanpuu tai elämänpuu, on ihmisen vertikaalisen eksistenssin ilmen-
tymä (Frye & Macpherson 2004: 43). Puu on ikään kuin kahden maailmaan olento, koska se on juurillaan kiinni maassa 
ja lehvillään se tavoittelee taivasta. Siksi se on monissa uskonnoissa pyhään liittyvä symboli. (Biedermann 1993:  285.) 
Kristillisessä ikonografiassa puu yleissymbolina kuvaa Jumalan tahdon mukaista elämää ja puun kasvuvaiheet eri vuo-
denaikoina symboloivat ihmiselämää: syntymää, elämää, kuolemaa ja ikuista elämää (Lempiäinen 2002:  267). Jungin 
syvyyspsykologiassa puu on arkkityyppi, koska se on kiinnostanut ihmisiä aikakaudesta ja kulttuurista riippumatta 
(Jung 2003b: 45).  
390 Topelius 1993: 238. 
391 Niemi 1995: 33. Katriina Kajanneksen mukaan (1997: 35) Sartren Inho on Nummen Maiseman subteksti. Kumman-
kin teoksen päähenkilö kokee puuta katsoessaan täyteyden elämyksen, joka vuorottelee irrallisuuden ja olemattomuu-
den tunnun kanssa.  
392 Katso esimerkiksi Felski 1989: 132; Tuohimaa 1989: 146; Pratt 1981: 16-24; Kuusinen 2008: 101.  



 100 

nainen on kadottanut itsensä aikuisuuden ja avioliiton takia, mutta keski-iässä vihreän maailman 

kuvat tulevat takaisin eli nainen alkaa etsiä itseään luontokokemusten kautta.393 Urbaania elämää 

ihailevan ja kahviloissa kirjoittavan Beauvoirin mukaan luonnossa naisella on mahdollisuus kokea 

itsensä jälleen vapaaksi ja eheäksi: 

Miehelle, lapsille ja kodille alistettuna hän [nainen] seisoo 
huumaantuneena yksin ja voimansa tunnossa kukkulan rin-
teellä; hän ei enää ole puoliso, äiti ja taloudenhoitaja vaan 
ihminen. Hän vajoaa ihailemaan passiivista luontoa ja 
muistaa olevansa kokonainen tietoisuus, jakamaton vapaus. 
Veden arvoituksen ja huimaavien vuorien edessä katoaa 
miehen ylivalta. Kävellessään kanervakankaalla tai kasta-
essaan kätensä jokeen hän ei enää elä muille, hän elää itsel-
leen. Sellainen nainen joka on koko orjuutensa ajan säilyt-
tänyt itsenäisyytensä, rakastaa kiihkeästi luontoa ja sen 
kautta omaa vapauttaan.394 

 

Puu on merkittävä kuva Vartion esikoiskokoelmassa Häät ja sillä on juurensa Södergranin esikois-

kokoelmassa Dikter. Södergranin kokoelma alkaa runolla Minä näin puun395 ja Vartion kokoelman 

toisen runon nimi on Kolme puuta. Södergranin runojen puut ovat yksittäisiä puita, jotka on inhi-

millistetty tunteviksi ja toimiviksi olennoiksi, esimerkiksi Pohjolan kevät -runossa ”Vanha kuusi 

valvoo ja muistelee/ valkoista pilveä, jota se on suudellut unessa.” Vartion Pajupensas-runossa puo-

lestaan on elollistettu pajupensas, joka seuraa kolmiodraamaa.  

Vesa Haapala tulkitsee väitöskirjassaan Kaipaus ja kielto (2005) Södergranin sa-

dunomaisen Metsän vaalea tytär -runon neidon täydellisesti luontoon samaistuneeksi ujostelemat-

tomaksi ja vapautuneeksi olennoksi, joka löytänyt luonnosta tyydytyksen eikä kaipaa enää mitään. 

Runon kuvaamaan metsän vaalean tyttären luonnossa kokemaan ekstaattiseen hääjuhlaan naiset ja 

miehet eivät kykene koskaan. Luonnosta tulee ihmiselle läheisempi kuin toisesta ihmisestä – mie-

hestä tai naisesta. Edelleen Haapala tarkastelee väitöskirjassaan Den väntande själen  -runon minän 

luontosuhdetta. Tämä on yksin järveä reunustavien puiden keskellä ja korostaa eroaan muihin ihmi-

siin.396 Vartion runossa Nainen ja maisema on myös kyse maailmasta vieraantumisesta ja paluusta 

osaksi luontoa. Runon puhuja toteaa työntävänsä ”puut taivaaseen asti” ja syleilevänsä ”puitteni 

huminalla taivaan jalkateriä”. Hän haluaa olla ruumiillisesti yhtä puiden kanssa ja antautuu ikään 

kuin luontoäidiksi, joka saa kasvua aikaiseksi: 

 

                                                 
393 Pratt 1981: 16-24, 139-140. Katso myös Kuusinen (2008: 83), sillä hän on hyödyntänyt väitöskirjassaan Prattin luo-
kitusta. 
394 Beauvoir 1993: 358. 
395 Södergran 2009: 13. Elämäni, kuoleman ja kohtaloni -editiossa on runoilijan koko tuotanto suomennettuna. 
396 Haapala 2005: 234-237. 



 101 

   Minä kasvatan lantioilleni paksun ja keinuvan 
             ruohon, 
   tuhat ahnasta juuren suuta on pureutunut rintoi- 
             hini. 
   Vereni minä annan kämmekälle, 
   mustat helyt ripustan sen nilkkoihin ja ranteisiin 
   kun se jäykin varsin, uhmaa ja halua täynnä 
   seisoo hämärissä teiden varsilla. 
   Kasteessa palelevat jalkani minä annan vilukolle, 
   kuin se kohottaa mustaa ristiänsä kuuta kohti. 
   Minä puhkaisen sormieni päistä 
   saramättään kovan suihkun. 397 
 

Kaikkien naisten puukuvastossa on niin Söderganin runojen kuin Vartion omienkin puurunojen hei-

jastumia. Häät-kokoelman ensimmäisen osaston nimiruno  Vihreää sukua allusoi Södergranin sisa-

ruus- ja puurunoihin. Vihreää sukua -runon ja Södergranin Ero-runon aiheena on runon puhujan 

erkaantuminen sisaristaan. Vartion runon puhuja eksplikoi erkaantumisen tapahtuneen ”sisaristani 

puista” mutta Södergranin runon puhuja ei nimeä sisariaan. Vihreää sukua -runon puhuja ei tiedä, 

koska ja miksi hänet on erotettu kaltaisistaan: ”milloin vihreä sukuni/ työnsi minut joukostansa”. 

Ero-runon puhuja on lähtenyt vapaaehtoisesti vaikka ei varsinaisesti tahtoisikaan erota sisaristaan: 

”Sisareni, teen, mitä en ole koskaan tahtonut,/ sisareni, pidättäkää minua –/ en tahdo mennä teidän 

luotanne pois.” Vihreää sukua -runon puhuja samaistuu alati liikkeessä olevaan elottomaan mutta 

eheään vierivään kiveen: ”kuin vierivä kivi”. Hän kyselee, milloin vihreä suku ottaa hänet takaisin. 

Paluun ajatus leimaa olemista ja hän yrittää samaistua puihin asettumalla ruumiillisesti niiden hah-

mon mukaan: ”Mutta selkäni asetan niitten varren mukaan,/ jalkani asetan niinkuin ne juurensa 

maahan,/ käteni nostan niinkuin ne oksansa nostavat”.  

Vartion Vihreää sukua sekä Nainen ja maisema -runoissa ilmenevä naisen ja puun 

ruumiillinen yhteys kertautuu Kaikissa naisissa, jossa rouva Pyy etsii puista ajatustensa ja tun-

teidensa ymmärtäjää. Ihmishahmoinen puu on lähellä sitä aitoa elämänpiiriä, jonka kaupunkiin 

muuttaja on joutunut jättämään taakseen. Rouva Pyy katsoo Vihreää sukua -runon puhujan tavoin 

taaksepäin eikä eteenpäin kuten Södergranin Ero-runon puhuja, joka on valmis kohtaamaan uuden: 

”Ah, se välttämätön on tapahtuva niin kuin miekanisku –/ minä menen hyvästeittä ja huomaamatta,/ 

minä menen kokonaan enkä koskaan palaa.” Vihreää sukua -runon puhuja katsoo taaksepäin ja 

odottaa eheytyvänsä palatessaan lähtökohtiinsa. Ero-runon puhuja puolestaan tähtää uuteen ja tun-

temattomaan. Vartio suhtautuu kriittisesti moderniin elämäntuntoon mutta Södergran hurmioituu 

                                                 
397 Vartio 1952: 18. 
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ihmisen uusista mahdollisuuksista, myös kuoleman mahdollisuudesta. Näitä tuntoja molemmat kir-

jailijat kuitenkin kuvaavat ikiaikaisten puiden kautta! 

 

”Kuin juuret olisivat huutaneet häntä takaisin” 

 

Kaupungissa rouva Pyyn luontosuhde on fragmentoitunut yksittäisiksi puiksi. Lähiöluonnossa met-

sä ei ole enää metsä, joten rouva Pyy kääntyy yksittäisten puiden puoleen. Vihreää sukua -runon ja 

Kaikki naiset liittää yhteen se, että sekä runon puhuja että rouva Pyy kokevat jakavansa puiden koh-

talon. Runon puhuja kysyy, koska hän erkani sisaristaan puista ja koska hänet työnnettiin puiden 

joukosta pois. Eroon joutuneenakin hän kokee kuuluvansa puiden joukkoon, koska kutsuu näitä 

sisarikseen ja miettii, milloin ”vihreä sukuni minut takaisin ottaa”. Rouva Pyy suree eri roolien ku-

luttamaa naisen elämäänsä ja kokee jakavansa puiden kohtalon: ”Hänen tuli sääli, sääli tätä naisen 

ruumista, riistettyä kuin puut.”398 Hän kokee olevansa yhtä kaltoin kohdeltu – riistetty – kuin puut. 

Passiivi sysää syyn tuntemattomalle pahalle, joka arjessa konkretisoituu mieheksi ja anopiksi. Hän 

säälii itseään ja kollektiivisesti kaikkia naisia ajattelemalla ”tätä naisen ruumista”. Puiden kautta 

rouva Pyyn kohtalo – ja naisten kohtalo yleensä – on yhdistettävissä runon vierauden-teemaan. 

Nainen ei löydä itseään modernissa maailmassa. Runon puhuja kokee olevansa ”kuin vierivä kivi”, 

joka kulkee ”teitä ja maita”. Runon puhuja uskoo, että lopullinen ymmärrys löytyy vasta ”kun nu-

kun sisarieni kuusien laulun alla/ sukuni vuoteeseen.” Rouva Pyy uskoo löytävänsä itsensä ja koke-

vansa maailman jälleen eheänä, kun hän pääsee takaisin yhteyteen puiden kanssa. 

Puu on maassa kiinni juurillaan, ja jos juuret vioittuvat, koko puu vahingoittuu. Uusi-

en asuinalueiden rakentaminen metsään vahingoittaa puita, mikä on analogista rouva Pyyn lähiö-

elämään sopeutumiselle. Hänen juurensa on revitty samaan tapaan kuin puiden juuret, sillä hän ei 

voi toteuttaa kotitalosta tuttua naisen roolia uudella asuinalueella ja uudenlaisessa asunnossa. Hänen 

on vaikea rakentaa uutta identiteettiä toisaalta tarjolla olevien valintojen moninaisuudessa, toisaalta 

täysin ennalta raamitetuissa rooleissa äitinä, vaimona, rouvana ja miniänä. Hän vihaa ”koko elä-

määnsä”, erityisesti miestä ja anoppia, jotka ovat pakottaneet hänet elämään ikävystyttävää kotirou-

van elämää. Hän suree myös omaa vanhenemistaan ja elämänsä kulumista hukkaan. Runon puhujan 

tavoin rouva Pyy on joutunut eroon syntyperästään ja hän kaipaa nostalgisesti katkenneita juuriaan: 

”kuin juuret, jotka hän oli luullut katkaisseensa, olisivat huutaneet häntä takaisin sinne, mistä oli 

lähtenyt”399. Hän kaipaa takaisin maalle kotitaloonsa, vaikka tietääkin, että juuret on katkaistu lo-

pullisesti:  

                                                 
398 Vartio 1960: 123 
399 Vartio 1960: 198 
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                  Ja hän ajatteli metsää, 
   näki veljiensä talot vierekkäin, pellot vierekkäin näki ruis- 
   laihoja, näki mäntyjä kasvavan kankaan. Ei, sinne hän ei 
   koskaan enää menisi käymään. (197.) 
 

Rouva Pyy ajattelee menneisyytensä, kaipaamansa onnen ajan, nimenomaan suomalaiselle maise-

malle tyypillisinä luontokuvina: metsänä, peltoina ja mäntyjä kasvavana kankaana.  

 

”Siinä ne aina olivat” 

 

Vihreää sukua -runon puhuja samaistuu kuuseen ja kokee, miten se kasvaa hänen lävitseen. Rouva 

Pyy näkee rivitalokotinsa ikkunasta kolme kuusta. Kadun toisella puolella hän näkee kaksi mäntyä. 

Merkittävää on se, että rouva Pyyn havainnoissa korostuu katsoa-verbi. Hän tarkkailee puita etäältä, 

objektiivisesti. Runon puhuja sen sijaan samaistuu puihin: ne ikään kuin kasvavat hänen lävitseen, 

eli ne ovat osa häntä itseään. Katsotut ja koetut puut ovat ikivihreitä havupuita, jotka eri kansojen 

mytologioissa on nimetty elämänpuuksi, koska ne ovat aina vihreitä ja tuoreita400. Puiden ikiaikai-

suutta korostavat myös niiden suorat ja jyhkeät rungot sekä kasvaminen kohti taivasta. Runossa 

kuuset kasvavat ”jäykkinä ylöspäin” ja romaanissa ne ovat ”taivasta vasten”. Myös koivuja katsel-

lessaan rouva Pyy kiinnittää huomiota siihen, että niiden rungot ovat korkeita ja suoria. Puiden 

olemus, vertikaalisuus ja suuri koko, tuntuu tutulta ja turvalliselta muuten vieraaksi koetussa maa-

ilmassa.  

Jungin mukaan ihminen etsii pelastusta juuri puista, koska puussa on jotakin ikuista ja 

muuttumatonta401. Puut merkitsevät niin runon puhujalle kuin rouva Pyyllekin pysyvyyttä. Runon 

puhuja odottaa päätyvänsä ”sukuni vuoteeseen” ja rouva Pyy katsoo arjen keskellä kadun toisella 

puolella kahta mäntyä : ”- -  hän näki ne taas, siinä ne aina olivat.”402 Deiktiset adverbit siinä, taas 

ja aina indikoivat ja spesifioivat paikan, joka on olemassa olon lähtökohta403. Rouva Pyy kadehtii 

puiden mahdollisuutta pysyä paikallaan ja olla sitä mitä ovat. Puut kuten muutkin kasvit ovat integ-

roituneet tiettyyn paikkaan ja paikan vaihtaminen merkitsee niiden vahingoittumista. Eläinten, 

myös ihmisten, sen sijaan on liikuttava paikasta toiseen selvitäkseen hengissä. Puu on vakaa eikä 

elämä samassa paikassa aiheuta ahdistusta, mutta ihmisen on liikuttava paikasta toiseen, mikä aihe-

                                                 
400Pitkäikäisiä puita on pidetty myös lujuuden ja uskollisuuden vertauskuvina. (Biedermann 1993: 167-168 [kuusi]; 234 
[mänty].) 
401 Jung 2003a: 48-49. Katso myös Jung 2003b: 45. 
402 Vartio1960: 6. 
403 Casey 1993: 23. 
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uttaa ahdistusta, koska jatkuva paikan vaihtaminen merkitsee paikan kokemisen kyvyn kadottamis-

ta.404 

 

Puut ”kuin suuressa taulussa” 

 

Rouva Pyy inhimillistää Vihreää sukua -runon puhujan tavoin puut, ja molemmat pyrkivät löytä-

mään niistä kumppanin, koska ihmisiä on vaikea tavoittaa. Vieriväksi kiveksi itsensä tunteva runon 

puhuja kokee ihmiset vieraiksi: ”Puhuisin ihmisille,/ mutta vaikeita ovat sanat,/ vaikeita sanat. ” 

Runon säkeissä kuten romaanissakin korostetaan, miten sanoilla ei tavoiteta toista ihmistä. Rouva 

Pyy katselisi mieluummin kotinsa ikkunasta puita kuin ihmisiä: ”Mutta kun ikkuna avautuisi met-

sään ja kalliolle päin, voisi unohtaa, että asuisi kaupungissa.”405 Ikkuna on Kaikissa naisissa kes-

keinen puihin liittyvä tilamotiivi. Se on suljetun ja avoimen tilan raja: avoin ikkuna merkitsee halua 

ottaa kontaktia ulkomaailmaan, ja suljettu ikkuna merkitsee rajaa ulkoisen ja sisäisen välillä.  Lasin 

taakse kätkeytyy vankilan kaltainen suljettu maailma ja sen toisella puolella on avara loputtomien 

mahdollisuuksien maailma.406 Rouva Pyy katselee puita suljetusta ikkunasta. Lasin takaa katsotut 

puut merkitsevät luonnosta eroon joutumista, joten rouva Pyy ei saa kaupungissa Vihreää sukuani  

-runon puhujan tavoin kontaktia puihin. Runon puhuja on joutunut erilleen vihreästä suvustaan mut-

ta hakee silti yhteyttä niihin: 

   Minun puoleeni eivät ne katso, 
   minua eivät ne muista, 
   minut sukuni on rinnoiltansa vieroittanut. 
   Mutta selkäni asetan niitten varren mukaan, 
   jalkani asetan niinkuin ne juurensa maahan, 
   käteni nostan niinkuin ne oksansa nostavat 
   ja jatkan matkaa toisten kulkijain kanssa.407 
 

Runon puhuja kokee puut ruumiillisesti, sillä hän asettelee ruumiinjäsenensä puiden tavoin, mutta 

rouva Pyy tyytyy katselemaan puita suljetusta ikkunasta. Hän on erkaantunut vielä kauemmas ”sisa-

ristaan puista” kuin runon puhuja, koska katsoo niitä lasin takaa eikä pysty kokemaan niitä aistimel-

lisesti. Rouva Pyy haluaisi unohtaa, että hän asuu kaupungissa ja katsoa ikkunasta lapsuutensa mai-

semaa. Hän palaa ajatuksissaan lapsuuteensa tai suuntaa haaveensa tulevaisuuteen mutta ei pysähdy 

nykyhetkeen:  

 

                                                 
404 Casey 1993: xi - xiii 
405 Vartio 1960: 194. 
406 Daemmrich 1987: 252. 
407 Vartio 1952: 23. 
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   Rouva Pyy oli pettynyt. Hän oli nimenomaan tahtonut, 
   että ne kaksi mäntyä, jotka kasvoivat kallion päällä, näkyi- 
   sivät kokonaan, tyvestä latvaan, kuin suuressa taulussa. 
   Hän oli nähnyt silmissään, miten istuisi nojatuolissa ja 
   katselisi niitä puita. Ne olivat aivan samanlaiset kuin kaksi 
   mäntyä eräällä kalliolla, jolta hän oli lapsena käynyt su- 
   keltamassa. (193-194.) 
 
 
Rouva Pyy etääntyy puista estetisoimalla kokemuksensa. Oman talonsa ikkunasta hän haluaisi näh-

dä puut ”kuin suuressa taulussa”: ”Ja iso ikkuna, metsä on kuin kehystetty taulu, kun tekee ison 

ikkunan niin muuta taulua ei tarvitse. Saan katsella luontoa aamusta iltaan.”408 Näin Vartio luo mo-

dernille tyypillisen etäännytetyn kuvan. Maisema, puu, on kaukana alkuperästään. Se on ikkunan 

takana ja se pyritään näkemään tauluna tai paradoksaalisesti jopa taulun korvikkeena: ”kuin suures-

sa taulussa”. Modernissa kaupunkilaisessa ympäristössä luontoa ei enää koeta subjektiivisesti ”vih-

reänä sukuna” kuten vielä ko. runossa vaan objektiivisesti ”kehystettynä tauluna”.  

Rouva Pyyn kohtalona on joutua täydellisesti eroon puista. Vararikon jälkeen Pyyn 

perhe muuttaa keskikaupungille vanhaan kerrostaloasuntoon, jonka ikkunoista ei näy puita. Rakas-

tajansa asunnon ikkunasta rouva Pyy katselee pyöreänmuotoisiksi leikattuja puita, jotka on istutettu 

tynnyreihin ja jotka lehdettöminä muistuttavat laakeripensaita. Puut on myös leikattu muotoon, jos-

ta niiden alkuperää ei enää tunnista.409 Tynnyreihin istutetuilla laakeripuita muistuttavilla puilla ei 

ole yhteyttä maahan ja ne on väkivaltaisesti typistetty tietyn muotoiseksi. Puut kuten rouva Pyykin 

ovat konkreettisesti reväisty irti maasta ja istutettu keinotekoiseen ympäristöön.  

 

”Vanha rumpsa kerta kaikkiaan” 

 

Kaikkien naisten yhdeksännessä luvussa rouva Pyy kertoo omille lapsilleen sekä anopille äitinsä 

kanssa tätinsä luokse tekemistään vierailuista. Vierailujen aikana äiti ja täti kävivät aina saman kes-

kustelun vanhasta omenapuusta. Omenapuukertomus, päähenkilön kertomana juttuna, on modernil-

le proosalle tyypillinen mise en abyme -rakennelma, jossa romaanin kokonaiskuvio toistuu pieni-

muotoisena: rouva Pyy kertoo omaa tarinaansa samaistuessaan omenapuuhun. Hänen kertomuksen-

                                                 
408 Vartio 1960: 193. 
409 Laakeripuuhun liittyvä symboliikka parodioi rouva Pyyn ja tämän rakastajan väljähtynyttä suhdetta. Rouva Pyy etsii 
aitoa miehen ja naisen kohtaamista mutta joutuu tyytymään moninkertaiseen valheellisuuteen. Ilkikurisesti rouva Pyyn 
elämä ja tynnyrissä kasvavat puut ovat paralleeleja. Antiikin Kreikassa voitonseppelet solmittiin laakeripuun lehdistä, ja 
traditio jatkuu akateemisessa maisteripromootiossa. Kreikkalainen jumala Apollon rakastui Dafne-nymfiin, mutta toiset 
jumalat säälivät ahdisteltua neitoa ja muuttivat tämän laakeripuuksi. Apollon osoitti ikuista rakkauttaan sitomalla laake-
ripuun lehdistä päähänsä seppeleen. Antiikin Kreikassa uskottiin, että laakeripuun lehdet  puhdistavat ihmisen sielun-
tahroista. Siksi Delfoin oraakkeli Pythia pureskeli laakerinlehtiä noustessaan kolmijalkaistuimelleen ennustamaan. 
Myös istuin oli koristeltu laakeripuun lehdin.(Katso esimerkiksi Henrikson 1993: 304.) 
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sa on kolmiosainen. Ensin kerrotaan, miten vanha omenapuu pitäisi kaataa ja miten sen tilalle tulisi 

istuttaa kukkapenkki. Toinen osa kertomusta koskee omenapuun alkuperää. Kolmannessa osassa 

rouva Pyy muistelee omaa suhtautumistaan omenapuuhun ja tunnustaa ikävöivänsä sitä. 

Edellä käsitellyt kuuset ja männyt kuuluvat luonnonmaisemaan, mutta omenapuu kuu-

luu ihmisen kätten synnyttämään kulttuurimaisemaan. Havupuiden tavoin hedelmäpuilla on moni-

merkityksinen mytologinen tausta. Omena on kiinnostava symboli410, sillä paratiisin Hyvän ja pa-

han tiedon puu on kuvattu maalaustaiteessa useimmiten omenapuuksi, vaikka Raamatussa puhutaan 

eksplikoimattomasti hedelmäpuusta.411 Kristillisessä symboliikassa Hyvän ja pahan tiedon puu on 

valintoja täynnä olevan ihmiselämän vertauskuva. Valinnoista – ennen kaikkea vääristä valinnoista 

– on kyse myös rouva Pyyn omenapuukertomuksessa.  

Rouva Pyyn kertomuksen mukaan hänen äitinsä on sitä mieltä, että omenapuu pitäisi 

kaataa, koska se peittää tuvan ikkunaa ja on vaarassa mädättää seinähirret. Täti kommentoi äidin 

vaatimusta: ”niin se on, kaataa se pitää, vanha rumpsa kerta kaikkiaan, pois se pitää hakata, mutta 

kun se taas kukki.”412  Tädin mielipide vaihtuu kesken virkkeen ja hän yltyy kehumaan, miten run-

saasti puu oli kukkinut keväällä ja miten toissa tai viime syksynä se oli tehnyt muutaman omenan-

kin. Kaataminen siirtyy aina ”sitten ensi kesänä”. Samalla tavalla naiset eivät pääse yksimielisyy-

teen siitä, kuinka vanha puu on ja miten se on saanut alkunsa. Äidin mielestä se sai alkunsa tuvan 

nurkalle viskatusta omenankodasta ja tädin mielestä heidän isänsä istutti taimen, josta se sitten kas-

voi. Myös tämä keskustelu jää vaille päätöstä: ”Ja vähän ajan perästä täti sanoo, että jos lienee sit-

tenkin niin että se kasvoi siihen,  – ei hän ollut ihan varma siitä. Jos lienee – olkoonpa miten hyvän-

sä.”413 Sisarusten välisen keskustelun ei ole tarkoituskaan johtaa mihinkään lopputulokseen. Puhe 

omenapuusta on samanlainen naisten keskinäinen yhteisöllinen rituaali kuin kahvinjuonti. Rouva 

Pyy kokee, että hän jäi lapsena tämän naiskaksikon keskinäisen kommunikaation ulkopuolelle, jo-

ten hän etsi omenapuusta kohtalotoveria, koska se vaikutti myös yksinäiseltä ja surulliselta joutues-

saan äidin ja tädin arvostelun kohteeksi. Rouva Pyyn suhde omenapuuhun on ruumiillisempi ja ais-

tillisempi kuin hänen suhteensa kaupungin puihin.  

Rouva Pyy kertoo anopille ja lapsilleen, miten hän lapsena koki puun ihmisen kaltai-

sena olentona. Ihmishahmoisuutta ei rakenneta tyypillisellä kolmijaolla juuret, runko ja lehvästö 

vaan lapsenomaisella satukuvastolla. Puu ei ole arkkityyppinen puu vaan persoona, satuolento. 

                                                 
410 Freudin eroottisessa kuvastossa omenaa on verrattu naisen rintaan ja siemenkotaa häpyyn. Antiikin mytologiassa 
omena on hedelmällisyyden symboli. Kristillisessä symboliikassa omena on kiusauksen ja perisynnin symboli. Pro-
faanissa symboliikassa omena on pallonmuotoisuutensa takia ollut kosminen vertauskuva. Siksi hallitsijat pitivät usein 
kädessään ”valtio-omenaa”. (Biedermann1993: 250-251 [omena].) 
411 Eeva antaa Aatamille hedelmän, jota ei ole suomalaisessa käännöksessä yksilöity omenaksi (Katso I Moos: 3). 
412 Vartio 1960: 110. 
413 Vartio 1960: 114. 
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Puulla on kasvot ja jalka. Sillä on ”maahan saakka ulottuva leveä ja jäykkä hame” yllään. Rouva 

Pyy mieltää puun naiseksi, vaikka äidin ja tädin puheissa puu nimetään koiraspuuksi. Rouva Pyy 

kertoo istuneensa lapsena omenapuun alla ja tunnustelleensa maahan pudonneita omenanraakileita. 

Nyt aikuisena kertoessaan tarinaa hän tulee ajatelleeksi, että hän oli ollut kuin puun kohdussa ja 

käsitellyt kuolleita sikiöitä. Omenapuu vertautuu hänen omaan elämäänsä. Samaan tapaan kuin 

vanha omenapuu on joutunut luopumaan hedelmistään, hän on joutunut luopumaan omista haaveis-

taan.  

Rouva Pyyn kertomuksessa puu osaa kuunnella sekä näyttää ilonsa ja surunsa. Se 

nousee varpailleen ja tähyää kauas järven takana olevaa korkeaa vuorta414. Puu on sidottu juuriinsa 

vaikka se haaveellisena näyttääkin tähyävän ”kauas pois, peltojen ja metsien taakse ja järven yli”. 

Nuoriin naisiin liittyvä korkean paikan motiivi on tuttu esimerkiksi Juhani Ahon Papin tytär  

-romaanista, jossa Elli kiipeää tikapuille nähdäkseen avaraan maailmaan. Tulkinta on yksinkertai-

nen: patriarkaalisessa suljetussa maailmassa elävä tyttö kaipaa vapauteen. Rouva Pyy on päässyt 

kurkistamaan omenapuun katsomaan ”kauas pois” -maailmaan, mutta nyt hän nostalgisesti kaipaa 

takaisin juurilleen. Hän kokee, että hänen on ikävä ”sitä omenapuuta” ja salaperäisyyttä, joka siihen 

liittyi:                         

Hän oli unohtunut istumaan puun juurelle niin 
   pitkäksi aikaa, ettei hän enää ollut oikein ymmärtänyt, 
   miten pääsisi sieltä pois, oli tuntunut siltä kuin hän ei 
   osaisikaan muuta kuin istua puun juurella, maassa ym- 
   pärillä pudonneet raakileet, joitten pinta himersi kuin 
   vastasyntynyt koiranpentu. Ja hän oli koskettanut puun 
   runkoa kädellään ja samassa säikähtänyt – kuin puu 
   olisi voinut tuntea kosketuksen, kuin hän olisi salaa kos- 
   kenut alastonta vierasta ruumista. (115.) 
 

Omenapuuhun liittyy myös varhaista seksuaalisuuden heräämistä. Inhimillistetty puu on ruumiilli-

nen tunteva olento, jonka koskettaminen merkitsee salaperäistä seksuaalista mielihyvää. Kokonais-

valtaisen eri aistien kautta välittyvässä muistossa rouva Pyy muistaa nuoren minänsä omenapuun 

kautta. Omenapuu ja hän osoittautuvat lopulta kohtalotovereiksi. 

 

 

 

 

                                                 
414 Suomi ei ole vuoristoinen maa, mutta vuori on omenapuun tavoin raamatullinen symboli: se on ihmiselämässä eteen 
tulevien vaikeuksien vertauskuva, mutta se viittaa myös Jeesuksen kirkastumiseen vuorella ja merkitsee paikkaa ja 
hetkeä, jolloin ihmiselle kirkastuu jotakin merkittävää. (Lempiäinen 2002: 331.) 
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4.3. Arkeen pudonnut sibylla 

 

Puiden tavoin oman kuvaverkostonsa Kaikissa naisissa muodostavat kahden maailman rajoilla liik-

kuvat olennot kuten raamatulliset maailmaan kuuluvat siivelliset enkelit ja antiikin maailmaan kuu-

luvat ennustajattaret, sibyllat. Mukaan tulevat myös kristilliset naishahmot Eeva, Neitsyt Maria ja 

Maria Magdaleena. Näitä hahmoja kuvaavat identifioitavissa olevat maalaukset ja patsaat esitetään 

kuvataidealluusioina tai laajempina kuvauksina eli ekfrasiksina. Naishahmoista rakentuu monimer-

kityksinen verkosto, jonka kautta kuvataan taiteentuntijaksi heittäytyvän rouva Pyyn häilyvää käsi-

tystä itsestään. 

 

Langennut enkeli 

 

Rouva Pyy istuu yksin rakastajansa keittiössä ja tarkastelee seinällä olevaa suojelusenkelitaulua 

miehen tehdessä töitä viereisessä huoneessa. Enkelitaulu on absurdi kuva,  joka kuuluu lintujen ta-

voin romaanin siivellisten hahmojen motiiviverkostoon. Suojelusenkelitaulun verbaalinen esitys on 

Immi Hellénin sanoittama lastenlaulu Maan korvessa kulkevi lapsosen tie. Niin laulun sanoissa kuin 

romaanissa olevassa ekfrasiksessakin mainitaan yksi lapsi, jota enkeli taluttaa sillan yli415. 

 

Seinällä oli värikuva, lasin alla. Hän katsoi sitä. 
Hetken kuluttua hän huomasi taas katsovansa sitä. Miten  
se oli siihen tullut, kuka sen on naulannut seinään? Suoje-
lusenkeli taluttamassa lasta sillan yli, ja sillan alla syvä 
louhikko. (134-135.) 
 

 
Siivellinen enkeli on ihmisen johdattaja ja varjelija416. Arkkityyppinen suojelusenkeli pitää kädestä, 

ohjaa ja opastaa, koska maailma on täynnä vaaroja. Enkeli on ystävä, johon voi turvata ja jolta voi 

hädän hetkellä pyytää apua. Rouva Pyy samaistuu värikuvan lapseen. Kuka on hänen taluttajansa, 

kun hän on kulkemassa vaarallisen rotkon yli? Rakastajasta hän on toivonut itselleen ihailijaa ja 

ymmärtäjää, mutta tälle työ on tärkeämpää kuin rouva Pyyn kanssa seurusteleminen. 

                                                 
415 Suojelusenkelitaulusta on olemassa myös versio, jossa on kaksi lasta. 
416 Suojelusenkeliuskon taustalla on kansanomainen haltiausko, joka taas perustuu kuvitelmaan ihmisen kaksoisolen-
nosta. Ihmisellä uskottiin olevan varjelija, joka suojeli häntä vaaroilta. Kristinuskon myötä tästä varjelijasta kehittyi 
siivellinen suojelusenkeli. (Envall 1988: 13.) Kristilliseen suojelusenkeliuskoon ja -kuvastoon on vaikuttanut erityisesti 
Apogryfikirjoissa kerrottu Tobitin eli Tobiaan tarina. Tobit lähetetään hoitamaan isänsä asioita palvelijan kanssa. Kek-
seliäs palvelija paljastuu matkan aikana Rafaelin enkeliksi. Kuvataiteessa on vakiintunut aihe, jossa mies ja enkeli – 
Tobit ja Rafael – kulkevat tietä pitkin. Suomalaisten kotien suojelusenkelitaulujen kuva-aihe on peräisin 1800-luvulta ja 
tyypillisessä suojelusenkelitaulussa vaaleahiuksinen enkeli johdattaa rikkinäistä siltaa pitkin kahta lasta. Lapsen ja suo-
jelusenkelin yhdistäminen  perustuu raamatunkohtiin Matt. 18:10 ja Apost. 12:15. 
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Rouva Pyy ihmettelee suojelusenkelitaulun sijoituspaikkaa. Se on väärässä paikassa, 

sillä lasta taluttava suojelusenkeli on kulttuurinen kuva, joka on suomalaisissa kodeissa yhdistänyt 

arjen ja pyhän. Suojelusenkelitaulu on ripustettu lapsen – ja miksei aikuisenkin – sängyn yläpuolel-

la, ja se on ollut nukkuvan turva. Taulu on muistuttanut kristillisestä arvomaailmasta ja symboloinut 

jatkuvuutta. Nyt enkelitaulu on arkistunut keittiön seinälle ripustetuksi profaaniksi kuvaksi. Keit-

tiössä ja enkelissä yhdistyvät myös viktoriaaninen stereotypia naisesta kodin enkelinä417. Paradok-

saalisesti Kaikissa naisissa enkelitaulu on rakastajan keittiön seinällä. Absurdin kuvan kautta ra-

kennetaan rouva Pyyn vierauden kokemusta. Saadakseen otetta itsestään rouva Pyy kiinnittää huo-

miota enkelin siipisulkien määrään, painokuvan merkityksettömään yksityiskohtaan:  

 

Ja eikö hän tavannut itsensä taas laskemassa en- 
kelin siipisulkia. - -  
Ja hän keskittyi laskemaan siipisulkia, mutta  
sekaantui taas, sulat siiven tyvestä kärkeen eivät olleetkaan 
yhtä samaa sulkaa, toiset taas olivat lyhyempiä ja niitten 
kärjet olivat peittyneet pitempien sekaan ja alle –  
(135.) 

 

Rouva Pyy ei saa selvää siipisulkien määrästä – hän on yrittänyt laskea niitä ennenkin. Hän syyttää, 

että aviomies on järjestelmällisesti leikannut häneltä siivet, koska hän on jättänyt opintonsa kesken 

ja mennyt nuorena naimisiin418. Rouva Pyy on etsinyt itsenäisyyttä rakastajansa sylistä mutta pääty-

nyt tämän keittiöön katselemaan suojelusenkelitaulua. Hän on toivonut rakastajasta turvallista talut-

tajaa, joka johdattaisi hänet mielenkiintoiseen ja jännittävään elämään. Nykäsen mukaan siipisulki-

en laskeminen on sijaistoimintaa, jolla rouva Pyy torjuu rakastajansa välinpitämättömyyttä, epäon-

nistuneen suhteen ja omaa häpeäänsä. Rakastaja on leikannut siivet hänen unelmiltaan kuten avio-

mies ennen tätä.419 

Rouva Pyy kaipaa itselleen ehjiä siipiä, kykyä nousta siivekkäiden olentojen tavoin 

inhimillisten rajoitusten yläpuolelle. Näkemässään unessa rouva Pyy saa siivet ja muuttuu hetkelli-

sesti linnuksi ja kohoaa kiurun tavoin yläilmoihin. Murheet pudottavat hänet kuitenkin jopa unessa 

maan pinnalla: ”hän alkoi pudota kuin kivi, hän ei enää ollut lintu vaan putosi maata kohti.”420 

Rouva Pyy on tavoitellut mahdottomia, ja siksi hän istuu kuin langennut enkeli rakastajansa keitti-

                                                 
417 Lappalaisen mukaan (2001: 8) 1800-luvun viktoriaaninen kotikulttuuri synnytti feminiinisiä stereotypioita, jotka 
kuvasivat keskiluokan naisia ja korostivat naisen sijoittumista yksityisen alueelle. Tällaisia olivat muun muassa naisten 
nimittäminen talouskeijuksi, kodin jumalattareksi ja kodin enkeliksi. 
418 Beauvoir kuvailee Toinen sukupuoli -teoksessa kotirouvuuteen sidotun naisen tilannetta siipien leikkaamisella: ”Nai-
nen suljetaan keittiöön tai budoaariin, ja sitten ihmetellään hänen rajoittuneita näkemyksiään. Häneltä leikataan siivet, 
ja sitten ihmetellään, miksi hän ei osaa lentää.” (mts. 346.) 
419 Nykänen 2009: tekeillä oleva käsikirjoitus. 
420 Vartio 1960: 62. 
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össä ja laskee painokuvan enkelin siipiä. Rouva Pyy putoaa suureellisista kuvitelmistaan takaisin 

arkeensa kuten pyylintu kansansadussa Pyyn tarina. 

 

Valkopukuinen nainen vai kirjava-asuinen turisti? 

 

Kaikkien naisten viimeisessä luvussa rouva Pyy on miehensä kanssa matkalla Italiassa. Hän tiedos-

taa etsivänsä muutosta, vaikka ei tiedäkään millaista: ”Hän oli tullut etsimään – etsimään jotakin; 

ajatus hajosi, ja hänen mielestään oli jälleen hävinnyt se, mitä hän oli uskonut ja kuvitellut tunte-

vansa tämän oven edessä ja minkä hän oli juuri ollut tavoittamaisillaan. Mutta se oli hävinnyt.”421 

Vertauskuvallisesti matka on matka itseen, sillä matkan aikana irrottaudutaan tutusta arjesta ja ra-

kennetaan itsen rajoja samaistumalla vieraaseen kulttuuriin ja erottautumalla siitä422.  

Kaikkien naisten matkakuvaus keskittyy Roomaan: Pietarinkirkkoon ja Sikstiiniläis-

kappeliin423. Ennen Roomaan saapumista rouva Pyy miehineen on vieraillut myös Firenzessä. Vii-

meisen luvun tapahtumat alkavat Pietarinkirkon aukiolta ja päättyvät läheiselle piazzalle. Vatikaani-

vierailun aikana rouva Pyy etsii tunnettujen taideteosten naishahmoja ja tarkkailee turistijoukon 

naisia. Taideteoksista hän etsii peiliä, josta hän voi ihailla itseään ja turisteista hän etsii peiliä, josta 

hän voi todeta farisealaisesti, että tuollainen hän ei ainakaan ole.  

Ennen Pietarinkirkkoon menoa rouva Pyyn huomio kiinnittyy torilla seisovaan yksi-

näiseen kookkaaseen naiseen, jolla on valkoinen puku. Rouva Pyy katselee, kuinka nainen antaa 

suihkukaivon veden pisaroida kädelleen ja kuinka tämä nojailee pylvääseen. Nainen kuvataan sen-

suaalisena, sillä hän on vajonnut itseensä nauttiessaan silmät ummessa vesipisaroista ja pylväikön 

viileydestä. Naisen valkoinen puku ilmentää sisäistä rauhaa ja varmuutta. Rouva Pyy huomaa, että 

myös miehet kiinnittävät valkopukuiseen naiseen huomiota. Hänen aviomiehensä tarkkailee naisen 

koholla olevaa kutsuvaa kättä ja itämaalainen mies valokuvaa naista salaa pylväikössä. Pienikokoi-

nen keltapukuinen rouva Pyy haluaisi tulla samaan tapaan huomatuksi kuin isokokoinen valkopu-

kuinen nainen.  

Valkopukuisen naisen vastakohtia, joista rouva Pyy haluaa erottautua, ovat meluisat ja 

räikeästi pukeutuneet naiset, joihin rouva Pyy kiinnittää huomiota Pietarinkirkkoon sisälle mennes-

sään: 

 

                                                 
421 Vartio 1960: 288. 
422 Katso esimerkiksi Jokinen-Veijoja 1993. 
423 Käytän tutkimuksessani nimitystä Sikstiiniläiskappeli, koska sitä käytetään myös Kaikissa naisissa. Vatikaanissa 
olevaa kappelia kutsutaan suomeksi myös Sikstuksen (tai Sixtuksen) kappeliksi. Kyse on Giovanni de’Dolcin paavi 
Sixtus IV:lle vuosina 1473-81 rakentamasta kappelista. 
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Entä seurueen nuoret naiset – kuinka ne saattavat men 
nä kirkon ovesta sisään tuollaisissa vaatteissa, melkein  
kuin olisivat menossa uimarannalle. Täytyi kai nyt edes  
jotenkin noudattaa tapoja. Ja samassa hän huomasi, että 
seurueen kaksi vanhempaa naista otti käsilaukuistaan hui- 
veja esiin, ja nyt toinen piteli nauraen toiselle peiliä, kun  
tämä asetteli huivia päähänsä. 
Peilin edessä, ajatteli rouva Pyy, ja kirkon ovella. Van- 
hat naiset, ja huivit kirjavaa silkkiä.  (287-288.) 

 

Rouva Pyy paheksuu naisten epäsopivia asuja ja peilaamista. Hän pitää heitä sivistymättöminä ja 

itseään sivistyneenä, koska tietää, miten Pietarinkirkkoa varten tulee pukeutua ja miten kirkossa 

tulee käyttäytyä. Vanhat naiset peilaavat huivejaan kirkon portailla mutta paradoksaalisesti rouva 

Pyy peilaa itseään kirkossa. Näkeekö hän itsensä pyhimyksellisenä Neitsyt Mariana vai syntisenä 

Maria Magdaleenana?  

 

Madonna vai Maria Magdaleena? 

 

Rouva Pyy on opiskellut taidekirjoista, mitä renessanssin mestariteoksista on sanottu. Vatikaanissa 

ja sitä ennen Firenzessä hän tunnistaa tenttijän tavoin taidekirjojen kuvien esittämiä veistoksia ja 

maalauksia. Firenzessä Uffizi-galleria ei tehnyt häneen vaikutusta: ”Uffizi-gallerian hän oli seuraa-

vana päivänä kuitannut suoraan sanoen juoksemalla sen läpi, mutta pitihän se nähdä, kun kerran 

oltiin Firenzessä.”424 Euroopan merkittävimmän taidekaupungin museoiden ja kirkkojen tunnetut 

madonnamaalaukset eivät kiinnosta rouva Pyytä, mutta hänen mieleensä on jäänyt Maria Magda-

leenaa esittävä puuveistos: ”Mutta kastekappelin seinällä hän oli nähnyt sen luurankonaisen – ja ne 

pitkät hiukset. Maria Magdalena – oliko se Michelangelon - -. Sen hän muistaisi elämänsä loppuun 

saakka.”425 Rouva Pyy yrittää muistella taiteilijan nimeä mutta muistaa sen väärin. Ekfrasiksessa on 

kyse Donatellon puuveistoksesta Pyhä Maria Magdalena (1453-1455)426.  Demonstratiivipronomini 

sen ennen luurankonainen-metaforaa paljastaa, että rouva Pyy on katsonut taideteosta taidekirjasta 

kuten muitakin taideteoksia427.  

Donatellon puuveistoksen Maria Magdaleena on korostetun laiha. Hän on pukeutunut 

eläimen taljaan ja hänen hiuksensa ovat auki. Raamatussa katujat ja profeetat antavat hiustensa 

                                                 
424 Vartio 1960: 283. 
425 Vartio 1960: 284. 
426 Donatellon Pyhä Maria Magdalena sijaitsi 1950-luvulla Firenzen kastekirkossa (Okkonen 1947: kuva 20), mutta 
epävarmaa on, mikä on puuveistoksen alkuperäinen sijaintipaikka.  Se restauroitiin Arnon tulvan jälkeen vuonna 1966 
ja siirrettiin Museo dell’Opera del Duomoon (Italian renessanssi 2006: 195-196). 
427 Onni Okkosen Renessanssin taide -kirjassa Donatellon Pyhä Maria Magdalena -veistoksen kuva on kuvaliitteessä 
numero 20. 
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kasvaa, joten pitkä tukka merkitsee maailmasta eristäytymistä ja halua olla koreilematta vaatteil-

la428. Maria Magdaleenan kohdalla pitkien hiusten verhoama lähes luuta ja nahkaa oleva vartalo 

ilmentää naisapostolin syntisyyttä429. Hannele Koivunen toteaa Madonna ja huora -teoksessaan, 

miten Uuden testamentin kolme Mariaa eli syntinen Maria, joka voiteli Jeesuksen jalat öljyllä, Be-

tanian Maria (Lasaruksen ja Martan sisar) ja Jeesusta seurannut Maria Magdaleena menevät sekai-

sin erilaisissa Raamatun tulkinnoissa. Ajan myötä Maria Magdaleenan tulkinnoissa ovat korostu-

neet – lähinnä syntiseltä Marialta lainattuina  – seksuaalisuus ja syntisyys, kun taas Neitsyt Marian 

tulkinnoissa on manifestoitunut neitsytäidin pyhyys. Maria Magdaleenasta on tullut esimerkiksi 

kansanrunouden katuva lihallinen nainen.430  

Rouva Pyy uskoo muistavansa Maria Magdaleenaa esittävän puuveistoksen ”elämänsä 

loppuun saakka”.  Hän kokee kohtalonyhteyttä naiseen, jonka elämä ”on riistetty” samaan tapaan 

kuin hänen omansa. Rouva Pyy samaistuu Maria Magdaleenaan mutta ei Neitsyt Mariaan, koska 

hän haluaa sanoutua irti äitiydestä, joka on ainoa patriarkaatin naiselle tarjoama identiteetti. Hän on 

myös kokeillut omia siipiään rakastajansa luona ja samaistuu siksi mieluummin syntiseen Mariaan  

kuin pyhään Mariaan. Rouva Pyyn valinta allusoi Vartion Häät-kokelman runoon Kolme olkapäätä, 

jossa myös runon puhuja sanoutuu irti Neitsyt Mariasta: ”En ole Maaria,/ en se Maaria,/ - - /en se 

kaikkein korkein Maaria”. Runon puhuja haluaa olla ”se toinen” Maaria Magdaleena, joka pesi 

Kristuksen jalat öljyllä  ja kuivasi ne hiuksillaan431. Tämä toinen Maaria kaipaa pois äidin roolista. 

Hänelle on annettu lapsi, mutta hän seisoo tien ristillä ja pyytää: ”pois lapsi polviltani ota, minut 

päästä/ hiukseni takasin antamaan/ vihreille virroille,/ varteni nuorille koivuille, ”. Kolme olkapäätä 

-runossa puuhun veistetty Maaria Magdaleena vertautuu Kristukseen, joka velvoittaa valitsemaan 

oikean tien: ”Maaria sinä olet, veistetty puuhun, / tien ristille seisomaan pantu.”432 Rouva Pyy puo-

lestaan miettii Sikstiiniläiskappelissa pyhien kuvien äärellä, identifioituuko hän Cumaeaan, vanhaan 

viisaaseen sibyllaan, vai Delphicaan, nuoreen  aistilliseen sibyllaan? 

 

 

 

 

                                                 
428 Biedermann1993: 376 [tukka]. 
429 Koivunen 1996: 148. 
430 Koivunen 1996: 160. 
431 Vartio tavoittelee kuvauksessaan syntistä Mariaa: ”olen toinen – Simonin huoneesta,/ Maaria Magdaleena./ Jalkate-
riä kyynelin pesijä/ jalkateriä pitkillä hiuksilla kuivaaja./ Nardusöljyni vaihdoin valituksen vesiin” (Vartio 1952: 28). 
Luukkaan evankeliumissa ( 26: 6-7) sanotaan näin: ”Kun Jeesus oli Betaniassa pitaalisen Simonin asunnosssa, tuli hä-
nen luoksensa  nainen, mukanaan alabasteripullo täynnä kallisarvoista voidetta, minkä hän vuodatti Jeesuksen päähän 
ollessaan aterialla. ” 
432 Vartio 1952: 29. 
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Cumaea vai Delphica? 

 

Sibyllojen etsimisestä433 rakentuu rouva Pyyn Vatikaani-vierailua kannatteleva juoni. Rouva Pyy 

ajattelee Delphica-nimistä sibyllaa astuessaan Pietarinkirkon rappusia, odottaa koko vierailun ajan 

pääsevänsä Sikstiiniläiskappeliin katsomaan sitä, ja vierailu päättyy siihen, että sibyllat on jäädä 

näkemättä.  

Michelangelo434 maalasi 1500-luvun alussa Sikstiiniläiskappelin attikakerrokseen435 

seitsemän istuvaa kristilliseen ikonografiaan kuuluvaa profeettaa ja viisi pakanalliseen maailmaan 

kuuluvaa sibyllaa436. Sibylla on kreikkalaisen ennustajattaren yleisnimi437. Kaikkiaan tunnetaan 

kymmenen sibyllaa, ja heidät on nimetty toimipaikkojensa mukaan438. Tutkiessaan Italian renes-

sanssitaidetta taidekirjoista rouva Pyy on kiinnittänyt huomiota kahteen sibyllaan: Cumaeaan ja 

Delphicaan. Cumaea tarkoittaa Italian niemimaan kreikkalaista siirtokuntaa, jossa kyseisen paikan 

mukaan nimensä saanut sibylla toimi439. Delphica on kreikkalaisen Delfoin latinalainen nimitys ja 

myös siellä vaikuttaneen sibyllan nimi.  

Sibyllat olivat antiikin Kreikassa ja Roomassa jumalille elämänsä omistaneita naisia, 

jotka hurmostilaan vaivuttuaan esittivät jumalilta – lähinnä Apollonilta – saamiaan ennustuksia440. 

Sibyllalla oli hallussaan salattua tietoa, jonka hän kertoi papeille, jotka puolestaan muotoilivat en-

nustuksen heksametrimuotoon.441 Maalaustaiteessa sibyllat tunnistetaan yleensä suurista kirjoista, 

joita he pitelevät käsissään tai joita he lukevat. Siksi heitä on pidetty muun muassa intellektuelli-

                                                 
433 Kuvitellun ja toden rajapintaan, ihmismielen hämärän rajoille, sijoittuvat sibyllat kiinnostivat modernisteja kuten 
muutkin jumaluusolennot. Esimerkiksi Edith Södergran kirjoitti jumaluusaiheisia runoja (Katso Haapala 2005). Moder-
nismin läpimurtoteos T.S. Eliotin Autio maa (1922, suomennosvalikoima 1949) on omistettu Ezra Poundille roomalai-
sen runoilijan Petronius Arbiterin Satyricon-teoksen sitaatilla, joka vapaasti suomennettuna kuuluu: ”Kun minä omin 
silmin näin Cumaean sibyllan roikkuvan ja kuulin pojan sanovan: sibylla, mitä sinä haluat ja tämä vastasi ”minä haluan 
[lopullisesti, täydellisesti] kuolla”. Per Lagerkvist kirjoitti vuonna 1956 Sibylla-nimisen pienoisromaanin (suomentanut 
Mika Waltari, 1956), joka kertoo Delfoin oraakkeliksi päätyvästä naisesta.  
434 Michelagniolo di Ludovico di Lionardo di Buonarroti Simoni, 1457-1564 
435 Attika on muun muassa renessanssin aikaisen kirkon palkiston yläpuolella oleva patsain tai maalauksin koristeltu 
katon reuna (Italian renessanssi 2006: 445).  
436 Michelangelon Sikstiiniläiskappeliin maalaamat sibyllat ovat kappelin sisäänkäynnistä alttarille päin katsottuna 
katon keskiosan molemmin puolin: Delfoin sibylla, Eritrealainen sibylla, Cumaean sibylla, Persialainen sibylla  ja Li-
byalainen sibylla (Renessanssin taide 2005: 323). 
437 Lilja 2007: 168-169. 
438 Esimerkiksi Persialainen sibylla ja Delfoin sibylla (Delphica). Katso esimerkiksi Castrén–Pietilä-Castrén 2000: 522 
[sibyllat] ja Gilbert 1994: 65-67.  
439Cumaea on Manner-Italian vanhin kreikkalainen siirtokunta (Castrén–Pietilä-Castrén  2000: 112-113 [sibyllat]). 
Cumaea oli Rooman tärkein sibylla ja tarun mukaan tuhatvuotias (Biedermann1993: 332). 
440  Lilja 2007: 168-169.  Kreikaksi Apollon ja latinaksi Apollo on samannimisenä sekä kreikkalaisten että roomalaisten 
taiteiden ja kulttuurin suojelija. Apollon liitetään  läheisesti näkyjen näkijöihin ja ennustustaitoon. (Castrén- Pietilä-
Castrén 2000: 44.)  
441 Sibyllojen ennustukset koottiin erityisiin Sibyllan oraakkelikirjoihin, joita säilytettiin Roomassa Capitoliumilla Jupi-
terin temppelissä pappiskollegion valvonnassa. Sibyllojen ennustuksista etsittiin tietoa muun muassa poliittisiin ongel-
miin. (Lilja 2007: 168-169.) 
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naisten esikuvina442. Antiikin kirjallisuuden laajin sibyllan kuvaus on Vergiliuksen Aeneis-

runoelman kuudennessa luvussa. Aeneis-sankari menee Cumaean kreikkalaiseen siirtokuntaan ta-

paamaan sibyllaa: ”Hurskas Aeneas asumuksiin ylhän Apollon/ pyrki ja kauemmas sala suojiin hur-

jan Sibyllan,/ luolaan valtaisaan; /” Vergilius kuvaa ennustamista fyysisesti raskaana toimintana: 

 

   Kun oven luo oli tultu, ”jo aika on vaatia enteet”, 
   virkkoi neitsyt, ”kas jumalhenki on läsnä!” Hän lausui 
   näin oven suulla, ja niin väri, ilmeet äkkiä vaihtuu, 
   kammatut kutrit hapsottaa, povi ähkyen huokaa, 
   paisuu kiihkoissaan sydän, hän ihan nähteni kasvaa, 
   ei puhu ihmisen ääni, kun tunkeutuu tämän rintaan 
   saapuessaan jumaluus.443 
 

Sibylla ennustaa vahvan tunnetilan vallassa, mikä ilmenee ääninä, ruumiin liikkeinä ja hapsottavina 

hiuksina. Ennustaminen on ”ihan villinä mylvimistä” mutta ”toden” todetaan kietoutuvan hämä-

rään. Papitar ennustaa taistelut, jotka odottavat Aeneasta Italian niemimaalla. Sankari pyytää myös 

päästä tapaamaan isäänsä Manalaan, jonne sibylla hänet johdattaakin. Matka kuoleman valtakun-

taan tulkitaan yleensä matkaksi itseen. Aeneaan tavoin rouva Pyy odottaa, että sibylla johdattaa 

hänet näkemään itsensä ja sitä kautta tuntemaan itsensä.  

Cumaean sibyllassa rouva Pyy näkee isoäitinsä kuvan. Hän haluaa tehdä eron isoäitin-

sä, Cumaean, ja itsensä välille vahvistaakseen käsitystä itsestään modernina naisena: 

 

Vähän ennen tälle matkalle lähtöä hän oli tuijottanut 
   sitä vanhaa sibyllaa, Cumaeaa, uskomatta oikein silmiään: 
   se synkkäkatseinen sibylla oli kuin hänen oma isoäitinsä, 
   kauan sitten kuollut. Samat väkevälihaksiset käsivarret, 
   ja silmät, silmien ilme, kasvot, kasvojen ilme, sama ras- 

kasmielinen katse kuin sibyllalla, joka lukee kohtalon kir-
jaa. 

        Hän oli ollut aivan pieni tyttö silloin, kun hänet oli ker- 
   ran lähetetty viemään pellolle juotavaa. Hän oli kulkenut 
   tietä pitkin ja tullut pellon reunaan, isoäiti oli leikannut 
   pellolla kauraa huivi päässä, käsivarret ja olkapäät puo- 

littain paljaina, kumartuneena. Ja isoäiti oli oikaissut it- 
sensä, nostanut toisen käden varjostamaan silmiä, seisonut 
sirppi toisessa kädessä ja katsonut eteen. Suuret kasvot, 
kuin miehellä, ja silmät, synkät ja ankarat. Ihmiset eivät  
uskaltaneet hänen lähellään puhua, pelkäsivät, vaikka hän 

                                                 
442 Kortelainen 2009: 79-80. Giorgio Vasari (1994: 323-324) luonnehtii 1500-luvun jälkipuoliskolla kirjoittamissaan 
kuuluisissa taiteilijaelämäkerroissaan sibylloja kauniiksi ja kiinnittää huomiota heidän vaatetukseensa ja mainitsee hei-
dän pitelemänsä kirjat ja myös aikeensa kirjoittaa.  
443 Vergilius 1999: 130. 
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oli hyvä ihminen, oli vain synkännäköinen. (293-294.)

  

Rouva Pyy korostaa isoäitinsä ja Cumaean maskuliinisia piirteitä. He ovat molemmat synkkäkatsei-

sia ja heillä on suuret kasvot sekä väkevälihaksiset käsivarret. Rouva Pyyn muistossa isoäiti kuva-

taan työtätekevänä ja tätä tarkoitusta varten pukeutuneena maalaisnaisena. Hän ei kyseenalaista 

omaa tehtäväänsä eikä omaa identiteettiään. Hän näkee tulevaisuutensa ja tehtävänsä selkeinä kat-

soessaan sirppi kädessä eteensä. Cumaean herättämä mielikuva edellisten sukupolvien naisten roo-

lista ja tehtävästä on täysin vastakkainen rouva Pyyn oman identiteetin etsinnälle. Maaseudulla 

emäntä tiesi paikkansa ja tehtävänsä, mutta kaupungissa rouva etsii rooliaan. Michelangelon fres-

kossa  Cumaea kuvataan lukemassa kohtalon kirjaa ja rouva Pyyn muistossa kesken elonkorjuun 

levähtävä isoäiti katsoo luottavaisesti tulevaisuuteen. Kumpikin nainen siis tiesi tehtävänsä ja sai 

arvostuksensa sitä kautta. Siksi he myös henkivät turvallisuutta. Rouva Pyy ei kuitenkaan halua 

samaistua maskuliiniseen ja vanhaan sibyllaan tai isoäitiinsä vaikka kokeekin nostalgista kaipuuta 

agraarista turvallista elämäntapaa kohtaan. 

Rouva Pyy samaistuu mieluummin Delphicaan eli Delfoin sibyllaan, joka ennusti Del-

foissa ja jota pidetään Pythian eli Delfoin oraakkelin edeltäjänä444. Pythia-nimitys tulee Delfoin 

vanhasta nimestä Pytho ja se liittyy leikitellen jälleen rouva Pyyn sukunimeen: Pyy-Pythia. Päivi 

Setälän mukaan Pythia-kultista tiedetään nykyään melko vähän, mutta omana aikanaan Delfoin 

oraakkelinaiset olivat erittäin kuuluisia. Pythian tehtävänä oli antaa ääni menneisyydelle, nykyisyy-

delle ja tulevaisuudelle.445 Beauvoirin mukaan naiset näkevät edelleen (vuonna 1949) muinaisten 

oraakkelien tavoin näkyjä, ennustavat, vaipuvat transsiin ja kuulevat ääniä. Beauvoir näkee Toises-

sa sukupuolessa naiset jumalista ja kosmoksesta eronneen ihmiskunnan toivoina: ”Nainen ymmär-

tää tuulen ja puiden kieltä; hän on Pythia, Sibylla, näkijätär.”  Beauvoirin mukaan nainen on säilyt-

tänyt modernissa maailmassa arkaaiset yliluonnolliset kykynsä ja hämmentää siksi mystisyyttä 

kaihtavaa patriarkaattia.446 Setälä arvioi yli viisikymmentä vuotta myöhemmin Pythian merkityksen 

toisin kuin Beauvoir, sillä hänen mukaansa vaiennettu neitsytnainen puhui vain miesjumalan (Apol-

lonin) vaikutuksesta ja miespapit tulkitsivat ennustuksen.447 Näin ollen antiikin patriarkaalinen kult-

                                                 
444 Castrén & Pietilä-Castrén 2000: 522 [sibyllat]. 
445 Setälä 2002: 108. 
446Beauvoir 1993: 120. 
447 Antiikin Kreikassa naisen tuli vaieta julkisissa tilaisuuksissa, sillä ajateltiin, että miehen tehtävä oli hedelmöittää 
sekä naisen ruumis että sielu. Nainen pukeutui ikään kuin vaiteliaisuuden eleganssiin. Siksi ennustajattarenkin täytyi 
saada äänensä mieheltä. (Setälä 2002: 109.) 
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tuuri korostui ennustajattarissa eivätkä he Setälän mukaan olleet erilaisen feminiinisen tiedon val-

tiattaria kuten Beauvoir tulkitsee448.  

Rouva Pyy on kiinnittänyt ennen matkalle lähtöä huomiota Renessanssin taide -kirjan 

sivuilla Delphicaan. Kyse on taidehistorioitsija Onni Okkosen vuonna 1947 ilmestyneestä taidekir-

jasta, jonka alaotsikkona on ”Italian rakennus-, veisto- ja maalaustaide 1400- ja 1500-luvulla”. Se 

sisältää tekstin lisäksi 257 kuvaa ja 128 liitekuvaa. Michelangelon Delphicaa esittävästä freskosta 

on kuva sivulla 353 ja kuvatekstissä lukee: ”Michelangelo. Sibylla Delphican pää. Vatikaani. Siks-

tuksen kappeli.” Kuva on mustavalkoinen. Michelangelon freskoa kuvataan Kaikissa naisissa mo-

nella eri tavalla, jolloin myös sibyllan kuvan yhteyteen rakentuu oma ekfrastinen systeemi449: Rou-

va Pyy näyttää taidekirjan kuvaa miehelleen ja keskittyy maalauksen esittämän naisen ja itsensä 

yhdennäköisyyteen. Hän muistaa ulkoa taidekirjan verbalisoinnin maalauksesta ja lopulta hän näkee 

omin silmin maalauksen ja arvioi sitä. 

   Renessanssin taide -kirjan sivulla oleva Delphica on peili, josta rouva Pyy on katsellut 

omaa kuvaansa. Hän tarvitsee kuitenkin varmistuksen, että myös joku muu näkee yhtäläisyyden:  

 

Rouva Pyy oli säikähtänyt huomatessaan sen. Jonakin  
iltana ennen matkalle lähtöä hän oli tutkinut taidekirjoja 
ja nähnyt sen kuvan. Hän oli katsonut sitä kauan. Sitten 
oli mennyt miehensä luokse, laskenut kirjan pöydälle tä- 
män eteen ja kysynyt: – Tunnetko sinä tämän kuvan, huo- 
maatko että se muistuttaa erästä naista? (285.) 

 

Rouva Pyy kehystää Delphican kuvan demonstratiivipronomineilla se ja tämä erityiseksi ja itselleen 

tutuksi kuvaksi. Itsensä rouva Pyy etäännyttää käyttämällä indefiniittipronominia eräs ja puhumalla  

”eräästä naisesta”. Hän haluaa objektivoida itsensä ja katsoa itseään etäältä, jonakin toisena. Hän 

haluaa varmistua, että hänen tekemänsä havainto on oikea ja siksi hän tiedustelee mieheltään, te-

keekö tämä saman havainnon. Mies myöntää yhdennäköisyyden: ”Kukapa muu se voisi olla kuin 

sinä itse.”450 Työntämällä taidekirjan nopeasti pois ja naurahtamalla mies kuitenkin paljastaa, että 

hänen mukaansa yhdennäköisyyspuheet ovat outoja. Rouva Pyy aistii miehen vastentahtoisuuden 

mutta haluaa säilyttää illuusion löydetystä omakuvasta eikä kysy mieheltä, oliko tämä tarkoittanut 

totta vai laskenut leikkiä. Anna Kortelainen kiinnittää Hurmio-kirjassaan (2009) huomiota siihen, 

että Delfoin sibylla katsoo levottoman näköisenä sivulle, suu aavistuksen verran raollaan. Freskossa 

                                                 
448 Beauvoir vertaa (1993:140) sibylloja myös muusiin ja toteaa, että mies turvautuu sibyllojen vaistonvaraiseen ja tun-
temattomaan viisauteen mieluummin kuin miesten neuvoihin. Vertaisiltaan kysyminen saattaisi olla nöyryyttävää ja 
verottaa miehisyyttä. 
449 Smith 1995: 11-12, 35-37. 
450 Vartio 1960: 285. 
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ilmenee Marcus Annaeus Lucanuksen kuvaus ko. sibyllasta teoksessa Bellum civile.451 Huolestu-

neena toisaalle katsova sibylla visualisoi sen kuvan, jonka lukija rakentaa rouva Pyystä tämän toi-

mien, puheiden ja ajatusten perusteella. 

Rouva Pyy etsii Delphicasta itselleen mieluista peiliä. Hän korostaa, että Delphica on 

sibylloista nuorin. Hän haluaa samaistua nimenomaan nuoreen naiselliseen Delphicaan eikä van-

haan miesmäiseen Cumaeaan. Renessanssin taide -kirjasta rouva Pyy on lukenut, että Delphican 

mallina on todennäköisesti ollut ”sama neito” kuin Aatamin luominen -freskon Eevan mallina. Hän 

haluaa samaistua kauniiseen naiseen eikä Cumaean kaltaiseen suurikasvoiseen ja synkkäilmeiseen 

naiseen. Eevan mainitseminen allusoi myös luomiskertomukseen ja Eevan rooliin siinä. Kristillises-

sä ikonografiassa Eeva on Maria Magdaleenan tavoin lihallinen syntinen nainen – Neitsyt Marian 

vastakohta. 

Pietarinkirkon portailla rouva Pyy identifioi itsensä ja sibyllan: 

                  Sillä 
se oli totta, sattuma se oli eikä suinkaan hänen syytään, että 
nuorin sibylloista, Delphica, muistutti tätä naista joka sei-
soi juuri tässä Pietarinkirkon ovella sinipunainen kirja kä-
dessä, yllään keltainen puku, jalassa valkoiset kengät, ja 
ajatteli sibyllaa, joka oli niin hänen näköisensä kuin he oli- 

   sivat olleet sisarukset. (285.) 
 

Rouva Pyy ajattelee sibyllan itsensä kautta: Delphica muistuttaa kirkon ovella seisovaa naista eikä  

päinvastoin. Sama asetelma kertautuu, kun hän kysyy sibyllan ja itsensä yhdennäköisyyttä miehel-

tään. Rouva Pyy korostaa, että sibylla ”oli niin hänen näköisensä” eikä päinvastoin. Sisaruus ”kuin 

he olisivat olleet sisarukset” ilmenee hänen mielestään vaatteissa, vaikka Okkosen taidekirjan kas-

vokuvassa sibyllan vaatetus ei ole näkyvissä ja kuva on sitä paitsi mustavalkoinen452. Rouva Pyy on 

pukeutunut keltaiseen pukuun sekä valkoisiin kenkiin – ja kokee olevansa kuin Delphica. Huomion 

kiinnittäminen vaatteisiin korostaa perinteistä naisen roolia, jossa nainen pukeutuu muiden katselta-

vaksi. Rouva Pyy haluaisi kerätä muiden katseita kuten valkopukuinen nainen Vatikaanin aukiolla. 

Rouva Pyyn pitelemä ”sinipunainen kirja” on romaanin 20. luvun alussa mainittu ”si-

nipunerva, kirjanmuotoiseksi taitettu kartta”, jonka rouva Pyy rinnastaa Michelangelon maalaamien 

sibyllojen kädessään pitämiin kirjoihin tai avattuihin pergamenttirulliin. Sibylla vaikutti ennustuk-

                                                 
451 Kortelainen 2009: 81. Bellum civile -teosta ei ole suomennettu, mutta Kortelaisen kirjassa oleva Hannu Mäkelän 
suomennos ko. kohdasta on: ”Yhä hän kohottaa/ hurjistuneet silmänsä ympärilleen silmäillen/ ja hänen silmäteränsä 
katse harhailee; väliin hän näyttää pelokkaalta/ sitten julmalta ja uhkaavalta ja ilmeet kasvoilla muuttuvat kaiken aikaa.” 
(mts. 81.) 
452 Michelangelon sibyllojen vaatteet ovat pastellissävyisiä, mutta aikaa myöten likaantuneiden freskojen todellista väriä 
ei juuri tiedetty ennen vuonna 1980 alkanutta  ja vuonna 1992 päättynyttä restaurointia. Nykyään freskojen värit muis-
tuttavat alkuperäisiä. (Italian renessanssi 2006: 322.) 
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sillaan, sanoillaan, jotka hän sai Apollonilta ja jotka papit kirjoittivat ns. Sibyllojen kirjaan. Rooma-

laiset turvautuivat sibyllojen ennustuksiin kriisiaikoina ja etsivät niistä poliittisia ratkaisumalleja. 

Rouva Pyy pitää kädessään Rooman karttaa (Annus Sanctus 1950) ja tutkii numerojärjestyksessä 

lueteltuja nähtävyyksiä. Koomisessa analogiassa paljastuu modernin yksilön yksilöistymisen vaike-

us. Sibyllat ennustivat kansojen kohtaloja, mutta moderni turisti kulkee paikasta paikkaan jonkun 

toisen laatimassa yllätyksettömässä numerojärjestyksessä: ”Hän [rouva Pyy] avasi kartan, raotteli 

sen laskoksia, katsoi nimiluetteloa. – Kahdeksan, hän sanoi ääneen. Olisi katsottava siitä missä oli 

numero kahdeksan.”453 

Rouva Pyy on opetellut ulkoa lähes kaiken sen, mitä Renessanssin taiteessa on sanottu 

freskosta. Olen lihavoinut sitaattiin Okkosen Delphicaa esittävää freskoa koskevan verbalisoinnin:  

 

Hän oli lukenut kaiken mitä oli sanottu Siksitiiniläiskappe-
lista, hän osasi ulkoa sen, mitä renessanssin taiteessa oli si-
bylloista. Vergiliuksen viidestä tietäjänaisesta oli Miche-
langelo saanut sibylloihinsa lähtökohdan, sibyllat olivat 
kohtalottaria, naisellisia vastineita profeettain sarjalle. Ja 
rouva Pyy toisti Pietarinkirkon oven edessä kirjan sanoja: ” 
Nuorin on Delphica, mallina nähtävästi sama neito, joka 
on esitetty Eevana Aatamin luomisessa Jumalan käsi-
varren suojassa. Delphica on esimerkki siitä, miten eri-
laisia tunnearvoja voi lukea Michelangelon henkilöku-
vien kasvoilta: tässä itsetiedotonta kaihoa, aavistelevaa 
tulevaisuudennäkemystä -.” 
Hän toisti. ”Itsetiedotonta kaihoa, aavistelevaa tulevaisuu-
dennäkemystä.” (285-286.) 

 

Rouva Pyy hokee ulkoa taidehistorioitsijan luonnehdintaa taideteoksesta, koska hän ei kykene koh-

taamaan taideteosta ilman välittäjää. Puolisivistyneenä hän tietää, mitä hänen pitäisi tietää, mutta 

hän pelkää, että hän ei osaa havaita ja kokea asioita oikealla tavalla. Siksi hän turvautuu ulkolu-

kuun. Okkosen luonnehdinnassa rouva Pyytä viehättää Delphican nuoruus ja se, että sibyllat maini-

taan profeettojen ”naisellisina vastineina”. Sibyllat katsoivat tulevaisuuteen kuten Vanhan testa-

mentin profeetat. He olivat naisia, mutta heillä oli samanlaisia kykyjä kuin miehillä. Rouva Pyy 

haluaa olla naisellinen nainen, jolla on oikeus olettaa elämän tarjoavan itselleen muutakin kuin nai-

sen reproduktiivinen tehtävä äitinä. Hän toistaa taidekirjasta oppimiaan luonnehdintoja ”itsetiedo-

tonta kaihoa” ja ”aavistelevaa tulevaisuudennäkemystä”. Rouva Pyy haluaa olla aito ja luonnollinen 

– itsetiedoton. Paradoksaalisesti hän on koko ajan korostetun tietoinen itsestään. Hän haluaa suhtau-

tua tulevaisuuteen levollisesti ja luottavaisesti, mutta hän käyttäytyy juuri päinvastoin. Hän ei kyke-

                                                 
453 Vartio 1960: 280. 
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ne elämään tässä ja nyt vaan murehtii tulevaa – myös Vatikaanissa hän on koko ajan askeleen edellä 

eikä kykene siksi kokemaan esteettistä nautintoa. 

Paradoksaalista on myös se, että sibyllat ovat jäädä rouva Pyyltä kokonaan näkemättä, 

sillä hän ei muiden turistien tapaan huomaa tulleensa Sikstiiniläiskappeliin. Rouva Pyy oivaltaa 

erehdyksensä kuunnellessaan aikaisemmin kirkon portailla havaitsemansa naiskaksikon keskuste-

lua. Katsoessaan tarkemmin ympärilleen hän miettii nolostuneena:  

 

Tämä oli nyt Sikstiiniläiskappeli. Miten kaikki näytti  
niin pieneltä, nuo kuvat, jotka hän oli kuvitellut valtaviksi, 
katon korkeaksi kuin taivas. Tämä kaikki oli niin pientä ja 

   hämärää, eihän täällä edes nähnyt kunnolla. 
Missä olivat sibyllat? Hän haki seiniltä, haki katosta,  
ja löysi ne. Noin pieniä ja mustia. (299.) 

 

Sibyllojen, välittäjähahmojen, paikka on rajatilassa katon ja seinän välisessä attikassa. Näkökulma 

niiden katsomiseen on fyysisesti mahdoton. Ne ovat korkealla katon rajassa ja rouva Pyy alhaalla 

lattiatasossa. Kappelissa on hämärää ja sibyllat ovat vuosisatojen saatossa likaantuneet, joten rouva 

Pyy näkee sibyllat mustina. Delphicaa hän ei kykene erottamaan muista sibylloista. Esteettinen 

elämys aidon taideteoksen äärellä jää saavuttamatta. Rouva Pyy olisi halunnut nousta arkensa ylä-

puolella ja kokea suurta ja ylevää, mutta hän ei kykene haltioitumaan levottomassa kappelissa kat-

soessaan liian korkealla olevia, mustuneita freskoja. Suuri odotus muuttuu suureksi pettymykseksi. 

Kappelin hän rinnastaa savusaunaan ja sibylloja hän luonnehtii pieniksi ja mustiksi. Kuvitelmat ja 

toiveet paremmasta ovat romahtaneet: ”vaikka näki ne kuvat joista oli niin paljon toivonut ja unek-

sinut, joihin oli uskonut  – niin oli uskonut, että koko sielu muuttuisi toiseksi, saisi voiman ja rau-

han, kun näkisi nämä kuvat”454.   

Rouva Pyy haluaa taiteen avulla hahmottaa omaa identiteettiään, mutta vanha taide – 

sen enempää kuin moderni taidekaan455 – ei kosketa hänen tunteitaan. Ylevät kuvitelmat vaihtuvat 

arkisiksi fyysisiksi tuntemuksiksi. Rouva Pyyn silmiä koskee, häntä huimaa, päätä särkee ja hän 

tuntee pahoinvointia. Koominen yksityiskohta on myös se, että taideaarteiden äärellä rouva Pyy 

alkaa pohtia silmiensä ”taittovirhettä  eli piilevää kierosilmäisyyttään”. Vertauskuvallisesti hänen 

elämäänsä hallitsee taittovirhe: asiat vääristyvät hänen mielessään ja kuvitelmat vieraannuttavat 

hänet todellisuudesta. Michelangelon maalaaman Delphicaa esittämän freskon kautta rouva Pyy 

peilaa itseään, mutta koko episodi osoittaa, miten valheellista kuvaa hän peilistään katsoo. Hän toi-

                                                 
454Vartio 1960: 300. 
455 Käsittelen rouva Pyyn suhdetta moderniin taiteeseen tutkimukseni kuudennessa luvussa Diletantti taiteen kentällä. 
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voi voivansa kohota pyhässä Sikstiiniläiskappelissa itsensä ja tylsän arkielämänsä yläpuolelle mutta 

joutuu myöntämään kuvitelmiensa harhaisuuden ja putoaa takaisin arkeensa.  

 

4.4. Moderni nainen ihailee itseään 

 

Maalausta katsova ja siinä itsensä näkevä nainen on tyypillinen eurooppalaisen kaunokirjallisuuden 

ja kuvataiteen kuva, joka liittyy itseään peilaavan naisen laajaan kuvastoon456.  Tämän kuvan kautta 

Kaikki naiset allusoi L. Onervan Mirdja-romaaniin (1908), jonka päähenkilö Mirdja kärsii rouva 

Pyyn tavoin häilyvästä identiteetistä ja yrittää naista esittävässä maalauksessa nähdä oman kuvan-

sa457. Mirdja elää 1900-luvun alkuvuosikymmeniä ja hänen elämäntilanteensa on tyystin toinen 

kuin 50-luvulla elävän rouva Pyyn, mutta siitä huolimatta he ovat rinnastettavissa, koska he elävät 

uuden ja vanhan murroskohdassa ja haluavat kiihkeästi identifioitua oman aikansa moderniksi nai-

seksi. Paradoksaalisesti he kuitenkin etsivät omaa kuvaansa renessanssin kuvataiteesta. Mirdja sa-

maistuu Italian-matkallaan Carlo Crivellin Madonna-maalaukseen458 ja rouva Pyy Michelangelon 

maalaamaan sibyllaan. Mirdja etsii taiteesta vastausta kysymykseen ”Mikä minä oikeastaan 

olen?”459 ja rouva Pyy haluaa todistaa yhdennäköisyytensä Delphican kanssa.  

”Jumalani, miten nainen sentään voi olla kaunis!”460 huudahtaa Mirdja Crivellin maa-

lauksen edessä. Hän ihastuu madonnan kauneuteen, mutta hän ei kiinnitä lainkaan huomiota äidin ja 

lapsen liittoon, jonka kautta madonnamaalaus signifioidaan461.  Rouva Pyy valitsee samaistumis-

kohteekseen nuorimman ja kauneimman sibyllan, Delphican. Mirdja ja rouva Pyy haluavat mo-

lemmat ”omistaa” katsomansa maalauksen. Mirdja kokee, että Madonnasta on tullut hänen epäju-

malansa ja hän vertaa sitä Medusaan, naispuoliseen hirviöön, joka katseellaan muutti ihmisen ki-

veksi. Mirdja alkaa kopioida maalausta, jotta voisi ”varastaa” naisen itselleen ja kuljettaa hänet 

omaan elämäänsä. Rouva Pyy takoo päähänsä taidekirjan Delphica-luonnehdintoja vakuuttuakseen 

siitä, että ”omistaa” freskon. Pyhistä kuvista – toinen esittää madonnaa, toinen Sikstiiniläsikappeliin 

sijoitettua kohtalotarta – tulee peilejä, joista naiset katsovat ihannenaista, mutta samalla he uskovat 

katsovansa itseään. 

                                                 
456 Venukseksi tunnistettava nainen peilaa omaa naiseuttaan milloin lähteestä milloin peilistä. Hän on oman kauneuten-
sa lumoissa ja löytää peilistä paitsi itsensä niin myös toiset naiset. (Dijkstra 1986: 119-159. Katso myös Kortelainen 
2003: 302.)   
457 Katso Rojola 1992: 66. Katso myös Lyytikäinen 2002 ja Kortelainen 2003. 
458 Carlo Crivelli (noin 1436-1495) on italialainen renessanssitaiteilija, joka maalasi lukuisia madonnankuvia mutta 
myös aatelisnaisten muotokuvia. Mirdja-romaanissa ei yksilöidä mainittua maalausta. 
459 L. Onerva 2002: 167. 
460 L. Onerva 2002: 167. 
461 Rojola 1992: 67. 
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Lappalainen huomauttaa, että Crivellin madonna on Mirdjan ainoa naissuhde462. Myös 

rouva Pyyn on vaikea ystävystyä toisten naisten kanssa. Naapurinrouvien kanssa hän ajautuu jatku-

vasti erialaisiin kahnauksiin ja taiteilijaystävättäriensä joukkoon hän ei koe kuuluvansa. Mirdjalla 

sen enempää kuin rouva Pyylläkään ei ole elävää naisihannetta, mutta ylevä samaistumiskohde lie-

vittää sosiaalisessa elämässä koettuja vastoinkäymisiä ja pönkittää käsitystä itsestä jonakin erityise-

nä. Samalla se todistaa, miten vieraantuneita sekä Mirdja että rouva Pyy ovat arjestaan. Mirdjan on 

vaikea löytää itselleen naisenmallia, koska tarjolla on vain kaksi vaihtoehtoa madonna tai huora. 

Kovin paljon vaihtoehtojen määrä ei ole kasvanut viidessäkymmenessä vuodessa, joten rouva Pyy 

on varsin samanlaisen tilanteen edessä: ei hänelläkään ole valittavanaan kuin Maria Magdaleena tai 

Neitsyt Maria, mikä sibyllojen osalta tarkoittaa Delphicaa tai Cumaeaa. Rouva Pyy ja Mirdja elävät  

murrosaikana, jolloin on mahdollista esittää naisena olemiseen liittyviä kysymyksiä mutta mahdo-

ton saada niihin vastauksia. 

Peiliin ja peilaamiseen liittyy myös toisen – useimmiten miehen – katse. Mirdja tapaa 

museossa satunnaisen kulkijan ja tämä lumoutuu Madonnan ja Mirdjan yhdennäköisyydestä. Lyyti-

käisen mukaan Mirdja-romaanissa esitetään narsistisen naisen sisäisen maailman kuva: miten mies-

ten epäjumalana naisesta tulee lopulta peilinsä vanki ja itsensä näyttelijä ja miten hän tarvitsee ihai-

lijoita, joissa peilata valtaansa463. Miehen ihailu vahvistaa myös Mirdjan itseihailua464. Samaan ta-

paan – vaikkakin huomattavasti arkisemmin – rouva Pyy haluaa, että mies vahvistaa hänen oman 

havaintonsa siitä, että Delphica muistuttaa häntä. Nainen katsoo peiliin nähdäkseen peilissä miehen 

katseen.  

 

4.5. Peilistä katsova vanheneva nainen 

 

Peili ja peilaaminen ovat Kaikkien naisten keskeinen rakenteellinen elementti, joka muodostaa mo-

niaalle ulottuvan motiiviverkoston. Rouva Pyy peilaa itseään jatkuvasti toisten ihmisten kautta joko 

kadehtien heitä tai tyytyväisenä omaan erinomaisuuteensa. Koomisesti hän näkee oman kuvansa 

myös kuvataiteessa. Tämän lisäksi rouva Pyy harjoittaa itsereflektiota ihan oikeankin peilin edessä. 

Länsimaisen kulttuurin ikonografiassa peili on kaksijakoinen: toisaalta se on ylellisyyden ja aistilli-

suuden vertauskuva, jolloin se houkuttelee turhamaisuuteen, toisaalta se on totuuden ja viisauden 

vertauskuva, jolloin se johdattaa itsensä tuntemiseen465. 

                                                 
462 Lappalainen 1992: 157. 
463 Lyytikäinen 1997: 155-158. 
464 Lyytikäinen 2002: xii. 
465 Biedermann 1993: 270. 
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Tarkastelen tässä luvussa Kaikkien naisten 16. luvun peilaamiskohtausta, joka rajataan 

ensin lakonisesti yksittäiseen kylpyhuoneessa tapahtuvaan peilaamishetkeen ”rouva Pyy katsoi pei-

liin” ja sen jälkeen kertoja toteaa sen toistuvuuden: ”Hän oli katsonut peiliin joka päivä, joka aamu 

ja ilta, vuodesta vuoteen.”466 Viittaus jatkuvaan peilaamiseen yhdistyy narsismiin, jossa omasta 

kuvasta tulee fetissinomainen palvonnan kohde. Rouva Pyyn peilissä on yhtä aikaa kaksi kuvaa: 

todellinen kuva ja haavekuva. Hän palvoo mieleensä piirtynyttä nostalgista nuoruudenkuvaansa, 

jota hän ei harmikseen enää tunnista peilikuvasta. Näkemänsä todellisen peilikuvan hän kokee vie-

raana ja torjuttavana itsestään erillisenä olentona. 

Peilaamiskohtaus on korostetun visuaalinen, fragmentaarinen proosarunon kaltainen 

tihentymä, jossa peilikuva elollistetaan yhtä aikaa ystäväksi ja viholliseksi: minäksi, joka puhuu 

sinälle. Sinä ja minä ovat sama mutta kuitenkin eri: 

 

Hän näki poimut kaulassa, näki kuivuneen ihon. Ja hy- 
myili äkkiä, veti suun hymyyn, paljasti hampaat. 
Peilissä oli hymy. Se oli ilkeä.  
- - 

 –  Minä se olen. Se olen minä. 
Ja suu peilissä liikkui ja muodosti sanat: ”Minä se olen,  
se olen minä.” 
Rouva Pyy laski kädet alas. Hän hymyili. 
Ja kuva peilissä hymyili ja sanoi: ”Minä se olen. Katso 
vain. Minä, sinun kuvasi, tarkalleen samanmuotoinen kuin  
sinä.” (228-229.) 

 

Rouva Pyy katsoo peiliin kuin Lumikki-sadun kuningatar, joka tahtoo tietää ”ken on maassa kaune-

hin”. Kuningatar ei saa mieleistään vastausta kysymykseen, eikä rouva Pyy näe peilissä mieleistään 

kuvaa: kaula on ryppyinen ja hymy on ilkeä. Hän todistelee itselleen sanajärjestystä vaihtamalla 

”minä se olen” ja ”se olen minä”, koska kuva näyttää vieraalta – se ei ole mieluinen. Minä- ja sinä-

pronominien vaihtamisella rakentuvat vanha ja nuori nainen. Minä on kokemus itsestä nuorena nai-

sena, joka on säilynyt,  ja sinä on peilistä näkyvä nykyhetken kuva, joka ei kuitenkaan vastaa ko-

kemusta itsestä. Rouva Pyy ei näe peilistä nuorta Delphicaa vaan vanhan Cumaean, eikä hän halua 

tunnistaa itseään. 

 

 

 

 

                                                 
466 Vartio 1960: 228. 
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Nostalginen nuori nainen, todellinen vanheneva nainen 

 

Harhaisesti rouva Pyy etsii peilistä sadun nuorta tyttöä: ”oli kerran metsä ja metsässä tyttö”. Sadun 

tytön suu on kuin kukka, kasvot sydämenmuotoiset, leuka kuin sydämenkuvan kärki, iho kuin per-

sikka ja hiukset kypsän viljan väriset. Muistiin tallentunut nuoren tytön kuva on rakentunut nostal-

gisista agraarisista kuvista kuten kypsän viljan värisistä hiuksista. Rouva Pyy kysyy itseltään, koska 

tyttö on vaihtunut ”tuoksi” eli nykyiseksi peilikuvaksi, jonka hän kokee vieraana ja luotaan työntä-

vänä. Peilistä näkyy tytön kuvan vastakohta, jossa korostuvat keinotekoisuus ja vanheneminen: ”- - 

sormenpäät, kuivat, halkeilleet, niissä kynnet, huonosti hoidetut, kynsilakan, lohkeilleen.” Peilikuva 

vakuuttaa, miten ”sinä olet minä ja minä sinä”, mutta rouva Pyy ihmettelee, milloin on tapahtunut 

”tämä hirveä vaihtuminen”. Rouva Pyyn peili näyttää vanhenemisen ja elämän aikaansaamat muu-

tokset, jotka Dorian Gray lopulta näki muotokuvassaan mutta ei peilistä. 

Peilaamiskohtauksen keskeinen vanhenemisen kuva on verkko, johon liittyy vangit-

semisen ja vangiksi joutumisen konnotaatioita467 samaan tapaan kuin Uuno Kailaan Verkossa-

runoon 468, jota luen Vartion ko. kohtauksen intertekstinä ja jota siteeraan Vartion tekstin rinnalla: 

     
                                  Olet minun kuvani ja minä sinun, 
minä, sinun kuolemasi. Nämä tiheät viivat silmäkulmissa  
ja kaulassa ja otsassa, ja tässä, suun ympärillä. Niitäkö  
sinä pelkäät ja vihaat? Verkko, niin juuri. Tiheä- 
silmäinen, sitkeää, sitkeää, hyvin hienoa, näkymätöntä, 
et näe etkä tunne mutta se painuu ihoosi, ja sinä yrität  
perääntyä, yrität päästä irti, mutta kuljet aina vain eteen-
päin, minun jäljessäni, kasvot verkkoa vasten, ja verkko 
syöpyy yhä syvemmälle, sinun ihosi kiristyy ja työntyy 
verkon silmien lomitse, noin, näetkö, kun yrität hymyillä, 
se kiristyy suun ympärillä, silmäkulmissa. Et hymyile  
enää. (230.) 

 

   Verkossa 

 

Olen verkon silmässä kala. En pääse pois:  
ovat viiltävät säikeet jo syvällä lihassa mulla.  
Vesi päilyvä, selvä ja syvä minun silmäini edessä ois.  
Vesiaavikot vapaat, en voi minä luoksenne tulla!  
 
Meren silmiin vihreisiin vain loitolta katsonut oon.  

                                                 
467 Biedermann 2003: 405. Kristillisessä symboliikassa verkon merkitys on positiivinen. Opetuslapset jättivät verkkon-
sa, kun he lähtivät seuraamaan Jeesusta. Heistä tuli ihmisten kalastajia (Luuk. 5:1-11). Hämähäkin verkko puolestaan 
on negatiivinen symboli, koska siihen joutuminen ei ole vapaasta tahdosta kiinni, vaan kyse on saaliiksi joutumisesta. 
468 Verkossa-runo ilmestyi Uuno Kailaan runokokoelmassa Purjehtijat vuonna 1925.  



 124 

Mikä autuus ois lohen kilpaveikkona olla! 
Kuka rannan liejussa uupuu, hän pian uupukoon!  
– Vaan verkot on vitkaan-tappavat kohtalolla.469  

 

Verkossa-runon puhuja kokee kalan lailla olevansa verkon vanki ja uupuvansa rannan liejuun. Va-

paudessa näkyvät vesiaavikot, meren vihreät silmät ja kisaavat lohet. Samaan tapaan verkko on 

vanginnut Kaikissa naisissa metsässä olleen tytön, joka puun alla oli kokenut oman eksistenssinsä: 

”sinä olet ja mikä sinä olet ja miksi”. Juuri kun hän kokee löytäneensä itsensä, hän kadottaa löytä-

mänsä. Runon puhuja kokee, miten verkon säikeet viiltävät syvälle lihaan, ja rouva Pyy kokee, mi-

ten verkko painuu ihoon ja syöpyy yhä syvemmälle. Vanheneminen on verkon vangiksi joutumista 

– hidasta kuolemaa. Runossa todetaan, että verkot tappavat vitkaan ja Kaikissa naisissa, miten 

verkko kiristyy suun ja silmäkulmien ympärillä ja tappaa vähitellen hymyn, elämänilon merkin. 

Verkko merkitsee Kaikissa naisissa kuten Kailaan runossakin vanhenemisen poltinmerkkiä.  

Rouva Pyy murehtii peilin edessä nuoruutensa katoamista. Myös rakastajan luo 

mennessään hän miettii kahtiajakautunutta peilikuvaansa – kasvoja, jotka hän näkee peilistä ja 

kasvoja, jotka hän haluaisi nähdä peilistä: 

Kun hän kokoajan ajattelisi vain tuulta, ja että meri oli 
tuolla, ja että aurinko paistoi, paistoi kaislikkoon, ja että 
sorsat uivat rannoilla, kun hän ajattelisi vain sitä, niin  
hänen kasvonsa olisivat edes hetken ne kasvot, jotka hän 
tahtoi muistaa, jollaisina tahtoi miehen ne näkevän. Älä 
niitä, hän ajatteli, älä niitä kasvoja, jotka ovat peilissä –  
hän oli puhuvinaan miehelle – katso minun todellisia kas-
vojani, etkö näe että suu on kuin kukka ja hiukset, vaikka 
ne ovat tällaiset, elävät kuitenkin vielä ja kiiltävät – ja  
itse hän katsoisi niin että mies näkisi hänen silmiensä poh-
jalla ne kasvot jotka hän itse näki kun sulki silmänsä. (125-
126) 

 

Rouva Pyy yrittää tavoittaa ”todellisia kasvoja” eli nuoruutensa kasvoja sulkemalla silmänsä ja ajat-

telemalla tuulta, merta ja aurinkoa. Rakastajalleen hän haluaisi näyttää valokuvan itsestään 18-

vuotiaana, ikään kuin tallennetun peilikuvan, jotta mies näkisi hänet sellaisena, kuin hän haluaisi 

miehen silmissä näyttää. Nämä kasvot hän kokee todellisiksi kasvoikseen ja peilissä olevat vieraiksi 

kasvoiksi. Hän torjuu keski-ikäisen naisen kuvansa ja takertuu nuoruuden kuvaansa. 

Vartio käsittelee Kaikissa naisissa mielenkiintoisella tavalla naisten vanhenemisen 

ongelmaa, joka saa uusia merkityksiä modernissa kaupunkikulttuurissa. Agraarissa kulttuurissa ih-

minen – mies tai nainen – vanheni luonnonjärjestyksen mukaan ja vanhat ihmiset nauttivat yhtei-

                                                 
469 Kailas 2002: 49. 
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sönsä arvostusta, koska heidän kokemuksestaan koko yhteisö hyötyi. Modernisaation myötä uusi 

nousi vanhaa tärkeämmäksi, mikä heijastui myös ihmisten, erityisesti naisten arvostukseen. Beau-

voir kirjoittaa Toisessa sukupuolessa, miten naisen elämä perustuu eroottiseen viehättävyyteen 

enemmän kuin miehen elämä ja kun se alkaa vähetä, nainen alkaa kammota vanhenemista470.  

Rouva Pyy toteaa, että kadulla, jos hänen on onnistunut pukeutua erityisen tyylikkäästi, hänen pe-

räänsä katsovat korkeintaan enää toiset naiset. Kaupunkikulttuurissa vanhenevasta naisesta tulee 

vähitellen näkymätön, Beauvorien määrittelemä kolmas sukupuoli. Naisen vanheneva ruumis ja sen 

metonymiana vanhenevat kasvot eivät lupaa tulevaisuudesta parempaa kuin nykyisyys, päinvas-

toin471. Oman tulevaisuudenkuvansa rouva Pyy näkee muissa naisissa kiinnittämällä huomiota hei-

dän ulkonäköönsä ja pukeutumiseensa. Milloin hän nimittää taiteilijatarta ”elähtäneen näköiseksi” 

milloin toteaa että naapurinrouva ei pidä alushametta eikä paitaa, koska haluaa näyttää solakammal-

ta. 

Rouva Pyy päätyy säälimään itseään, koska hän ei osaa käsitellä naisen kohtaloaan. 

Esiäitien agraarinen naisenmalli ei auta häntä rakentamaan modernia kaupunkilaista identiteettiä 

eikä hänellä ole muitakaan naisenmalleja, joihin tarttua. Niinpä hän takertuu nuoreen menetettyyn 

minäänsä ja säälii itseään. Itku on naisten ikiaikainen keino käsitellä tunteitaan ja itkemällä hän 

puhdistaa mielensä:  

Sääli. Ei kukaan sinua sääli. Ei kukaan minua sääli. 
Itke vain. Itke itsesi pois tästä rumaksi maalatusta rap- 
peutuneesta kylpyhuoneesta, tästä keskikaupungin syn- 
kästä vanhasta pahalle lemuavasta kivitalosta, irti tava-
roista, irti lapsista, jotka eivät sinusta mitään tiedä, itke 
pois miehesi luota, joka ei ollut oikea mies, ei ollut se oi-
kea …  
Itke; vielä vähän aikaa. Ja kun olet itkusi lopettanut –  
kas noin, huuhdot kasvosi kylmällä vedellä, levität kas- 
voille rasvaa ja ihojauhetta, järjestät hiukset, olemme taas 
yhtä, sinä ja minä. Minä elän, sinä kuolet. Kun sinä et  
enää vihaa minua, en minäkään vihaa sinua. Ja peset pyyk-
kiä kohta, asetat pesukoneen käyntiin ja peset pyykin. 
(230-231.) 

 

Rouva Pyy on tragikoominen hahmo. Hän ei jää itsesäälin valtaan eikä hänen itkunsa kestä kauan. 

Hän putoaa nopeasti arkeensa, sillä kaiken surun keskellä hän muistaa, että hänen pitää laittaa 

pyykkikone käyntiin. Arjen rutiinit, jotka ovat vieroittaneet hänet ihanneminästä, kuitenkin lopulta 

pelastavat hänet.  

                                                 
470 Beauvoir 1993: 320-321. 
471 Vartio eli kiihkeästi aikuisuuden aikansa. Noin kymmenen vuoden aikana hän synnytti kolme lasta ja kirjoitti kuusi 
proosateosta. Heikki A. Reenpää totesi haastattelussa 17.12.2003, että Marja-Liisa Vartio eli nopeammin kuin vuodet.  
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5. ”HÄN OSASI OSANSA” 
 

Kaikki naiset on Vartion kaupunkilaisin romaani, sillä sen tapahtumat sijoittuvat satunnaista maa-

seudulla käyntiä lukuun ottamatta kaupunkiin – sekä lähiöön että kaupungin keskustaan. Rouva Pyy 

on asettunut kaupunkiin ja pyrkii eri tavoin kaupunkilastumaan eli identifioitumaan kaupunkilai-

seen elämänmenoon, mutta hänen kaupunkinsa on erilainen kuin kaupunkisosiologi Georg Simme-

lin klassisessa Suurkaupunki-esseessä (1903, suomeksi 2005) luonnehtima kaupunki tai urbaania 

elämää tutkineen Richard Sennettin The Fall of Public Man -teoksen (1974) luonnehtimat kaupun-

git, jotka kaikki ovat 1800-luvun kaupunkeja. Rouva Pyy asuu toisen maailmansodan jälkeen ra-

kennetulla uudella asuinalueella, joka on kaupungin keskustasta irrallinen satelliitti. Tässä lähiöksi 

kutsutussa asuinpaikassa rouva Pyy toteuttaa yhteiskunnallista kotirouvan rooliaan. Hän kuitenkin 

käy aina välillä kantakaupungissa, jossa hän tapaa rakastajaansa, taiteilijaystäviään, saattaa ystävä-

tärtään junaan, harhailee asemalla ja käy psykiatrilla. Näillä ”kaupunkimatkoilla” rouva Pyy raken-

taa minuuttaan pyrkimällä erottautumaan kaupunkilaisesta kasvottomuudesta.  

Kaupunki on modernin elämän paikka, jossa esimoderni paikkoihin ja ihmisiin sitou-

tuminen vaihtuu moderniksi paikkojen ja ihmisten virraksi. Kaupungissa toisilleen vieraat ihmiset 

kohtaavat hetkellisesti eikä kohtaamisen aikana ole tarkoitus tutustua. Kohtaamisella ei myöskään 

ole mitään merkitystä menneisyyden tai tulevaisuuden kannalta. Näin ollen kaupunkilaisten sosiaa-

lista kanssakäymistä leimaa kohtelias välinpitämättömyys, eikä vieraiden kanssa keskustella.472 

Simmel tarkastelee tavallisen ihmisen kaupunkilaisuutta, ei taiteilijan tai flanöörin kaupunkilaisuut-

ta, kuten esimerkiksi Walter Benjamin esseessään Silmä väkijoukossa (1939, suomeksi 1986)473. 

Simmel ei ota huomioon sukupuolikysymystä, mutta voidaan ajatella, että kaupungissa yksilö – 

mies tai nainen – hukkuu massaan474: 

 

Laajojen piirien henkiset elämänehdot, molemminpuolinen 
henkinen varautuneisuus ja välinpitämättömyys, eivät mis-
sään vaikuta yksilön riippumattomuuteen voimakkaammin 
kuin suurkaupungin vilinässä, sillä ruumiillinen läheisyys 
ja tilanahtaus nimenomaan korostavat henkistä etäisyyttä. 
Vapauden kääntöpuoli on, että missään oloissa ihminen ei 
tunne itseään niin yksinäiseksi ja hylätyksi kuin juuri suur-
kaupungin hälinässä.475  

 

                                                 
472 Sennett 1992:39; Bauman 2002: 116-120. 
473 Katso Noro 1991: 140. 
474 Simmel 2005: 43-44. 
475 Simmel 2005: 39. 
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Kaupungissa toteutuu klassinen theatrum mundi -asetelma, jossa yhteiskunta nähdään teatterina. 

Julkiset paikat kuten kadut, asemat, torit, puistot ja ravintolat ovat kaupunkilaisten näyttämöitä. 

Kaupunkilaiset ovat yhtä aikaa näytteillä toisilleen ja toistensa yleisöinä. Toinen toisilleen vieraat 

ihmiset esiintyvät erilaisissa rooleissa: miehinä ja naisina, köyhinä ja rikkaina, ammattilaisina ja 

ammattitaidottomina. Kaupungissa yksilö katoaa naamion taakse ja luo itselleen ikään kuin teatteri-

roolin. Kaupunkilaiseen käyttäytymiseen siis kuuluu oikkuja, teeskentelyä ja pyrkimystä tulla huo-

matuksi, koska yksilö haluaa erottautua massasta.476 Performanssitaidetta lähtökohtanaan pitävä 

Carlson kiistää teeskentelyn konnotaatiot ja lähtee siitä, että kaupunkilaisen esitys on aina tiedostet-

tua ja kaupunkilainen esiintyy aina jotakuta varten477. Näin kaupunkilaisuuden ja maalaisuuden 

vastakohtaisuudesta poistuu arvottava dikotomia aito–epäaito. Kaupungissa kuuluukin olla esillä! 

Rouva Pyyn 50-luvun Helsinki koostuu erilaisista osista, joiden välillä hän liikkuu 

bussilla478. Häntä pelottaa mennä lähiöstä keskustaan, sillä ensipolven kaupunkilaisena hän ei ole 

sisäistänyt aikojen kuluessa muotoutuneita kaupunkilaisuuden pelisääntöjä, joissa agraarinen toi-

meentulokamppailu luonnon kanssa on muuttunut toimeentulokamppailuksi ihmisten kanssa479: 

”Auto oli jo ehtinyt kaupungille, ja kun hän näki Metsätalon puistikon ja tiesi että kohta ollaan pe-

rillä, hän pelkäsi lähteä pois autosta. Taas ihmisten joukkoon, - -.”480 Kaikissa naisissa mainitut 

reaalimaailmassa tunnistettavat paikat, Metsätalon puistikko, Äidinrakkaus-veistos sekä apteekki481, 

muodostavat portin, jonka kautta rouva Pyy tulee lähiöstä kaupungin keskustaan ja lähtee sieltä 

pois. Keskusta edustaa paradoksaalista perinteistä modernia kaupunkitilaa ja lähiö uusinta kaupun-

kitilaa. Kummankin tilan rouva Pyy kokee itselleen vieraana, koska hän ei osaa kummankaan käyt-

täytymissääntöjä. 

 

5.1. Moderni kaupunkilainen tarvitsee rahaa 

 

”Näyteikkunoita; takkeja, naistenpukuja. Kirjakauppa.”482 luettelee rouva Pyy mielessään katsoes-

saan bussin ikkunasta ulos, kun hän on lähtemässä kaupungista takaisin lähiöön. Näyteikkunat ovat 

täynnä haluttavia tavaroita, mutta hänellä ei ole omaa rahaa, jotta hän voisi toteuttaa täysipainoisesti 

kaupunkilaista elämäntyyliä. Lapsilisän hän toteaa olevan ainoa palkkansa ja perintörahat hän on jo 

ehtinyt tuhlata. Virginia Woolf julistaa teoksessaan Oma huone, miten nainen tarvitsee oman huo-
                                                 
476 Sennett 1992: 34-42. Katso myös Karkama 1994: 136, 180. 
477 Carlson 2006: 19. 
478 Saarikangas korostaa (2002: 488-489), miten uudessa kaupunkitilassa nopea pisteestä toiseen siirtyminen on moder-
nia ihmisten elämää määrittävää kaupunkilaisuutta. 
479 Simmel 2005: 41-42. 
480 Vartio 1960: 120. 
481 Kaisaniemen apteekki sijaitsi 1950-luvulla Liisankadun ja Unioninkadun kulmassa.  
482 Vartio 1960: 104. 
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neen ja omaa rahaa ollakseen oma itsensä. Simmel puolestaan toteaa Raha-esseessään, että raha on 

modernin elämän lähtökohta, koska vain se, jolla on rahaa, on vapaa toteuttamaan haaveitaan. Raha 

on välttämätön kaupungissa olemisen väline, koska rahan voi vaihtaa mihin tahansa toiveeseen. 

Rahasta on tullut modernin ihmisen jumala: ”rahan kaipuu on rahatalouden aiheuttama pysyvä sie-

luntila.”483 Rouva Pyy toteaa miehelleen ”rahaan tässä talossa kaatuu kaikki”,  kun hän huomaa, että 

perheen varallisuus ei riitä hänen haaveilemaansa elämäntyyliin, jonka avulla hän haluaa tehdä it-

sestään erilaisen ja paremman kuin muut. 

Sodanjälkeinen 50-luku oli taloudellisen vaurastumisen aikaa ja raha oli keskiluokkai-

sessa kaupunkilaisperheessä keskeinen puheenaihe. Perheitä kehotettiin kansantalouden näkökul-

masta säästämään ja hankkimaan varallisuutta. Tavoitesäästäjiä kehotettiin hankkimaan kodinkonei-

ta, ja muun muassa Työtehoseura ja pankit auttoivat perheenemäntiä ”ostamaan oikein”. Samaan 

aikaan mainonta ja markkinointi loivat uusia moderneja kaupunkilaisia tarpeita.484 Rahan avulla 

alettiin kilpailla elintasosta. Rouva Pyy tietää, että naapurinrouva ostaa krimiturkin talveksi ja yh-

dessä Pyyn pariskunta toteaa: ”Salosilla on auto.”485 Toisten varakkuutta hämmästellään ”ovat il-

meisesti varakasta väkeä”486 -kommentilla ja omaa vähävaraisuutta tuskaillaan: ”Sano minulle sit-

ten millä konstilla ovat nousseet muitten ihmisten talot ja rakennukset.”487 Suhde rahaan ja kulutta-

miseen on sukupuolittunut, sillä mies on kiinnostunut isoista hankinnoista kuten talosta ja autosta, 

mutta rouva Pyy haluaa ostaa huonekaluja, verhoja ja vaatteita. Paradoksaalista on se, että hedonis-

tinen kulutuskulttuuri syntyi askeettisella 50-luvulla488, kun rouva Pyyn kaltaiset keskiluokkaiset 

naiset alkoivat haluta erilaisia rahalla saatavia tavaroita erottuakseen muista ja vahvistaakseen omaa 

identiteettiään.  

Rouva Pyy valitsee Emma Bovaryn tavoin tuhlailevan elämäntyylin säästeliäisyyden 

sijaan käyttämällä esimerkiksi perintörahojaan rakastajaansa: ”Voi taivas, mitä kaikki tämä on mi-

nulle maksanut. Kaikki automaksut, entä ne herkut, joita olen tuon lohikäärmeen kitaan kaatanut 

…”489 Hän miettii edelleen, että naisten pitämisen pitäisi olla miehille kallista, mutta rakastajan 

pitäminen on tullut hänelle itselleen kalliiksi: ”Hullu hän oli ollut, opettanut itse miehelle sen, että 

                                                 
483 Simmel 2005: 61-64. 
484 Pantzar 2000: 41-83. Katso esimerkiksi Yhdyspankin mainos Kaunis koti -lehdessä 1950/2, joka kuuluu ko. pankin 
ilmoitussarjaan, jolla neuvotaan perheenemäntiä pitämään raha-asiat järjestyksessä ”vaikeinakin aikoina”. Vaikeat ajat 
viittaavat sodanjälkeiseen aikaan ja erityisesti Neuvostoliitolle maksettavaviin sotakorvauksiin, jotka saatiin maksetuksi 
syksyllä 1952. 
485 Vartio 1960: 24. 
486 Vartio 1960: 10. 
487 Vartio 1960: 241. 
488 Minna Sarantola-Weiss tarkastelee kulutuskulttuurin syntyä 1960- ja 1970-lukujen vaihteessa tutkimuksessaan Soh-
varyhmän läpimurto (2003). Monet seuraavilla vuosikymmenillä vahvistuneet kuluttamisen ilmiöt olivat kuitenkin 
näkyvissä jo 50-luvulla, jolloin keskiluokka alkoi kaupunkilaistua.   
489 Vartio 1960: 153. 
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hän oli, muka, omista menoistaan huolehtiva nainen.”490 Emma Bovaryn toimintaa ohjaa romantii-

kan kaipuu, mutta rouva Pyy ei tiedä, mitä hän lopulta on etsinyt rakastajansa sylistä. Hän on ha-

lunnut olla samaan aikaan romanttinen heikko nainen, josta mies huolehtii, ja moderni vahva nai-

nen, joka huolehtii itse itsestään. Rakastajan seurassa hän on näytellyt modernia itsenäistä kaupun-

kilaista naista maksamalla itse laskunsa, mutta kotona hän toteuttaa perinteistä vaimon roolia pyy-

tämällä aviomieheltä rahaa kuin lapsi isältään.  

Perintörahoillaan rouva Pyy on ostanut pianon ja taidetta, koska hän on halunnut päi-

hittää elintasokilvassa naapurinsa. Rahan tuoma uusi elämäntyyli – moderni vapaus toteuttaa omia 

haaveita – ei kuitenkaan kestä kauan, sillä perintörahat loppuvat eikä kotirouvalla ole omia tuloja, 

paitsi äidin palkaksi mielletty lapsilisä. Pyyn pariskunnan talohankkeen yhteydessä paljastuu, että 

rouva Pyy ei ymmärrä talousasioista mitään. Häntä ei ole tavoittanut nimenomaan naisille ja lapsille 

suunnattu taloudellinen kasvatus, jota erityisesti pankit harrastivat jälleenrakennuksen vuosina491. 

Rouva Pyy sekoittaa koomisella tavalla jopa pankkien ja kauppojen lyhenteet:  

 

– Mitä ne liikepankit oikein ovat? rouva Pyy kysyi,  
kun he olivat istuneet juomaan kahvia. 
– Etkö sinä nyt sitä tiedä, PYP, KOP ja HOP. Mies lausui jo-
kaisen kirjaimen erikseen kuin olisi tavannut. 
Rouva Pyy oli kysymäisillään, oliko HOP sama kuin  
HOK, mutta katsoi parhaaksi olla kysymättä, Mies saat- 
taisi taas luulla hänen vain heittäytyvän tietämättömäksi  
ja suuttuisi niin kuin usein oli suuttunut, kun luuli hänen 
leikkivän pientä ymmärtämätöntä naista. (191.) 

 

Pyyn pariskunnan keskeinen keskustelunaihe on kuitenkin raha, vaikka rouva Pyy ei pelkästään 

esitä vaan todella on ”pieni ymmärtämätön nainen”.  Mies tekee ylimääräisiä töitä hankkiakseen 

itseään ja vaimoaan  tyydyttävän elintason, mutta rouva Pyy ei kuitenkaan tiedä, mitä töitä hänen 

miehensä tekee. Miehen kotona tekemät työt ovat hänelle vain ”joku tilaustyö” tai ”ylimääräistä”. 

Tärkeintä on tietoisuus siitä, että niistä saadaan lisää rahaa. Mies puhuu rahasta omana rahanaan, ei 

perheen yhteisenä rahana: ”Ei minulla nyt ole mitään ihmeempää rahanpuutetta, - -?”492 Rahaa mie-

heltään pyytäessään rouva Pyy kokee olevansa samanlaisessa tilanteessa kuin isänsä edessä lapsena. 

Vartio osoittaa Kaikissa naisissa sarkastisesti, miten lapsilisää nostava kotirouva on kaukana talou-

dellisesta riippumattomuudesta, joka on kaupungissa vaadittavan yksilöllisyyden ehto. Maaseudulla 

                                                 
490 Vartio 1960: 154. 
491 Panzar 2000: 66-78. Esimerkiksi Pohjoismaiden Yhdyspankin mainoksessa säästäjäperheen sukupuoliroolit sekoite-
taan ja perheenäitiä kutsutaan ”perheen rahaministeriksi”. Mainoksessa vedotaan naisten ja miesten roolien sekoittumi-
seen sota-aikana ja siihen, että sodan jälkeenkin naisten tehtävänä on huolehtia perheen rahavaroista. (mts. 75.) 
492 Vartio 1960: 22. 
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isäntä ja emäntä työskentelivät molemmat yhteisen elannon eteen eikä rahaa tarvittu samalla tavalla 

kuin kaupungissa. Kaupunkilainen kotirouva sen sijaan ei saa työstään palkkaa mutta tarvitsisi 

omaa rahaa kulutuskeskeisessä kaupunkikulttuurissa. 

Pyyn perhe ajautuu vararikkoon ylimitoitetun talohaaveen takia, Bovaryn perhe taas 

Emman tuhlaavaisuuden takia. Sekä rouva Bovaryta että rouva Pyytä kohtaa huutokauppa: Emman 

tavaroita kaupitellaan julkisessa huutokaupassa uteliaille kyläläisille. Rouva Pyy järjestää itse huu-

tokaupan pahansuopina pitämilleen ystävättärille. Huutokauppa-aikomusta julistaessaan hän sitee-

raa miehelleen Jeesuksen opetuslapsille esittämää kutsua ”mene ja myy kaikki mitä sinulla on ja 

seuraa minua.”493 Jeesus lausuu Matteuksen evankeliumissa sanat miehelle, joka tulee kysymään, 

miten hän saisi iankaikkisen elämän. Jeesus vastaa, että miehen täytyy myydä kaikki, mitä hänellä 

on ja antaa rahat köyhille. Miehellä on paljon omaisuutta, ja siksi hän lähtee pettyneenä Jeesuksen 

luota pois.494 Rouva Pyy turvautuu hädissään kristilliseen etiikkaan, mutta muistaa raamatunkohdan 

vain osittain ja itselleen edullisesti. Modernin kaupunkilaisen tavoin hän on aikeissa auttaa vain itse 

itseään ja ennen kaikkea aikeissa säilyttää kasvonsa. Hän haluaa muuttaa rahaksi kaikki tavaransa, 

mutta kukaan ei halua ostaa hänen tavaroitaan. Myöskään taidekauppias ja antikvariaatin pitäjä ei-

vät suostu maksamaan juuri mitään hänen tauluistaan ja kirjoistaan. Rahalla hankkimaansa kaupun-

kilaista habitusta rouva Pyy ei pysty muuttamaan takaisin rahaksi. Tappion hetkellä hokiessaan ”os-

ta,  osta, osta” hän kuitenkin tarjoilee huutokauppaan tulleille kahvia ja puolukkapiirakkaa. Jälkeen-

päin muistellessaan ko. tapahtumaa hän muistaa merkitsevän yksityiskohdan: ”oli kasannut tupak-

kapöydälle amerikkalaisia savukkeita.”495 Vararikosta ja rahattomuudestaan huolimatta rouva Pyy 

haluaa esiintyä hyvin toimeen tulevana keskiluokkaisena mutta hieman boheemina kaupunkilais-

rouvana.  

 

5.2. Kaupunki näyttämönä 

 

Kaikkien naisten kahdeksannessa luvussa rouva Pyy on palaamassa rautatieasemalta Rautatientoril-

le saatettuaan ystävättärensä junaan. Asema on kaupungin julkinen läpikulkupaikka, jossa ei ole 

tapana oleilla. Ohi kulkevat ihmiset pelottavat rouva Pyytä, sillä häntä ahdistaa sekä vieraiden ih-

misten kohtaaminen että kohtaamattomuus: ”ja olisi ihmisiä, ihmiskasvoja, ja kuitenkin kuin ei ke-

tään.”496 Asemalla rouva Pyy menettää tuntemuksen itsestään: ”Hän tuskin tiesi, seisoiko tässä, tus-

                                                 
493 Vartio 1960: 242. 
494 Matt: 19: 16-22. 
495 Vartio 1960: 250. 
496 Vartio 1960: 99. 
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kin tajusi kuka tässä seisoi, seisoiko kukaan.” 497 Rautatientori on täynnä kaupungille tyypillisiä 

hermoärsykkeitä, joista rouva Pyy pyrkii saamaan tolkkua: 

 

- -  jossakin saattoi olla piilossa silmä, 
jonkin silmä, jossain peitossa tähyilemässä. Saattoi ol- 
la, että nuo tuolla, nuo suuret tuntosarvekkaat, eivät tiedä-
hänestä mitään, eivätkä ehkä nuokaan pienemmät … 
Mutta hän vaistosi että hänet oli huomattu.  
Rouva Pyy liikahti ja kurkottautui katsomaan kelloa. 
Viisitoista yli yhdeksän. Ja hän katsoi uudestaan, pimeässä 
taivaalla oli ympyrä. 
Mutta kun hän käänsi päänsä ja katsoi taas aukiota, hä- 
nen kelloksi juuri ajattelemansa loistava pyöreä oli kuin 
jonkin katse, silmä, ja se tiesi nyt, että hän seisoi tässä, 
muukalainen. Rauhallisena sopivaa hetkeä odottaen silmä 
vaani: kun tuo tuolla liikahtaa, liikahdan myös minä. Lii-
kahdan ettet huomaa; mutta minä pidän sinua silmällä.  
Minulla on aikaa, minä pidän sinua silmällä. (102-103.) 

 

Arkinen Rautatientori muuttuu rouva Pyyn tajunnassa surrealistiseksi tilaksi, jota hallitsee kello.  

Surrealismi on nimensä mukaisesti realismin ylittävää ”ylitodellista” ja surrealistien tarkoituksena 

on rikkoa luonnollinen tapa nähdä todellisuus ja etsiä innoitusta unista ja alitajunnasta498. Rouva 

Pyyn kokemuksessa yhdistyvät kaksi surrealismille tyypillistä kuvaa: kello ja silmä. Salvador Dali 

maalasi valuvia kelloja499 ja Luis Buñuelin lyhytelokuva Andalusialainen koira (1929) alkaa silmän 

viiltämisellä. Rouva Pyyn kokemuksessa korostuu jumaluuteen liittyvä kaikkinäkevä silmä, joka 

voi olla uskonnosta riippuen hyvä tai paha. Rouva Pyylle silmäksi hahmottuva kello merkitsee vie-

rauden, muukalaisuuden ja yksinäisyyden kokemuksen syvenemistä. Hänet on nähty, mutta näkijä 

on salaperäinen ja pelottava. Kafkamaisesti hän ei tiedä, kuka häntä valvoo. 

Liikenne on modernin kaupunkitilan suoni, ja autoissa konkretisoituvat modernille 

ominainen päämäärättömältä näyttävä meneminen ja tuleminen. Bussilla kulkevat ihmiset kuvitte-

levat matkustavansa, vaikka he kulkevat edes takaisin samaa reittiä. Autot rouva Pyy näkee elävinä 

olentoina, suurina kiiltomatoina, joiden tarkoitusta ja tehtävää hän ei ymmärrä. Siksi hän haluaa  

inhimillistää anonyymin, pelottavan liikenteen ja tehdä siitä ihmisen näköisen ja kokoisen. Romaa-

nin surrealistisimpia yksityiskohtia on se, kun rouva Pyy elollistaa bussin ja miettii sen kasvoja ja 

”sen järkähtämätöntä ajattelemista, sen johdonmukaisuutta.”  Hän katselee Rautatientorilla, miten 

                                                 
497 Vartio 1960: 99. 
498 Kallio:1991 [surrealismi]  
499 Salvador Dalin valuvat kellot (Muiston pysyvyys, 1932 Museum of Modern Art, New York) ovat surrealistisen 
unenomaisuuden kliseytynyt kuva.  
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bussi pysähtyy, avaa ovensa ja miten siitä purkautuu ulos ihmisiä. Pysähtynyt kuva alkaa elää ja 

rouva Pyy katsoo sitä kuin mykkäfilmiä, jossa liikutaan epänormaalilla tavalla.  

Rouva Pyy arvelee bussin suorittavan suurta ja salaperäistä tehtävää: ”Kukaan ei edes 

ajatellut, mikä heitä kuljetti edestakaisin, ei ajatellut sen nimeä – ne eivät nähneet miten merkittävä 

se oli, miten välinpitämätön ja määrätietoinen, miten mietteliäs, miten syvissä ajatuksissa se koko 

ajan kulki, niin syvissä ettei edes huomannut noita, jotka pitivät sitä niin itsestään selvänä esineenä, 

- -.”500 Rouva Pyyn kokemuksessa konkretisoituu toisto: bussi kulkee samaa reittiä lähtöpisteestä 

lähtöpisteeseen, joten meneminen ja tuleminen toistuvat loputtomasti. Kaupungin arki näyttäytyy 

päämäärättömänä ja mieltä vailla olevana toistona. Rouva Pyy suhtautuu varauksellisesti ja epäluu-

loisesti kaupunkilaiseen elämänmenoon ja ihmisvirrassa hän kokee itsensä vieraaksi. 

Rouva Pyy ei ymmärrä kaupunkilaista kasvottomuutta. Hän kykenee inhimillistämään 

liikennevälineitä mutta satunnaisista ohikulkijoista hän ei saa otetta. Hän sanoo ”kiitos” miehelle, 

joka avaa hänelle oven ja jää miettimään, että hänen olisi pitänyt kiittää kohteliaammin. Rouva Pyy 

ei ole oppinut kaupunkilaista tapaa kohdata ohimennen ihmisvilinässä. Ohikulkijoissa ei ole mitään 

tuttua, mutta Lauran vieressä junassa istunut maalaisemäntä toimii muistipaikkana, jonka kautta 

aseman ihmisvilinässä tutunoloinen maalaiselämä palautuu hänen mieleensä. Rouva Pyy muistaa 

tarkkaan, miltä emäntä näytti ja miten hän oli pukeutunut. Vieraan maalaisemännän habitus on tuttu 

ja siksi turvallinen toisin kuin ovissa tai portaissa satunnaisesti kohdatut kaupunkilaiset. Maa-

laisemännän tapaaminen korostaa kaupungissa koettua vierauden tunnetta. Tämä on kuin hänen 

äitinsä ja tätinsä, jotka seuraavat rouva Pyytä puheissa, ajatuksissa ja unissa: 

                                                               Ja rouva Pyyn  
mielessä viipyi emännän kuva, tummansininen puku ja 
valkea kaulus, vanhat lihavat jäykät kädet pitelemässä 
mustaa käsilaukkua polvien päällä, päässä hattu, vihertävää 
huopaa. Hän oli näkevinään emännän tulevan kotiinsa, 
maalaistaloon, ja ottavan siellä hatun päästään, 
oli näkevinään emännän istuvan pöydän ääreen ja lähtevän 
navettaan varhain aamulla, pihan poikki. Hiljaisuus,  
pimeys, emäntä käveli navettaan ja aukaisi oven ja leh- 
mien ääntely kuului pimeästä. (98.)  

  

Muistikuva on visuaalinen ja yksityiskohtainen. Rouva Pyy kertaa mielessään tarkasti jopa emän-

nän vaatteiden värit. Emännän kaupunkiasu kauluksineen, hattuineen ja käsilaukkuineen on hänen 

kaupunkinaamionsa. Rouva Pyy näkee mielessään, miten tämä riisuu itselleen vieraan naamion pa-

latessaan maaseudulle. Junassa nähty kuva on pysähtynyt ja jäykkä. Emäntä istuu pelokkaana pite-

lemässä kiinni mustasta käsilaukustaan, joka on kuin polville asetettu kaupunkia varten konstruoitu  
                                                 
500 Vartio 1960: 101. 
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minuus. Maalaistalossa ei tarvita sen enempää hattua kuin käsilaukkuakaan! Emännän kotiinpaluu-

seen liittyvä kuva muuttuu elokuvaksi, jossa rouva Pyy näkee kotoisen kuvasarjan aitanpolulla aste-

levasta emännästä, mikä syventää hänen omaa vierauden- ja yksinäisyydenkokemustaan: ”Hän olisi 

yksin, kuulisi äänet, äänten paljouden, ja kulkisi, ja tuntisi todeksi vain tämän ikävän, ja pimeän 

joka oli äkkiä ympäröinyt hänet. Hän tuskin tiesi, seisoiko tässä, tuskin tajusi kuka tässä seisoi, sei-

soiko kukaan.”501 Emännällä on turvapaikkansa, kotitalonsa, johon hän palaa, mutta rouva Pyyllä ei 

ole. 

Kaupungin julkiset tilat on perinteisesti mielletty miesten tiloiksi ja yksityiset tilat 

naisten tiloiksi. Jean Paul Sartren Inho-romaanin (1938, suomeksi 1981) päähenkilö Roquentin on 

säälimätön kaupunkielämän tarkkailija. Hän kulkee sunnuntaina päämäärättömästi pitkin Bouvillen 

katuja ja tekee havaintoja sekä kaupungista että siellä liikkuvista ihmisistä. Lopputuloksena on ha-

vainto: ”Takanani – kaupungissa, sen leveillä, suorilla kaduilla, kaasulyhtyjen kylmässä valossa – 

riutui viimeisillään kauhistuttavan sosiaalinen tapahtuma: sunnuntai.”502 Ihmisvilinä musertaa Ro-

quentin kokemusta itsestään mutta samalla saa hänet tuntemaan itsensä sivulliseksi, kaiken porvaril-

lisen yläpuolella olevaksi näkijäksi. Kaupungissa kulkiessaan rouva Pyy on Roquentin tavoin hu-

kassa ihmisten joukossa:  

Ihmisiä tuli ja meni, kiipesi portaita ylös ja portaita alas, 
   käveli yksitellen ja käsikkäin, kulki äänettöminä, jutellen, 
   nauraen. Hän katseli ja kuunteli kuin muistamatta mistä 
   oli tullut, miten joutunut tähän, kuin tuntemattoman vii- 
   dakon reunaan. Hän näki ihmiset kuin olisi katsellut outo- 
   jen olentojen liikehtimistä viidakon polkuja pitkin. Hän 
   tiesi vain, että ne olivat tämän seudun asukkaita, ne tuli- 
   vat ja menivät ja ääntelivät niin kuin sellaiset, joille seutu 
   on tuttu, sen polut tuttuja. 
     Mutta hän oli tässä muukalainen, vieras, hän ei tunte- 
   nut olevansa samaa joukkoa kuin nuo, ei tuntenut teitä. 
   Hän seisoi, hän oli varuillaan ja tähyili. (102.) 

 

Toisin kuin Roquentin kaltaiset päämäärättä kuljeksivat miessivulliset rouva Pyy on aina tulossa 

jostakin tai menossa jonnekin. Hän kulkee rationaalisesti eri rooliensa mukaisesti paikasta toiseen, 

mutta kesken kulkemisen hän unohtaa erilaiset naamionsa ja astuu sivullisen tarkkailijan asemaan. 

Kaupunki rinnastuu viidakkoon ja siellä kulkemiseen liittyy alkukantainen vieraan pelko. Paradok-

saalisesti kaupungissa, jossa Simmelin mukaan503 ihmisen pitäisi reagoida älyllisesti, rouva Pyy 

reagoi tunnevaltaisesti. Hänen ihmisvilinässä kokemansa ahdistuneisuus ilmenee fyysisinä oireina 

                                                 
501 Vartio 1960: 99. 
502 Sartre 1981: 84. 
503 Simmel 2005: 29. 
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kuten silmien kirvelemisenä, päänsärkynä ja väsymyksenä, joita pidetään modernin kaupunkielä-

män vitsauksina.  

 

Mies ja nainen ravintolassa 

 

Asemalla kohdataan ohimennen vieraita ihmisiä, mutta ravintolassa rakennetaan peilimaailmaa, 

jossa vieraat ihmiset keskittyvät tarkkailemaan toisiaan ja toisiin tekemäänsä vaikutusta. Ihmiset 

ovat olemassa toisilleen katseen kautta, jolloin ulkoisesta olemuksesta tulee keskeinen minuutta 

määrittävä tekijä. Ravintola on myös ystävyyden tai romanttisen rakkauden kulissi, jossa intiimi 

hetki on julkista näyttäytymistä. 50-luvulla naisten oli sopivaa mennä ravintolaan vain miesseuras-

sa504, joten naisella ei ollut mahdollista rakentaa ravintolassa omaa sosiaalista identiteettiään kuten 

esimerkiksi tavarataloissa, joissa naiset saattoivat vapaasti liikkua keskenään505.   

Rouva Pyy on tapaillut rakastajaansa ravintoloissa ja kerta toisensa jälkeen hän on 

odottanut romanttisia kohtaamisia, mutta mies ei ole ollut hänelle sellainen peili, josta hän olisi 

nähnyt toivomansa kuvan: ”Hän oli odottanut että mies olisi sanonut hänelle, naiselle, mikä hän oli. 

Nainen tahtoi nähdä itsensä miehen kautta, kuin vasta tämän silmien kautta näkisi itsensä.”506 Vii-

meisenä yhteisenä ravintolailtana rouva Pyy katsoo itseään monesta eri peilistä ikään kuin kartoit-

taakseen tilanteensa ja alkaakseen rakentaa identiteettiään uudelleen ilman rakastajan suomaa peiliä. 

Hän toteaa olevansa miehen pitämä huora eikä mies kiellä sitä. Hän näkee itsensä miehen silmin 

rumana ja mitättömänä: 

Sitten hän tuijotti miestä pää koholla, ja oli kuin hän olisi 
nähnyt itsensä sivusta, ulkoa päin: ilkeä ilme silmissä, pää 
koholla, kädet vapisten hän katsoi miestä ja oli itseensä 
tyytyväinen. Tietysti olen nyt kauhean näköinen hänen 
silmissään, mutta sitäpä juuri haluan. Olla kerrankin se mi-
kä olen. (157.) 

 

Rouva Pyy ei halua enää esittää miehelle mitään, vaikka mies syyttääkin häntä dramaattisuudesta ja 

traagillisuudesta. Aikaisemmin hän on yrittänyt näytellä viisaampaa kuin on ja pelännyt menettä-

vänsä viehätysvoimansa miehen  silmissä ”tällaisena tyhmänä pienenä rouvasihmisenä”. Paradok-

saalisesti rakastaja pitää rouva Pyyn tunteiden osoittamista teatterina mutta varsinaista tämän esit-

tämää teatteria mies ei ole huomannut. Kaupunkilaisuudessa aitouden ja epäaitouden vastakohtai-

suus on liudentunut, joten kohtaamisissa on kyse vain erilaisista performansseista. 

                                                 
504 Katso Käytöksen kultainen kirja (1954), jossa määriteltiin keskiluokan käytöstapoja. 
505 Katso Karkama (1994: 121-140) ja Kortelainen (2005: 15-20). 
506 Vartio 1960: 165. 
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Rouva Pyy on valmis riisumaan naamionsa, koska suhde ei enää merkitse hänelle mi-

tään. Mies yrittää ylläpitää suhdetta edelleen tavoittelemalla pöydän alla rouva Pyyn jalkaa mutta 

tämä toteaa kuivasti: ”Älä yritä lämmittää keittoa, se on kerta kaikkiaan hapantunut.”507 Hän ei 

myöskään anna miehen sytyttää savukettaan vaan haluaa toimia korostetun itsenäisesti. Moderni 

urbaani nainen poltti 50-luvulla tupakkaa toisin kuin maaseudun naiset. Itsenäinen nainen myös 

sytytti itse tupakkansa. Rouva Pyy haluaa osoittaa rakastajalleen, että tämän valta häneen on päätty-

nyt: 

Hän oli ottanut savukkeen ja huomasi naputtaneensa sitä 
kaksi kertaa pöytää vasten kuin olisi antanut merkin. Kun 
hän näki sytytetyn tulitikun miehen kädessä hän otti sen ja 
sytytti savukkeensa itse. (157.) 

 

Mies pyytää, että rouva Pyy ei järjestäisi hysteerisiä kohtauksia ja häntä kiusaa se, että ”meitä kat-

sotaan”. Rouva Pyy tietää kuten mieskin, että nimenomaan naista katsotaan, koska tämä on juovuk-

sissa ja käyttäytyy naiselle sopimattomalla tavalla. Rouva Pyy ei halua huonon naisen leimaa ja 

siksi häntä häiritsevät erityisesti ravintolahenkilökunnan katseet. Hän näkee tarjoilijan yleistävän 

näkemänsä: ”tuon olen nähnyt, olen nähnyt monta kertaa.” Samaan tapaan hän uskoo hovimestarin 

arvelevan, että hän on jälleen yksi humalaan juotettu nainen. Selvittääkseen juopumustaan – ja toi-

saalta koko suhteen aikaista päihtymystään – rouva Pyy kiinnittää huomiota ravintolasalin yksityis-

kohtaan, pianoon, jota hän nimittää flyygeliksi. Viimeiseen saakka hän yrittää olla hienompi ja si-

vistyneempi kuin on! 

Ravintolassa rouva Pyy tarkkailee itseään ja miestä ulkopuolisen silmin kehystämällä 

itsensä ja tämän erilaisiksi kuviksi. Raadollisessa omakuvassaan hän näkee miehen silmin sivupro-

fiilinsa: ”oli kuin hän olisi nähnyt itsensä sivusta, ulkoa päin: ilkeä ilme silmissä, pää koholla, kädet 

vapisten - -.”508  Hissin peilistä rouva Pyy näkee viimeisen kerran samassa kuvassa itsensä ja rakas-

tajansa. Mies ja nainen eivät kuitenkaan ole kuvassa enää rinnakkain vaan sivuttain kääntyneinä 

erillään  toisistaan:   

 

Mutta peilistä katsoi nainen ja hän tiesi kuka se oli. Ja ta-
kana sivuttain seisoi mies. Sivuttain, jotteivät hänen kas-
vonsa olisi enää tuon naisen kasvojen vieressä. Ei miehen  
tarvitse seisoa sivuttain. Ja hän kääntyi, ja nainen peilissä 
kääntyi, vihreässä takissa oli krimikaulus - -. (165.) 

 

                                                 
507 Vartio 1960: 159. 
508 Vartio 1960: 157. 
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Viimeisessä kuvassa rouva Pyy katsoo itseään ja rakastajaansa etäältä. Peilissä näkyvä pariskunta 

on kuin mikä tahansa kaupungin lukuisissa ravintoloissa vieraileva pariskunta – mies ja nainen. 

Merkittävää on se, että huomio kiinnittyy vaatteen vihreään väriin (toivon väri) ja mahdolliseen 

arvoon (krimikaulus). Kokemiensa nöyryytysten jälkeen rouva Pyy on tyytyväinen, että tyylikkäät 

vaatteet ylläpitävät hänen kaupunkilaista habitustaan ja hän näyttää ulkopuolisen silmin edelleen 

kunnialliselta naiselta. Tärkeintä kaupunkilaisten esityksissä on kulissien ja naamioiden säilyminen 

moitteettomina. 

 

5.3. Lähiö naisten kilpailun näyttämönä 

 

50-luvulta alkaen lähiössä syntyi uusi yhteisöllisyyden muoto, kun samaan aikaan samaan taloon 

muuttaneet naapurit alkoivat seurustella keskenään. Erityisesti kotona työskentelevät kotirouvat 

hakivat seuraa toisistaan. He kokivat itsensä yksinäisiksi viettäessään päivänsä lasten kanssa kotona 

ilman aikuisseuraa, ja siksi he halusivat löytää vastaavassa tilanteessa olevista naisista ystäviä, joille 

uskoutua ja kertoa huoliaan. Kortteisen mukaan kotirouvien suhteita leimasi uteliaisuus muiden 

elämää kohtaan ja tarve verrata omaa elämää toisten elämään.509 Ensipolven kaupunkilaiset raken-

sivat modernia yksilöllisyyttä ottamalla etäisyyttä perinteeseen ja luomalla itseä omien pukeutumis- 

ja sisustusvalintojen kautta510. Vartio kuvaa Kaikissa naisissa, miten naapurinrouvien välinen sosi-

aalinen kanssakäyminen tapahtuu tavaroiden kautta ja miten rouva Pyyn sosiaalinen identiteetti on 

sidoksissa siihen, millaisia tavaroita hänen kotonaan on, millaisista tavaroista hän unelmoi ja millai-

sia tavaroita naapurinrouvilla on. Tarkastelen rouva Pyyn tavaroiden kautta tapahtuvaa sosiaalista 

erottautumista Bourdieun distinktio-teoriassaan esittämän hyvän maun -käsitteen avulla. Maalta 

kaupunkiin muuttanut opintonsa ylioppilastutkintoon päättänyt rouva Pyy on bourdieulainen sosiaa-

linen nousukas, joka on kiinnostunut korkeakulttuurista ja joka pyrkii omaksumaan elitistisen hyvän 

maun muun muassa sisustusharrastustensa avulla. 

Rouva Pyy toteaa kotinsa näyttävän ”jonkun näytelmän lavastukselta”511, mutta hänen 

käsikirjoituksestaan näyttää puuttuvan parenteesi. Keskiluokkainen moderni koti oli vasta muotou-

tumassa 50-luvulla, eikä rouva Pyyn hyvin tuntema agraarinen kodin malli ollut siirrettävissä lä-

hiökotiin. Moderni sisustaminen alkoi modernin arkkitehtuurin tavoin vaikuttaa 50-luvulla myös 

tavallisten ihmisten arkeen. Kymmenluvun puolivälissä luovuttiin kulutustavaroiden säännöstelystä, 

joten niukkuuden ajan jälkeen uusien tavaroiden haaveilemisesta ja hankkimisesta tuli tärkeä osa 

                                                 
509 Kortteinen1982: 76-79. 
510 Katso esimerkiksi Sarantola-Weiss 2003: 356. 
511 Vartio 1960: 14. 
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ihmisten elämää. Matka kohti kulutusyhteiskuntaa oli alkanut: keskiluokka alkoi säästää pesukonet-

ta, autoa tai omaa asuntoa varten. Rouva Pyy pyrkii sisustamalla tekemään rivitalokodistaan ajan-

mukaisen ja naapurustossa kilpailukykyisen näyttämön, jossa hän saattaa esiintyä sivistyneenä ja 

hienostuneena kaupunkilaisrouvana. Vähävaraisuuttaan ja koulutuksensa puutteellisuutta hän kom-

pensoi julistautumalla hyvän maun haltijaksi. 

 

”Minulla on hyvä maku” 

 

Kaikkien naisten ensimmäisessä luvussa rouva Pyy seuraa ikkunasta uusien naapureiden muuttoa. 

Muutto on intiimiä teatteria, jossa paljastetaan lavasteet ja kulissit: ”- - samat vanhat huonekalut 

vaikka asunto on uusi, ja pitää näyttää elämänsä vieraille ihmisille.”512  Rouva Pyy katsoo uteliaasti 

– ja pahansuovasti – ikkunaverhon takaa tätä näyttämistä ja kommentoi miehelleen naapureiden 

huonekaluja:  

– Niillä on kristallinen kattokruunu, hän sanoi ja kään- 
tyi ikkunasta pois. – Se oli kyllä kaunis kruunu, vaikka 
minä en ymmärrä, miten se sopii tällaiseen kattoon. Minä 
en laittaisi tuohon kattoon kristallikruunua, ajattele – hän 
viittasi ylös – miltä sellainen näyttäisi tuossa riippumassa. 
Vino katto kuin jossain vinttihuoneessa, ja nuo ruskeat  
lankut, kuin jonkun tuvan kattoparruja. Minun mielestä- 
ni tähän ei sovi muu kuin aivan moderni tai sitten joku  
yksityinen kaunis vanha esine, mutta ei tyylihuonekalut  
eikä kristallikruunu. (10-11.) 

 
Rouva Pyyn retoriikka viittaa 50-luvun arkiestetiikkakeskusteluun, jota käytiin esimerkiksi laajale-

vikkisessä Kaunis Koti -sisustuslehdessä. Siinä välitettiin makukäsityksiä ja esineiden järjestyssään-

töjä keskiluokalle 513, jolle lehden lanseeraama pelkistetty sisustaminen, ”spartalainen koti”, oli 

erottautumista edellisten vuosikymmenten ”chippendalehapsuista”. Kaunis koti -lehti loi käsityksen 

siitä, millainen on ”sivistynyt ja kaunis suomalainen koti”514. Sisustuslehden hengessä rouva Pyy 

esittää mielipiteitään (minun mielestäni, minä en laittaisi) sekä ironisen retorisen toteamuksen, jo-

hon sisältyy ylemmyyden tunto omasta hyvästä mausta (minä en ymmärrä). Myös kysymykset (mi-

ten se sopii, miltä sellainen näyttäisi) korostavat kysyjän omaa asiantuntemusta. Uusista naapureista 

hän käyttää miehelleen puhuessaan ne-demonstratiivipronomia eikä persoonapronominia he, millä 

                                                 
512 Vartio 1960: 13. 
513 Altti Kuusamo, 1992: 165. Taideteollisuusyhdistys perusti Kaunis Koti -lehden 1948 ja sitä kustansi Valiolehdet  
vuoteen 1972 saakka, jolloin se sulautettiin Avotakkaan. Kaunis Koti -lehti keskittyi taajama- ja kaupunkikoteihin. 
Maalaiskodeista siinä kirjoitettiin vähän. (Paatero 1994, 187-168.) Sarantola-Weissin mukaan (2003: 107) Kauni koti  
-lehdessä säilyi aikaisempien vuosikymmenten kansanvalistusihanne. 
514 Sarantola-Weiss 2003: 107. 
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hän osoittaa, että uudet naapurit ovat sekä vieraita että alempiarvoisia kuin hän. Rouva Pyy identifi-

oituu sisustuslehtien asiantuntijoihin, jotka ovat legitimoineet käsityksen hyvästä mausta. Uusien 

naapureiden huonekalut – kattokruunu ja kultakehyksinen peili, piano, sohva ja nojatuolit, joissa on 

leijonankäpäliä muistuttavat jalat – viittaavat chippendalesisustukseen, mikä on osoitus hyvän maun 

puutteesta. Rouva Pyy arvioi uudet naapurit omaa perhettään varakkaammiksi, mutta varakkuus ei 

merkitse heidän kohdallaan tyylitajua, mikä lievittää rouva Pyyn naapureitaan kohtaan tuntemaa 

kateutta.  

Rouva Pyy arvioi myös oman kotinsa lavastusta. Katse kiinnittyy epämiellyttäviin yk-

sityiskohtiin:  

Hän katsoi toiseen huoneeseen. Oviverhossa oli rasva- 
tahroja, hän oli nähnyt ne siinä jo eilen, mutta nyt hänen 
katseensa pysähtyi niihin. Lapset, hän ajatteli, niin kauan 
kuin lapset ovat tuossa iässä, ei kannata yrittää mitään.  
Ja hän katsoi huonetta, olohuonetta, ja näki naarmut tuo- 
lien jaloissa ja käsinojissa. Ne olivat olleet niissä jo niin 
kauan, että hän oli tottunut. Päälliset olisi uusittava, hän  
oli katsellut kankaita. Huonekalut näyttivät rumilta. Täällä 
oli köyhän näköistä. (17-18.) 

 

Rouva Pyy näkee oviverhon rasvatahrat, naarmuuntuneet tuolinjalat ja rumat tuolinpäälliset. Käy-

tössä kuluneet tavarat merkitsevät elettyä elämää, mutta ne ovat myös osoitus vähävaraisuudesta. 

Huonekaluihin jääneet arjen jäljet näyttävät ankeilta ja ikäviltä. Pettymystään rouva Pyy lievittää 

uskomalla omaan tyylitajuunsa. Hän on katsellet kankaita ja hän tietää, mitä hän ostaisi, jos hänellä 

olisi rahaa. Sen puutteen hän kompensoi vetoamalla toistuvasti omaan hyvään makuunsa, jota ei 

rahalla voi ostaa: ”Minun mielestäni tähän ei sovi muu kuin aivan moderni tai sitten joku yksityinen 

kaunis vanha esine, mutta ei tyylihuonekalut eikä kristallikruunu.”515 Rouva Pyyn ihanteena on mo-

derni vaalea spartalainen koti, jossa korkeintaan jokin yksityiskohta viittaa perheen historiaan. 

Kaunis koti -lehdessä esiteltiin 50-luvulla, miten persoonallisessa modernissa kodissa 

yhdistetään vanhaa ja uutta516. Samaan tapaan  Joka kodin sisustusoppaassa (1953) neuvottiin sisus-

tajia: ”Voimme tietysti käyttää yksityisiä vanhoja huonekaluja ja muita sisustusesineitä nykyaikai-

sen kotimme täydentäjinä ja pehmentäjinä. Monet vanhat esineet sopivatkin hämmästyttävän hyvin 

nykyaikaisten huonekalujen rinnalle, ja jos ne kaiken lisäksi liittyvät esimerkiksi lapsuutemme tai 

esivanhempiemme elämään, on niillä oma tunnelmaa luova arvonsa jo pelkän tämän takia.”517  

                                                 
515 Vartio 1960: 11.  
516 Niironen 1955.  
517 Mäenpää & Mäenpää 1953. Sarantola-Wiessin mukaan (2003: 109-110) 50-luvulla ilmestyi useita sisustus- ja ko-
dinhoito-oppaita, joiden tavoitteena oli nykyaikaistaa kotia ja tehdä arkielämästä viihtyisää. Sisustusneuvoilla ohjattiin 
muun muassa valitsemaan oikeita värejä, valaisemaan oikeaoppisesti ja asettelemaan tauluja tyylikkäästi. 
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Funktionaalisten huonekalujen joukkoon haluttiin jotakin omaperäistä ja käsintehtyä. Vanhoista 

aitoista ja maalaistalojen ullakoilta löytyi kirnuja ja rukinlapoja muistuttamaan agraarisista juurista. 

Ajan hengen mukaisesti myös rouva Pyy on tuonut palan maaseutua kaupunkiin, kun hän on raa-

hannut kaupunkiasuntoonsa navetan parvelta löytämänsä vanhan kaapin 

Rouva Pyy inhimillistää perintökaapin lähestymällä ja koskettamalla sitä kuin elollista 

olentoa: ”Hän katsoi kaappia, meni sen luokse, kosketti ovea kämmenellä, kuljetti sormea oven 

pystyjä uurteita pitkin.”518 Paradoksaalista on se, että rouva Pyyllä on emotionaalisempi suhde pe-

rintökaappiin kuin perheenjäseniinsä:  

                               Hän otti pari askelta taakse, py- 
sähtyi ja katsoi kaappia pää kallellaan, kuin kaappi 
olisi ollut jokin veistos, moderni, josta ei tiedä mikä se on. 
Kaappi oli oven vieressä. Se oli vaaleaksi maalattu. 
– Ajattele, että ne eivät tahtoneet antaa minulle tätä 
kaappia, joka ennen aina oli tuvassa. Sanoivat että eivät 
tienneet minne se oli joutunut. Eivätkä ne siitä välittä- 
neet, mutta epäilivät, että se on arvokas, kun minä sitä  
kysyin. Ja minä löysin sen navetan parvelta. (11.) 

  

Kaupunkiasunnossa talonpoikaiskaappi on osoitus hyvästä mausta, jota rouva Pyy haluaa naapureil-

leen osoittaa, mutta se toimii myös merkityksellisinä henkilökohtaisena muistipaikkana. Bachelard 

tarkastelee kaappia kotoisuuden tilana. Hänen mukaansa se liittyy omistajansa historiaan, koska 

kaapin olemukseen kuuluu, että se kätkee, muistaa ja säilyttää519. Kaappi muistuttaa rouva Pyytä 

sekä lapsuudenkodin lämmöstä että ikävistä perintöriidoista. Samalla se on merkittävä osa nykyi-

syyttä. Vanha kaappi on yhtä aikaa vieras, jota rouva Pyy luonnehtii ”joksikin veistokseksi, moder-

niksi, josta ei tiedä mikä se on” ja tuttu, jonka tila ja ulkonäkö identifioidaan yksinkertaisin päälau-

sein: ”Kaappi oli oven vieressä. Se oli vaaleaksi maalattu.”520 Kaappi ilmentää rouva Pyyn ristirii-

taisia tunteita menneisyyttä kohtaan. Hän ei tiedä, miten hänen tulisi suhtautua yhtä aikaa tuttuun ja 

vieraaseen huonekaluun. Toisaalta hän haluaa pitää kiinni idealisoidusta menneisyydestään ”minä 

olen sentään talosta”, toisaalta kaappi muistuttaa häntä lapsuuden ja nuoruuden lopullisesta 

päättymisestä.  

 

 

 

 

                                                 
518 Vartio 1960: 11. 
519 Bachelard 2003: 199-211. 
520 Vartio 1960:11. 



 140 

Sivistyneen ihmisen kirjahylly 
 

Muuton seuraamisen yhteydessä Kaikkien naisten ensimmäisessä luvussa rouva Pyy miehineen 

järjestelee kirjahyllyä521. Kohtauksessa kangastelee Charles Bovaryn kirjahylly, jolla osoitetaan, 

miten mitätön maalaislääkäri on ammatillisesti: ”Lääketieteellisen Sanakirjan avaamattomat niteet, 

joiden paperikannet olivat sentään ränstyneet kaikissa niissä huutokaupoissa, joiden kautta ne olivat 

kulkeneet, täyttivät melkein yksinään honkapuisen kirjakaapin kuusi hyllyä.” 522 Charlesin kirjahyl-

ly on kulissi, jolla hän näyttää ulkopuolisille, että hän on oppinut lääkäri, mutta todellisuudessa 

Charles ei ole vaivautunut edes leikkaamaan kirjan sivuja auki. Charlesin tavoin Kaikissa naisissa 

keskiluokkainen kotirouva pyrkii näyttämään sivistyneeltä ihmiseltä kirjahyllyn avulla. Huvittavaa 

on, että Emma Bovary sentään luki kirjoja, mutta rouva Pyy ja Charles Bovary rakentavat kirjoilla 

pelkkää oppineen ja sivistyneen ihmisen kulissia. 

Kirjahylly kuului 50-luvulla moderniin kaupunkilaiseen elämäntyyliin ja siihen liittyi 

sosiaalinen viesti, jonka Ritva Sievänen kiteytti vuonna 1959 Kaunis koti -lehden artikkelissa Edus-

tushylly vai kirjahylly: ”- - nykyinen kirjahyllymme on ensi sijassa näyttävä esine, perheen varalli-

suuden ja sivistystason forum, jolle asetetaan paitsi kirjoja myös taide- ja taideteollisuusesineitä”.523 

Kirjahylly paljastaa omistajansa sosiaalisen statuksen, mutta myös kirjahyllyä tarkasteleva vieras 

kertoo jotakin itsestään. Vieraillessaan rakastajansa kanssa keskellä yötä vieraan miehen asunnossa 

rouva Pyy yrittää pelastaa kasvonsa kirjahyllyn avulla: ” - - Rouva Pyy oli siirtynyt tuolilta oven-

pieleen kirjakaapin luo; katsellut kirjoja jottei luultaisi sentään aivan kadulta otetuksi, - -.”524 Bour-

dieun distinktioteoriassa kulttuurinen pääoma esineellistyy muun muassa kirjahyllyssä oleviksi kir-

joiksi525 – kirjojen lukemisesta ei kuitenkaan puhuta mitään. 

Eero Ojanen toteaa kirjassaan Sivistyksen filosofia, miten sivistys-käsitteelle ei ole mi-

tään täsmällistä määritelmää. Arkipuheessa se liittyy koulutukseen, tietoon ja oppimiseen sekä ul-

konaisiin tapoihin että käyttäytymiseen.526 Bourdieulaisittain ajateltuna sivistys on olemassa vain, 

jos voidaan olettaa myös se,  mikä ei ole sivistystä527. Tästä on vedettävissä yksinkertainen johto-

päätös: koulutettu, opintonsa loppuun suorittanut henkilö on sivistynyt, mutta kouluttamaton tai 
                                                 
521 Ennen toista maailmansotaa kirjat säilytettiin lasiovilla varustetuissa kirjakaapeissa. Sodan jälkeen yleistyivät avo-
hyllyt, joiden katsottiin paremmin sopivan ”käytännön kirjallisuudelle”.  (Sievänen 1959.) 
WSOY alkoi markkinoida 1930-luvulla ”Sivistyskodin kirjastoa”, jolloin kirjasarjoja tarjottiin edullisesti ja kylkiäisenä 
tuli ilmainen kirjahylly.(Sarjala 2006: 37; Rahiala 2006: 53-55.) 
522 Flaubert 1984: 34. 
523 Sievänen 1959. 50-luvulla ihmisiä kuvattiin usein kirjahyllyn äärellä. Tausta oli viesti katsojalle kohteen lukeneisuu-
desta. Otavan historiassa (1990) on muun muassa Marja-Liisa Vartiosta kuva, jossa hän selailee kirjaa kirjahyllyn äärel-
lä (mts. 165). 
524 Vartio 1960: 170. 
525 Saaristo & Jokinen 2004: 177; Bourdieu 1984: 260-267. 
526 Ojanen, Eero 2008: 6-7. 
527 Saaristo & Jokinen 2004: 180.  
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opintonsa kesken jättänyt ei ole. Rouva Pyytä harmittaa, että hän on pelkkä ylioppilas. Hän yrittää 

”paikkailla sivistystään” eli näyttää – hän itsekin tiedostaa lavastamisensa – naapureilleen, että hän 

on ”sivistynyt ihminen” . Merkittävä, varsin näkyvä keino osoittaa sivistyneisyytensä on rakentaa 

olohuoneeseen omistajansa sivistyneisyyttä ilmentävä kirjahylly. 

Käytöksen kultaisessa kirjassa suositeltiin 50-luvulla kahta eri tapaa järjestää kirjat 

hyllyyn. Ensimmäinen ehdotus oli järjestää yhtenäiseen tyyliin sidotut kirjat omistajansa ajatusten 

mukaiseen järjestykseen. Toisessa ehdotuksessa painotettiin omistajan elävää suhdetta itse kirjoihin 

ja kehotettiin järjestämään kirjahylly sen mukaan. Tällöin ulkomuoto olisi sivuseikka, mutta kirjas-

tosta tulisi kiinnostavampi.528 Rouva Pyylle on tärkeää, että kirjat ovat aakkosjärjestyksessä – sel-

keässä mutta mielikuvituksettomassa ja persoonattomassa järjestyksessä. Aakkosjärjestys tai kirjo-

jen ulkonäköön perustuva järjestys paljastaa, että kirjojen omistajalla ei ole henkilökohtaista suhdet-

ta omistamiinsa kirjoihin: 

       Ja hän mietti, että ehkä olisi sittenkin parasta lait- 
   taa kaikki kirjat samaan paikkaan, vaikka hän ensin oli 
   suunnitellut, että osa niistä vanhat nahkaselkäiset tum- 
   mat kirjat, Tietosanakirjat ja muut sellaiset, joita ei kos- 
   kaan luettu, pantaisiin tuonne sisäparvekkeen ulkonevalle 
   reunalle, ne olisivat siellä käyneet koriste-esineistä. Mutta 

kun hyllykkö on noin vaalea, olisi parempi sijoittaa tum- 
makantiset kirjat siihen – mutta pitäisikö ne laittaa ylä- 
vai alahyllyille, vai pitäisikö jakaa eri paikkoihin? Mutta 
silloin  menisi aakkosjärjestys sekaisin. Kyllä ne täytyisi 
järjestää nyt aivan toisin. (9.) 

 

Rouva Pyy identifioi kirjojaan sidosasun ja värin perusteella ja kutsuu niitä ylimalkaisesti ”vanhat 

nahkaselkäiset tummat kirjat” ja ”tietosanakirjat ja muut sellaiset”. Ensiksi mainitut kirjat  kertovat 

omistajansa kytköksistä vanhaan sivistykseen, sillä ennen sotia myytiin kokonaisia ”sivistyskodin 

kirjastoja”529, mikä tarkoitti yhtä aikaa myytävää kokoelmaa kansalliskirjallisuuden merkkiteoksia, 

tietoteoksia, maailmankirjallisuutta ja kuvateoksia, joilla oli yhtenäinen sidosasu. Nahkaselkäiset 

kirjat indikoivat paitsi omistajansa sivistyneisyyttä myös varakkuutta. Tietosanakirjasarjoja markki-

noitiin 1900-luvulla jokaiseen kotiin – vähävaraisiin koteihin vähittäismaksulla. Tietosanakirjalla 

eli ”Isolla mustalla”, Pienellä tietosanakirjalla tai myöhemmin 1960-luvulla Uudella tietosanakir-

jalla  pyrittiin luomaan suomalaisiin koteihin sivistynyttä vaikutelmaa.530 Tietosanakirjoja tai ”nah-

                                                 
528 Elmgren-Heinonen 1956: 86. 
529 Sarjala 2006: 37. 
530 Sarjala 2006: 40, 46-49. Tietosanakirja (10 osaa) ilmestyi vuosina 1909-1922, Pieni tietosanakirja (4 osaa) vuosina 
1925-1928 ja Uusi tietosanakirja (24 osaa) vuosina 1960-1966. Uuden tietosanakirjan ensimmäisen osan sai tilata ve-
loituksesta. Siksi se löytyy edelleen monen suomalaiskodin kirjahyllystä.  
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kaselkäisiä tummia kirjoja” ei rouva Pyyn toteamuksen mukaan kuitenkaan lueta, mutta ne ovat 

tärkeitä kirjahyllyssä, koska ne antavat omistajastaan sivistyneen kuvan. Tärkeintä on, miltä kirjat 

näyttävät kirjahyllyssä, jos vieras sattuisi katsomaan kirjahyllyä.  

Rouva Pyyn kirjahyllyssä on taidekirjoja, koska hän harrastaa kuvataiteita ja jopa lu-

kee niitä, koska osaa siteerata niitä Italian-matkallaan: ”Hän meni kirjahyllyn luo ja muutti Värien 

mestareita alle ja pani Sivistyssanakirjan muitten sanakirjojen viereen, - -. ”531 Sivistyssanakirjan-

nimellä ilmestyi 1900-luvulla lukuisia vierassanojen suomennosvalikoimia. Sivistyssanoilla eli kie-

leen mukautumattomilla lainasanoilla viitataan yhteiseen länsimaiseen kulttuuriperintöön ja niillä 

osoitetaan kuuluminen oppineiden ja sivistyneiden ihmisten joukkoon. Rouva Pyy toteaa ”paikkai-

levansa sivistystään”, jolloin voidaan olettaa, että rouva Pyy jopa lukee sivistyssanakirjaa.  

Rouva Pyy arvostaa klassisia opilliseen sivistykseen liittyviä vierasperäisiä sanoja, 

mutta karsastaa moderneja kielen variaatioita. Hän haluaa lastensa puhuvan ”oikeaa suomea” eikä 

”sitä kauheaa sakilaiskieltä”532. Maalta kaupunkiin muuttaneet, usein ulkotöitä tekevät nuoret mie-

het533, sakilaiset, edustavat hänelle sivistyksen kääntöpuolta: röyhkeää käytöstä, vetelehtimistä ja 

slangin käyttöä. Rouva Pyy ei salli lastensa lukevan sarjakuvia, joissa huonoa kieltä puhuvat 

”gangsterit ovat sankareita”. Hän kieltää lapsiltaan myös iskelmät, koska hän näkee itse niitä kuun-

nellessaan ”vain takapuoltaan vaapottavia perverssejä ihmisiä”. 50-luvulla käytiin monenlaisia kult-

tuurisotia, joissa yksi rintamalinja kulki siten, että korkeakulttuuri ja kansanperinne liittoutuivat 

populaarikulttuuria vastaan. Paradoksaalisesti modernia elämäntyyliä tavoitteleva rouva Pyy hal-

veksii populaarikulttuuria,  joka oli nimenomaan osa modernia kaupunkilaista kulttuuria, ja pyrkii 

samaistumaan korkeakulttuurin, joka edusti perinteisiä arvoja. Rouva Pyyn kirjahylly edustaa kor-

keakulttuuria ja siksi sinne eivät mahdu salapoliisiromaanit, joita hän kuitenkin lukee öisin, kun ei 

saa unta. Sivistynyttä esittävä rouva Pyy riisuu yöksi naamionsa ja lukea sellaisia kirjoja, joista hän 

oikeasti pitää. Nauttiessaan tästä ”salailosta” rouva Pyy muistuttaa Goffmanin luonnehtimia 50-

luvun amerikkalaisia kotirouvia, jotka jättivät harkitusti The Saturday Evening Post -lehden ajeleh-

timaan olohuoneen pöydälle mutta jotka kätkivät True Romance -lehden makuuhuoneeseen ja pe-

rustelivat tätä toteamuksella ”täytyyhän siivoojalla olla jotakin lukemista”534. 

 

 

 

                                                 
531 Vartio 1960: 14. Rouva Pyyn taideharrastusta käsittelen tutkimukseni neljännessä (vanha taide) ja kuudennessa (mo-
derni taide) luvussa. 
532 Vartio 1960: 223. 
533 Nykysuomen sanakirja 3 1989: 23 [sakilainen]. 
534 Goffman 1971: 51-52. 
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Auringonkukkaverhot kätkevät ja paljastavat 
 

Rouva Pyy ostaa Artekista535, joka edusti 50-luvun Suomessa elitististä hyvää makua, auringonkuk-

kakuvioiset verhot. Hän haluaa valita ikkunoihinsa ”jotain erikoista, iloista ja rohkeaa”, vaikka 

miehen mielestä verhoiksi olisi kelvannut ”jotakin yksiväristä, harmaata”. Rouva Pyy vertaa osta-

maansa kukkakangasta Vincent van Goghin Auringonkukkia-maalaukseen536, millä hän korostaa 

tavoittelemaansa taiteentuntijan identiteettiä. Van Goghin omaperäinen taide kummastutti 1800-

luvun ranskalaista taideyleisöä ja paralleelisesti rouva Pyy olettaa, että hänen verhonsa tekevät sa-

man vaikutuksen rivitalonaapureihin. Värikkäiden verhojen avulla hän pyrkii erottautumaan naapu-

reistaan ja osoittamaan hyvää makuaan. Rouva Pyy käy itse ikkunan takana katsomassa – ja pakot-

taa miehensäkin katsomaan – , miltä verhot näyttävät kadulle. Hän halua varmistua, että hänen ko-

tinsa näyttää muiden silmin siltä, miltä hän haluaa sen näyttävän.  

Ikkunaverhot suljetaan ja avataan sen mukaan, mitä naapureille ja ohikulkijoille halu-

taan näyttää. Verhoillaan rouva Pyy haluaa suojella yksityisyyttään ja näyttää paremmalta kuin naa-

purinsa. Hän uskoo, että auringonkukkakuvioiset verhot saavat hänen kotinsa näyttämään ulospäin 

iloiselta ja rohkealta, vaikka arki niiden takana onkin yksiväristä ja harmaata. Verhot ovat talohaa-

veen kaltainen unelma paremmasta elämästä, joka jää toteutumatta. Muutamia vuosia myöhemmin 

vararikon kärsinyt rouva Pyy asuu vanhassa kerrostalossa ja auringonkukkaverhot ovat menettäneet 

loistonsa – samaan tapaan kuin hänen elämästään on kadonnut hohto: 

 

    Kyllähän minä tiedän etteivät ne 
   tähän huoneeseen sovi eikä tuohon ikkunaan. Eivät ne 
   ole minkään näköiset. Mutta tiesinkö minä silloin että 
   minun pitäisi olla niin kaukaa viisas että olisi pitänyt 
   ottaa huomioon kaikki, harkita niin pitkälle kuin tähän 
   huoneeseen ja tähän elämään. Ja nehän on pesty moneen  
   kertaan, tietysti ne ovat nuhruiset ja haalistuneet. (226.) 
 
Rouva Pyyn on myönnettävä, että arki ja haaveet jäävät kauaksi toisistaan. Verhoilla hän voi raken-

taa sosiaalista identiteettiään – näyttää hyvältä – mutta itseään hänen on lopulta vaikea huijata. Arki 

haalistaa lopulta koreimmatkin lavastukset. 

 

                                                 
535Artekin perustivat vuonna 1935 Alvar ja Aino Aalto, Maire Gullichsen ja Nils-Gustav Hahl. Yritys lanseerasi  
modernia arkiympäristöä, minkä Hahl kiteytti väitteeseen: “Artek on uuden asumisideologian myynti ja propagandake-
skus.” (Artek, yritysesittely www.artek.fi, luettu 11.6.2010.) 
536 Auringonkukat olivat hollaintilaisen Vincent van Goghin (1853-1890) mieliaihe. Hän maalasi 12 auringonkukka-
maalausta, joista suurin osa syntyi Arlesissa vuosina 1888-1890. Tunnetuimmat ja kuvatuimmat auringonkukkamaala-
ukset ovat Kaksitoista auringonkukkaa maljakossa -maalaus Neue Pinakothet -museossa Münhenissä ja Auringonkuk-
kia-maalaus The National Galleryssa Lontoossa. (Katso esimerkiksi Fokus taide 1972 ja Cumming 2009.) 
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”Kuka katsoisi  tätä kaunista käytöstä” 

 
Sosiaalisia suhteita ohjasi 50-luvulla ”kaunis käytös”. Uusi kaupunkilainen keskiluokka harjoitti 

itsekontrollia ja itsehillintää, mikä ilmenee muun muassa Käytöksen kultaisen kirjan (1956) käy-

tösohjeissa. Siinä lukijaa pyydetään kirjan rivien välistä kokoamaan itselleen ”kauniin käytöksen, 

hyvän maun ja tahdikkaan ilmaisun kokonaisuutta”. Tragikoomisesti rouva Pyy harjoittelee omissa 

oloissaan käytöstapoja: 

   Lusikka kilahti kuppia vasten, kun rouva Pyy laski 
sen lautaselle. Hän oli kaatanut kahvia, ottanut sokeria ja 
kermaa, sekoittanut lusikalla, oli tehnyt tuon kaiken va-
roen äkillisiä liikkeitä, istunut selkä suorana, pidellyt kah-
vikuppia pikkusormi sojossa, juonut lyhyin, pienin sie-
mauksin kuin olisi istunut kahvikutsuilla, missä kahvin-
juonti on sivuasia, pääasia, miten juodaan ja mitä juo- 
dessa puhutaan. Mutta hän istui yksin. - - 

     Kuka oli katsonut tätä kau- 
nista käytöstä, keneen oli yritetty tehdä vaikutus? (17.) 

 

Rouva Pyy tarkkailee selkänsä suoruutta, kuten käytösoppaassa neuvotaan: ”Ruokapöydässä istu-

taan selkä suorana, ei kuitenkaan jäykkänä.” Hän ei kuitenkaan muista, että kahvikupin piteleminen 

”pikkusormi sojossa” ei kuulu kauniiseen käytökseen, sillä edellä mainitussa käytösoppaassa varoi-

tetaan erikseen juuri pikkusormen sojottamisesta: ”Pikkusormea ei koskaan koukisteta tai kohoteta 

sievistelevästi.”537 ”Lyhyet, pienet siemaukset” kahvia kielivät myös nousukasmaisesta ulkokohtai-

sesta tapojen opettelemisesta. Harjoiteltu hillitty käytös joutuu koetukselle, kun rouva Pyy seuruste-

lee naapurinrouvien kanssa. 

 

Koti työpaikkana 

 

Naapurinrouvat – rouva Högström ja rouva Viita – ovat merkittäviä sosiaalisia kontakteja rouva 

Pyyn identiteetin rakentumisessa, sillä hän peilaa itseään ja omaa elämäänsä nimenomaan heihin. 

Herra Pyy on hyvän tavan mukaisesti kehottanut vaimoaan solmimaan hyvät suhteet naapurinrou-

viin, mutta kummastelee kuitenkin pian naisten kokoontumisia ja kahvinjuonnin tarvetta: ”Ystäviä, 

niinpä niin. Tuli tänne kotiin sitten mihin aikaan tahansa, niin aina täällä istuu joku niistä rouvista ja 

kahvia juodaan aamusta iltaan.”538 Mies ei ymmärrä, että kotirouvan päivä täyttyy kodinhoidon ja 

lasten kanssa olemisen lisäksi myös naapuruston asioista. Lähiöelämää tutkinut Kortteinen nimittää 

                                                 
537 Elmgren-Heinonen 1956: 110. 
538 Vartio 1960: 31. 



 145 

naapureiden asioita ”kotirouvien työasioiksi”539, sillä niin oleellinen rooli naapureilla sosiologin 

mielestä on kotirouvan päiväohjelmassa. Olavi Pyy kuitenkin pitää naisten seurustelua ajanhukka-

na, koska sen lopputuloksena on aina riitely ja toisten arvostelu: ”Te naiset olette kaikki hulluja 

mutta sinä olet pahimmasta päästä. Kyllä tämän pitää olla yhtä helvettiä.”540 Työpaikalla voi olla 

erimielisyyttä ja jopa riitoja mutta työn ja kodin välimaastoon, rivitaloyhteisöön, riitely ei miehen 

mielestä sovi.  

Rouva Pyyn oma suhtautuminen naapurinrouviin paljastuu siitä, miten hän nimittää 

heitä. Etunimen käyttö merkitsee ystävyyttä, etu- ja sukunimen mainitseminen kireyttä ja loukkaan-

tumista. Rouvittelulla ”rouva Viita ” tai ”rouva Högström” rouva Pyy ottaa etäisyyttä naapureihin-

sa. ”Se nainen” merkitsee närkästymistä, mutta varsinaista suuttumista merkitsee ”käärmeeksi” ni-

mittäminen. Naapurinrouvista keskustellessaan miehensä kanssa rouva Pyy eläytyy loukatun naisen 

rooliin:  

                                                Hänen silmänsä kapenivat 
kuin hän olisi edessään nähnyt jokaisen niistä naisista  
erikseen, noista, joista hän nyt puhuisi suunsa puhtaaksi. 
Hän ei kutsunut heistä enää yhtäkään pelkällä etunimellä, 
ei sanonut ”Airi” eikä ”Kirsti”, ei ”rouva Viita” eikä  
”rouva Högström”, vaan sanoi huolellisesti ääntäen sekä 
etunimen että sukunimen kuin olisi sillä tavoin manannut 
nuo naiset silmiensä eteen. (29.) 

  

Rouva Pyyn esityksessä on tärkeää, että roolityö tehdään kunnolla. Hän haluaa tehdä mieheensä 

vaikutuksen ja ”puhua suunsa puhtaaksi”. Tämä edellyttää vihan nostattamista siten, että hän näkee 

naiset ikään kuin edessään – samaan tapaan kuin teatterissa ohjataan näyttelijöitä löytämään oikea 

tunnerekisteri! Lukijan on pakko nähdä rouva Pyy koomisena komeljanttarina. 

Lähiöistä muodostui jo 50-luvulla naisten sosiaalinen tila, jossa oman ja toisen kodin 

rajat häilyivät. Yksityinen ja kollektiivinen törmäävät, koska kotirouvat ovat keskenään ikään kuin 

työkavereita. Koti ei ole kuitenkaan sama kuin työpaikka, joten rajanylitys hiekkalaatikolta toisen 

keittiöön on merkittävämpi kuin vieraiden ihmisten tutustuminen työpaikalla, jossa kuitenkin pysy-

tään työnantajan tiloissa. Toisen kotiin astuminen merkitsee kutsujalle oman yksityisyyden paljas-

tamista ja kutsutulle toisen yksityisyyteen tunkeutumista. Rouva Pyy kaipaa ystäviä, mutta hän vie-

rastaa lähiössä syntynyttä välittömyyttä: 

 

 

                                                 
539 Kortteinen 1982: 77, 248. 
540 Vartio 1960: 31. 
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                              Ja sitä paitsi hän [rouva Pyy] on 
   sydänjuuriaan myöten kyllästynyt siihen, että teki mitä 

tahansa, niin aina olivat kaikki näkemässä. Oliko tänä nyt 
asumista; minä hetkenä hyvänsä joku noista naisista saat- 
toi pistäytyä ovesta sisään. Eikä tarvinnut muuta kuin että 
unohti keittiön oven raolleen, niin jo joku huusi ”haloo” 
keittiössä. (187.) 

  

Suomalaisessa talonpoikaiskulttuurissa ovet pidettiin auki sekä talonväen että satunnaisten kulkijoi-

den tulla ja mennä. Talon jäädessä tyhjäksi avain ”piilotettiin” portaikon alle tai luuta asetettiin poi-

kittain oven eteen, sillä ihmiset luottivat toistensa rehellisyyteen. Kaupunkilaisuuteen taas on aina 

liittynyt vieraan pelkoa ja oma yksityisyyden rajaamista suljetuilla ja lukituilla ovilla. Omaisuuden 

suojelemisen lisäksi ovilla alettiin varjella myös sosiaalista identiteettiä. Rivitalossa asuminen ja 

läheiset suhteet naapureihin vaativat kodin lavastajalta paljon, sillä naapurinrouvat saattavat pistäy-

tyä koska tahansa ja arvioida lavastusta: ” - - sillä sellaista naista ei ole, joka ei toisen kodissa huo-

maisi joka ikistä muutosta, ja olihan Airi huomannut heti sen, että olohuoneen ikkunaverhot oli pes-

ty sillä välin kun hän viimeksi oli käynyt.”541 Rouva Pyy pelkää, että hän ei ole oikeassa roolissa, 

jos joku yllätysvieras tulee. Hänen esityksensä menee hukkaan, jos naapurinrouvat näkevät hänet 

ilman naamiota. 

 

Juoruilevat naapurinrouvat 

 

Naiset rakentavat yhteisyyttä puhumalla. Yhtä tärkeää kuin se, mitä puhutaan, on se kenelle puhu-

taan, milloin puhutaan, miksi puhutaan ja missä sävyssä puhutaan. Naisten puheiden keskeinen si-

sältö liittyy naisten arkeen. Yksityinen ja yleinen menevät sekaisin, jolloin ollaan juoruilun noidan-

kehässä. Juorua on pidetty halveksittavana puheenmuotona niin arkielämässä kuin kaunokirjalli-

suudessakin542, koska siihen liittyy kateuden, pahansuopuuden ja ilkeyden konnotaatioita543. Suo-

men kielen perussanakirja määrittelee juorun  ”tavallisesti jonkun johonkin henkilöön liittyväksi 

huhuksi, joka koskee jotakin intiimiä tai epäedullista seikkaa”. Juoruilevaa ihmistä kutsutaan juoru-

kelloksi tai juoruakaksi tai juoruämmäksi. Nimitykset viittaavat siihen, että juoruilu on ensisijaisesti 

                                                 
541 Vartio 1960: 
542 Raamatussa apostoli Paavali kutsuu roomalaiskirjeissä juoruilijoita korvaan kuiskuttelijoiksi ja pitää heitä yhtä 
syntisinä kuin Jumalaa vihaavaisia tai panettelijoita (Room. 1:30). William Shakespearen Othello-näytelmässä mus-
tasukkainen Othello tappaa juorun kuultuaan rakastettunsa Desdemonan.  
543 Koskinen 2000: 14. 
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naispuheen laji.544 Juorun lähtökohta on kahden tai useamman kertomishetkellä läsnä olevan henki-

lön välinen luottamus, jolloin kertoja luottaa kuulijaan ja sitoo tämän yhteiseen salaisuuteen. Varsi-

naisesti juorusta tulee juoru vasta, kun se kerrotaan eteenpäin. Juorututkimuksia esittelevässä teok-

sessa Väritetty totuus (2000) vuorovaikutuksen tutkija Ilpo Koskinen jaottelee juorut arkisen vaikut-

tamisen, sosiaalisen kontrollin, tiedon jakamisen ja tunteiden ilmaisun keinoiksi. Juoru on lörpötte-

lyä muiden asioista ja se tapahtuu kolmiossa, jossa A puhuu B:n kanssa C:stä, joka ei ole paikalla. 

Poissaolevasta puhutaan arkaluontoisia tai intiimejä asioita, ja juorun tehtävänä on korostaa juorun 

kertojan omaa asemaa juorun kuulijalle ja samalla mustamaalata juorun kohdetta.545  

Kaikkien naisten juorupuheet kulminoituvat rouva Pyyn posliininmaalausharrastuk-

seen ja perheen vararikon jälkeen pidettyyn epäviralliseen huutokauppaan. Rouva Pyy peilaa juo-

ruista, mitä muut ihmiset ovat hänestä puhuneet tai mitä hänestä olisi voitu puhua. Seuraavassa si-

taatissa rouva Pyy kertoo miehelleen, mitä on siivoojalta kuullut talon muiden rouvien puhuvan 

itsestään. Kertojan ja rouva Pyyn diskurssit yhtenevät (KHD), jolloin juoruun muodostuu yksi ker-

ros lisää ja näin vahvistuu loukkaantumisen ja oikeassa olemisen sävy. Lukijan on syytä epäillä 

sekä kuultua että tapahtunutta: 

        –  Minähän kuulin sen omilla korvillani, hän sanoi. 
Hän oli kuullut sen siivoojalta. Tämä oli kertonut mitä  
oli kuullut rouvien puhuvan. Rouvat olivat ensin keskus- 
telleet kupeista, Airi Viita oli sanonut, että häntä harmitti 
kun oli tullut ostetuksi sellaiset kupit, hän olisi halunnut 
ostaa juuri tällaiset sisältä kullatut ja ruusukoristeiset. Ja 
siivooja oli kuullut ja jäänyt sitten kuuntelemaan tarkem-
min. He olivat puhuneet rouva Pysytä kaikenlaista, ja  
kursseista, ja ettei kursseja muka ollut maksettu. Ja että  
sille kursseja pitävälle rouvalle oli tullut harmia kun rouva 
Pyy oli jättänyt kesken, olisi olut toinen oppilas tiedossa 
mutta se oli ehtinyt mennä toiselle kurssille, koska rouva 
Högström oli varannut rouva Pyylle sen paikan; ja nyt  
tämä oli jättänyt kesken. Ja siivooja oli kuullut naisten  
vielä puhuvan, että rouva Pyy oikeastaan olisi saanut jo-
tenkin korvata tuollaisen teon, se opettaja oli vanha ihmi-
nen, rouva Högström oli toimittanut, ja siivooja oli sanonut 
että häntä oli aivan hävettänyt tulla sitten sieltä heille, hä-
nellä oli ollut rouvan puolesta oikein paha olla ja hän oli  
itsekseen ajatellut, että hän varottaisi rouvaa, sillä sel- 
laista puhetta ei kyllä olisi uskonut ihmisten ilkeävän  
pitää toisistaan selän takana, kun kuitenkin oltiin olevi- 
naan ystäviä. (34-35.) 

                                                 
544 Suomen kielen perussanakirja A-K 1990: 335-336 (juoru). Nykysuomen etymologinen sanakirja (2004) määrittelee 
juorun ilkeämieliseksi kulkupuheeksi.  Suomen sukukielistä vastine löytyy karjalasta. Sanan alkuperän on arveltu ole-
van deskriptiivinen puheenäänen sorinaa jäljittelevä muodoste. (mts. 294). 
545 Koskinen 2000: 37-42. 
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Siivooja haluaa osoittaa lojaalisuutta rouva Pyylle kertomalle tälle, mitä muut talossa hänestä puhu-

vat. Rouva Pyy puolestaan haluaa paikata omaa mainettaan miehen silmissä vetoamalla siivoojan 

kertomukseen, miten muut talon rouvat levittelevät perättömiä puheita. Moniäänisestä kertomukses-

ta ei enää selviä, kuka lopultakin on sanonut mitäkin. Juoru on moneen kertaan matkan varrella 

muuttunut oma itsenäinen kertomus, jolla on merkitystä nimenomaan juoruna. Se ei ole alkuperäi-

sen asian informaatiota vaan moniäänistä tulkintaa, jolla on sosiaalinen funktio. Juorun kertominen 

yhdistää naisia, mutta juorun kohteeksi joutuminen erottaa naisten joukosta.  

Psykiatrin luo mennessään romaanin 18. luvussa rouva Pyy muistelee pitämäänsä huu-

tokauppaa ja siitä kuulemiaan tai kuvittelemiaan puheita. Lähtökohtana muistelemiselle on se, että 

Aune Penttilä oli tekeytynyt tietämättömäksi rouva Pyyn kokemasta katastrofista, mutta rouva Pyy 

on varma, että Aunen täytyy tietää siitä jotakin. Rouva Pyy kuvittelee mielessään, miten hänen epä-

onninen tarinansa on kulkenut eteenpäin ja miten siitä on juoruttu: 

                                               Miten helposti sai toiset nai-
set lankaan, miten voi nauttia nähdessään heidän syylliset 
ilmeensä, miten huvitti ajatella ja tietää, että naiset sa- 
massa hetkessä alkoivat seuloa päässään, kuka oli oikein 
puhunut, kuka niistä, joille he olivat asian uskoneet, oli 
kertonut eteenpäin. Oli vallan monta kertaa naurattanut  
ajatella, miten naiset heti kun hän sulki oven perässään  
– kun hän todella oli mennyt eikä ollut enää kuulomat- 
kan päässä – tarttuivat puhelimeen ja alkoivat soitella  
toisilleen ja ihmetellä, kuka kumma oli mahtanut mennä 
kertomaan, ja ihmettelivät, mistä se oikein tiesi, ja vannot-
tivat toisiaan, että et kai sinä vain ole sanonut. (249.) 

 

Rouva Pyy näkee mielessään juoruilun draamana ja asettuu itse sen katsojaksi. Hän asettaa louk-

kaantuneen itsensä muiden yläpuolelle ja kuvaa muiden toimintaa naurettavana ja huvittavana tou-

huamisena kompensoidakseen oman harminsa. Juorun etenemisen kuvaus on mise en abyme  

-rakenne, jossa kuvataan tiivistetysti rouva Pyyn omaa käyttäytymistä. Hän on itse halveksimiensa 

naisten kaltainen ihmisten arvostelija ja pahanpuhuja, mutta hän ei näe omaa typeryyttään, mikä on 

Vartiolle tyypillistä komiikkaa. 

Rouva Pyy muistaa luetelleensa Aunelle kaikki elämänsä viimeaikaiset tapahtumat, 

joita hän kuvittelee toisten naisten juoruillessaan naureskelleen: 

 

   ”Sanoivat tietysti että koko talo oli mielettömyyttä ja 
   että rouva oli koko sen touhun alkuunpanijana, sanoivat 
   että mies raukka, sanoivat että vaimo on ajanut miestä 
   ruoskalla saadakseen läpi kaiken hullutuksensa, niinkö?” 
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Ja hän oli korostanut ’rouva’-sanaa sisällyttäen siihen kai-
ken sen ilkeyden, halveksinnan, vähättelyn, kaiken minkä 
tiesi ihmisten mielissä olevan kun puhuivat hänestä.  
- - 
Kyllä hän oli nähnyt, miten ne silmillään repivät hänen 
kotinsa hajalle, miten repivät hänen turkkinsa, taulunsa, 
pianonsa, kirjansa. Ja vain siksi, että hän oli uskaltanut 
olla erilainen kuin muut, että hän oli väistänyt niitä nai- 
sia, kun oli nähnyt, millaisia ne oikein ovat. Eikö hän 
muka tiennyt, mitä ne olivat puhuneet silloinkin kun anop- 
pi oli muuttanut yksiöön. Että hän muka ajoi miehensä 
vanhan äidin kadulle saadakseen rauhassa pettää mies- 
tään ja juoda ja viettää huonoa elämää taiteilijoitten kans- 
sa. Sen hän oli sanonut Aunelle, ja siitä sai tämäkin osansa. 
Ja hän oli lisännyt, että sellainen on ihmisten käsitys tai- 
teilijoista; että ne ovat jonkinlaisia yhteiskunnan loisia. 
Ja siitä huolimatta, hän oli sanonut, ihmiset ovat edessä 
päin taiteilijoille mielin kielin, ylpeilevät heidän tuttavuu- 
destaan. Imartelevat. ”Mutta kuulisitpa sinäkin, mitä si- 
nustakin puhuvat takana päin, samat naiset, samat ihmi- 
set. Vaikka sinulla olisi millainen nimi, vaikka sinun ni- 
mesi olisi sata kertaa päällekkäin lehdessä, niin sanovat, 
ihmiset, että minkähän konstin se on tehnyt kun on saanut 
nimensä lehteen. Kadehtivat sinun apurahojasi, kaivele- 
vat sinun elämääsi kuin tunkiota; mutta jos joku heistä  
juo tai mellastaa, sen kyllä antavat anteeksi.” (253-254.) 

 

Rouva Pyy nimittää naapurinrouvia yleistävällä ne-pronominilla, millä hän osoittaa halveksuntansa 

heitä kohtaan. Hän uskoo, että toiset naiset kadehtivat hänen turkkiaan, taulujaan, pianoaan ja kirjo-

jaan, jotka kaikki ovat sivistyneisyyden ja varakkuuden mittareita. Rakastaja ja taiteilijaystävät erot-

tavat hänet tavallisista keskiluokkaisista kotirouvista. Rouva Pyy uskoo, että naiset juoruilevat hä-

nestä samalla tavalla kuin taiteilijoista, jolloin mahdollisten juorujen kohteena olo tuntuu tärkeältä, 

koska rouva Pyy arvostaa taiteilijoita ja heidän elämäntapaansa.  

 

5.4.  Moderni ripittäytyjä  
 

Kaikkien naisten 18. luvussa rouva Pyy käy psykiatrilla ja peilaa omaa psykiatrin luo menoaan ai-

kakauden yleisiin käsityksiin psykiatrilla käynnistä: ”Hän oli lukenut lehdistä ja kuullut ihmisten 

puhuvan mitä asioita psykiatrit haluavat tietää, siivoojakin oli kertonut hänelle kerran, mitä kaikkea 

häneltä oli kyselty.”546 Rouva Pyy valmistautuu mielessään esiintymään psykiatrin luona ”sivisty-

neenä ihmisenä”. Hän vetoaa mielessään ”hyviin vanhempiinsa” ja ”hyvään lapsuuteensa”: ”mutta 

                                                 
546 Vartio 1960: 247. 
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ei hän ollut sellainen ihminen, joista naistenlehdissä kirjoitetaan, - - mitä traumoja hänellä saattaisi 

olla?”547 Hän pitää ”sentimentaalisena hupsutuksena” mieleensä tulevia asioita, joita hän ei halua 

kenenkään tietävän. Fyysiset oireet – päänsärky, hengenahdistus, sydänoireet ja unettomuus – kieli-

vät kuitenkin ahdistuneisuudesta. Lukijalle ikään kuin vakuutetaan, että hän on todella psyykkisen  

avun, ripittäytymisen, tarpeessa. 

Modernisaatio merkitsi kirkon yhteiskunnallisen roolin ja henkisenkin otteen vähene-

mistä ihmisten elämässä. Myös 50-luvun Suomessa kiihtyvä maalta kaupunkiin muutto katkaisi 

ensipolven kaupunkilaisten yhteyksiä seurakuntaan ja uskonnon merkitys arkielämässä väheni. 

Kaupungissa psykologia ja psykiatria ottivat uskonnon ja kirkon paikan. Luterilaisuudesta peräisin 

oleva arvomaailma oli kuitenkin piirtynyt syvälle kulttuuriin, vaikka sitä ei enää  kaupungissa tie-

dostettu. 1940-luvulta alkaen psykologiasta tuli Eino Kailan luentojen ja teosten ansiosta nuorten 

akateemisten kaupunkilaisten muotitiede. Myös Freudin ja Jungin teoksia luettiin ahkerasti. Juuri 

siksi monet 50-luvun modernisteista suhtautuivat ennakkoluuloisesti psykologiaan ja halusivat vä-

hätellä sen merkitystä.548 Kaikissa naisissa Rouva Pyyn psykiatrilla käynti on farssi, jossa ilkutaan 

paitsi päähenkilön hulluutta niin myös uuden psykiatriuskonnon pinnallisuutta.  

 

”Sulkisitteko oven perässänne” 

 

Rouva Pyyn käynti psykiatrin luona on perusasetelmaltaan freudilainen: potilas ja analyytikko kes-

kustelevat, ja analyytikko kysyy, millaisia unia potilas on nähnyt. Kohtauksella on myös osoitteleva 

intertekstuaalinen yhteys Freudin Johdatus psykoanalyysiin -teoksen 16. luentoon, sillä rouva Pyy 

käyttäytyy psykiatrin luona samaan tapaan kuin Freudin kuvaamat potilaat, ja psykiatri lausuu ko. 

teoksessa olevia repliikkejä. Lukijalle tarjotaan myös irrallinen Freud-alluusio, kun rouva Pyy nä-

kee Freudin kirjoja psykiatrin kirjahyllyssä. Psykiatri ottaa kirjan ”juuri siitä kohdasta missä hän oli 

huomannut sen nimen, siitä rivistä, se oli ottanut kirjan ja katsonut siitä jotain”549 samalla, kun hän 

kyselee rouva Pyyltä, millaisia unia tämä näkee. Kirja on mitä ilmeisimmin Freudin Unien tulkin-

ta.550  

Kaikkien naisten 18. luvussa on kolme kohtausta: rouva Pyy menee psykiatrille, on 

psykiatrin luona ja poistuu vastaanotolta. Kohtausten fokalisointi tapahtuu rouva Pyyn kautta, mutta 

freudilainen viitekehys asettaa hänet koomiseen valoon. Uskonnollinen ja freudilainen diskurssi 
                                                 
547 Vartio 1960: 247. 
548 Katso Makkonen 1992: 105-106. 
549 Vartio 1960: 266. 
550 Freudin klassikkoteos Unien tulkinta suomennettiin ensimmäisen kerran vasta 1968, kahdeksan vuotta Kaikkien 
naisten ilmestymisen jälkeen. Ilmeisesti psykiatrin hyllyssä on saksankielinen alkuteos Die Traumdeutung tai ruotsin-
kielinen versio Drömtydning, joka ilmestyi 1958.  
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sekoittuvat siten, että perinteisellä uskonnollisilla fraaseilla rouva Pyy yrittää ymmärtää modernia 

psykiatriaa. Sanavalinnat paljastavat rouva Pyyn asenteen ja epäluulon koko tieteenalaa kohtaan. 

Hän vertaa psykiatrin vastaanottoa kristilliseen sielunhoitoon, joka on hänelle kulttuurisesti tuttua: 

 

Se piru, kello kädessä rahoja mittaava narri, muka ihmis- 
ten auttaja, sielunhoitaja, joka kirjoitteli lehtiin ja sotki  
yksin Jumalan saastaisiin noituuksiinsa  –  oli ottanut hä-
net, pahaa-aavistamattoman ihmisen kaniinikseen. Sielu, 
sille hän oli etsinyt apua. Missä se oli nyt? Paleli. Hänen 
sielunsa oli jättänyt hänet, hän oli tyhjä, tyhjä, oli vilu,  
vilu. Hampaat kalisivat vastatusten. (268.) 
 
 

Kaupungissa psykiatri on ottanut luterilaisen kirkon sielunhoidolliset tehtävät, ja rouva Pyy näkee 

hänet valheellisena ”muka ihmisten auttajana” verrattuna maaseudun tuttuihin sielunpaimeniin551. 

Rouva Pyy kunnioittaa kristillistä arvomaailmaa käyttämällä siitä positiivisia ilmauksia, mutta psy-

kiatriin hän liittää negatiivisia metaforia. Toisaalta psykiatri on paholainen, kristillisen Jumalan 

vastustaja ”se piru”, toisaalta nousukasmainen kaiken ajassa ja rahassa mittaava kaupunkilainen 

”kello kädessä rahojaan mittaava narri”. Epäluottamusta psykiatria kohtaan osoittavat myös rouva 

Pyyn hänestä käyttämät nimitykset ”olento”, ”hahmo” tai pelkkä etäännyttävä demonstratiivipro-

nomini tuo.  

Rouva Pyy käyttäytyy samalla tavalla kuin Freud kuvaa Johdatusta psykoanalyysiin  

-teoksessa epäluuloisten potilaidensa käyttäytyvän. Hän varaa ajan ennakolta ja hämmästyy, kun 

saa sen niin helposti. Hän odottaa tulevansa odotushuoneeseen, joka on täynnä muita apua tarvitse-

via ja hämmästyy, kun odotushuone on tyhjä. Freudin potilaiden tavoin rouva Pyy hämmästyy 

myös odotushuoneen vaatimattomuutta:  

   Hän oli yksin odotushuoneessa. Ei ketään muuta, ei ai- 
   nakaan vielä. Joku nainen oli avannut oven ja häipynyt. 
   Mutta tämä oli aivan tavallinen eteinen, kapea ja hie- 
   man hämärä. (258.) 
 
Huoneen kokeminen tavallisena merkitsee sitä, että potilas ei voikaan tuntea itseään erityiseksi. Hän 

ei ole tärkeä henkilö, joka on menossa tärkeään tapaamiseen, koska huone on niin arkinen ja mitä-

tön. Tärkeä intertekstuaalinen yhteys on Kaikkien naisten psykiatrin repliikki ”Sulkisitteko oven 

perässänne.” Freud neuvoo opiskelijoitaan Johdatus psykoanalyysiin -teoksessa:  

 

                                                 
551 Giddensin (1991: 34) mukaan terapia on katolisen ripin sekulaari versio . 
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Älkää siis hämmästykö. Kun sanon, että suosituimpienkin 
psykoanalyytikoiden vastaanotolla on yleensä hiljaista. 
Minä olen laitattanut odotus- ja vastaanottohuoneitteni vä-
lille kaksinkertaiset ovat ja vielä päällystyttänyt ne huoval-
la. Tämän järjestelyn tarkoitus on ilman muuta selvä. Mut-
ta tuon tuostakin jättävät vastaanottohuoneeseen kutsumani 
potilaat tuon oven auki. Tavallisesti vieläpä molemmat 
ovet perässään auki. Kun huomaan sen, vaadin jokseenkin 
tylysti tulijaa, olipa hän miten hieno herra tai nainen hy-
vänsä, palaamaan ovelle ja sulkemaan sen.552  

 

Siitä, miten potilas suhtautuu oveen, erottaa lääkäriä arvostavat potilaat niistä, jotka eivät häntä ar-

vosta. Oven auki jättävät potilaat ilmaisevat, että he kaipaavat ulkoista auktoriteettia ja tahtoisivat 

tulla häikäistyiksi ja alistetuiksi. He huomaavat kuitenkin tulleensa tyhjään ja vaatimattomasti ka-

lustettuun odotushuoneeseen ja pettyvät. Psykiatri ei olekaan merkittävä! Jättämällä oven auki he 

kostavat lääkärille, että olivat uskoneet tämän auktoriteettiin. Avonainen ovi ilmaisee, että vastaan-

otolla ei ole muita, ja että ketään ei tulekaan, koska lääkäri ei ole hyvä. Rouva Pyy kaipaa auktori-

teettia, psykiatria tai muuta papin kaltaista isähahmoa, joka sanoisi hänelle, miten hänen pitäisi elää, 

toisaalta hän kavahtaa auktoriteettia, joka ilmenee valvovina silminä: 

 

   Mutta silmät vastapäätä olivat jälleen kuin kaivo. 
   Mutta minähän näin, ajatteli rouva Pyy. Hän oli näh- 
   nyt. Mutta mitä, sitä hän ei enää tiennyt. Hän oli vain 
   nähnyt jotakin, kuin naamio olisi ratkennut ja kasvot 
   vilahtaneet. (262.) 
 

Rouva Pyy näkee hetkellisesti psykiatrin naamion taakse, mutta hänellä ei ole rohkeutta ryhtyä vas-

tustamaan miestä, koska hän ei osaa kaupunkilaisten pelisääntöjä. Mies näkee hänessä helposti 

hypnotisoitavan hiukan tolaltaan olevan keski-ikäisen naisen, jonka tapaus ei kiinnosta häntä. Rou-

va Pyylle hän suosittelee lihasjännitystä  lieventävää Amytalia553. 

 

 Vaikutuksen tekeminen 

 

Ennen psykiatrin luo menoa rouva Pyy kiinnittää merkittävän paljon huomiota ulkonäköönsä. Hän 

pesee hiuksensa, silittää pukunsa ja lakkaa kyntensä. Hän haluaa tehdä psykiatriin vaikutuksen nai-

sena, millä parodioidaan psykiatriaan liittyvää klisettä siitä, että naispotilaat rakastuvat miespsykiat-
                                                 
552 Freud 1969: 212. 
553 Amytalia-niminen lääke on riippuvuutta aiheuttavasta amobarbitaalista käytetty myyntinimi. Erityisesti sitä käytet-
tiin unilääkkeenä. Vuodesta 1996 alkaen sosiaali- ja terveysministeriö on luokitellut Amytalian kielletyksi huumausai-
neeksi. 
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reihin. Rouva Pyy tarkastelee tapahtunutta jälkikäteen pluskvamperfektissä (oli pessyt, oli tuntenut, 

oli tuntunut), mikä merkitsee sitä, että psykiatrin luona tehdyt tunnustukset ovat nöyryyttäviä, koska 

valmistautumisestaan huolimatta hän ei onnistunut tekemään vaikutusta psykiatriin, joka pysytteli 

koko tapaamisen ajan etäisenä. Rouva Pyy ei tuntenut olevansa psykiatrin luona merkittävä henkilö, 

koska tämä piti häntä aivan tavallisena potilaana. 

Odotushuoneessa rouva Pyy ryhtyy puuteroimaan kasvojaan ja pelästyy, kun psykiatri 

avaa oven. Hän pelkää, että hänen luullaan varastaneen jotakin. Viittaus kleptomaniaan liittyy rouva 

Pyyn pelkoon siitä, että psykiatri huomaa hänen yrityksensä tehdä vaikutus. Samalla leikitellään 

freudilaisella symboliikalla. Käsilaukku on vertautuu naisen kehoon554, minuuteen, jota rouva Pyy 

ei halua paljastaa. Hän kätkee käsilaukkuun salaisuutensa, koska hän pelästyy, että psykiatri paljas-

taa hänet – niin kuin sitten paljastaakin. 

 

”Sana oli nyt sanottu” 

 

Puhuminen, psykoanalyysin lähtökohta, on keskeistä Kaikkien naisten psykiatriepisodissa. Puhua-, 

sanoa- tai kuulla-verbit toistuvat korostetusti. Siitä huolimatta romaanissa ei kerrota, mitä rouva 

Pyy itse asiassa puhuu tai mitä psykiatri hänestä lopulta sanoo. Kaksi rouva Pyyn kertomuksen osaa 

referoidaan ja kummatkin liittyvät taloon, Freudin keskeiseen ihmismielen symboliin ja Kaikkien 

naisten keskeiseen rakenteelliseen elementtiin. Oleellisia yksityiskohtia ovat myös ikkunat ja niiden 

puuttuminen. Ikkuna merkitsee talosta ulospäin suuntautuvaa aukkoa, jonka kautta ollaan yhteyk-

sissä ulkomaailmaan. Ensimmäisessä sisäkertomuksessa rouva Pyy kertoo psykiatrille Porvoon tien 

varressa näkemästään talosta, jossa on ”mustaksi maalattu ikkunankuva seinässä”.  Sen takana hän 

arvelee olevan jonkin salaisuuden: ”Minusta tuntuu kuin siellä talossa olisi jotain, joku kuollut, 

murhattu.”555  

Toisessa sisäkertomuksessa rouva Pyy referoi psykiatrille, miten hän oli käynyt lapsi-

neen laittamassa ikkunoita rakenteilla olevaan taloon. Ikkunallinen talo on rouva Pyylle mysteerio 

ja hän epäilee, että siellä on tapahtunut murha. Oman talon takia hän on taas kokenut nöyryytyksen 

yrittäessään asettaa ikkunoita paikoilleen. Nämä taloihin liittyvät sisäkertomukset ovat paralleelisia 

rouva Pyyn sisäisille kokemuksille. Ensimmäisen kertomuksen salaisuus paljastuu, kun rouva Pyy 

tunnustaa psykiatrille, että hän ei rakasta miestään ja näin ikään kuin murhaa miehensä – talossa 

tapahtunut murha paljastuu! Toisessa kertomuksessa ikkunoiden kiinnittäminen keskeneräiseen 

                                                 
554 Freud 2001: 298. 
555 Vartio 1960: 261. 
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taloon on aiheuttanut nolon tilanteen rouva Pyylle samaan tapaan, kuin hän kokee itsensä noloksi 

istuessaan epävarmana psykiatrin vastaanotolla.  

Psykoanalyysin vaiheisiin kuuluu potilaan vastarinta ja torjunta, koska potilas ei ha-

lua, että totuus hänestä paljastuu556. Rouva Pyy käyttäytyy samoin kuin Freudin Johdatus psykoana-

lyysiin -teoksen keskiverto neuroosipotilas557: Toisaalta hän väittää, ettei hänen mieleensä tule mi-

tään, toisaalta hänen suustaan virtaa sanoja kuin koskesta. Hän uskoo kertoneensa psykiatrille kai-

ken, enemmän kuin unissaan. Todellisuutta rakennetaan puhumalla niin kristinuskossa kuin psyko-

analyysissakin, jolloin kielellä on merkittäviä performatiivisia tehtäviä. Psykiatrin luona rouva Pyy 

rakentaa omaa kertomustaan itsestään ja odottaa, millaisen kertomuksen psykiatri hänestä rakentai-

si. Yksi sana erottuu rouva Pyyn puhetulvasta, kun psykiatrin kysyy, rakastaako hän miestään, ja 

hän vastaa: ”En.”  

Hän istui tuolissa. Ja se oli yhä ilmassa, sana, yksi sana. 
Hänkö oli sen sanonut, kovalla äänellä vastannut ky- 
symykseen epäröimättä hetkeäkään, miettimättä hetkeä-
kään oli vastannut. 
Mutta sana oli nyt sanottu kuin hän olisi oksentanut  
itsestään ulos jotakin mikä oli aiheuttanut hänelle jatku- 
vaa pahoinvointia. Hän tuijotti lattiaan kuin sana olisi  
ollut hänen jaloissaan. (261.) 

   - - 
Juuri sinä hetkenä kun hän oli vastannut – hän muis- 
ti sen – oli kuin hän olisi nähnyt miehensä kasvot ja sil- 
mät: ne sammuivat, kääntyivät pois. Ja hänen lävitseen  
oli kulkenut kauhu; hän oli surmannut miehensä sano- 
malla sen sanan. 
Kaikki oli murskana, avioliittonsa hän oli polkenut jal-
koihinsa, hän oli kieltänyt ja häpäisyt oman hyvän mie- 
hensä, kun se kauhea tunnustus oli narrattu hänen suus- 
taan ulos. Mautonta, mautonta. Hän oli joutunut uhriksi. 
(268.) 

 

Rouva Pyyn tunnustuksessa korostuu lausutun ei-sanan merkityksellisyys. Sanat ovat tekoja. Vihki-

kaavassa kysytään vihittäviltä vuoron perään: ”Näiden todistajien läsnä ollessa kysyn Teiltä (mie-

hen  nimi) tahdotteko ottaa tämän (naisen nimi) aviovaimoksenne rakastaaksenne häntä myötä- ja 

vastoinkäymisiissä. Vastaus (Tahdon).” Psykiatri kysyy rouva Pyyltä ikään kuin pappi, rakastaako 

tämä miestään ja tämä vastaa odotuksen vastaisesti ”en”. Näin hän ikään kuin kumoaa vihkikaavas-

sa antamansa lupauksen. Hän kieltää avioliiton perustan eli rakkauden mieheensä ja kokee murhan-

neensa miehensä. Rouva Pyy elollistaa kieltosanan: se on pahoinvointia, joka voidaan oksentaa ja 

                                                 
556 Freud 1969: 258. 
557 Freud 1969: 250. 
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oksennus on mahdollista nähdä pyörimässä jaloissa. Konkreettisena esineenä, tavarana, hän hallit-

see ikävän asian, ja voi siivota sen pois näkyvistään. Tunnustus sisältää kuitenkin jotakin hallitse-

matonta ja häpeällistä. Pietarin tavoin558  hän ensin kieltää herransa – miehensä –  ja sitten häpeää 

tekoaan. Rouva Pyy ei kuitenkaan ota Pietarin tavoin vastuuta puheistaan, vaan syyttää psykiatria 

narraamisesta ja väittää joutuneensa tämän uhriksi.  

 

Sieluntila vai hartiajännitystä? 

 

Rouva Pyy kuvaa psykiatrin käyttäytymistä lakoniseksi ja vähäpuheiseksi. Kahdesti hän mainitsee 

miehen tuijottavan kynää. Hän huomaa myös, että kesken istunnon lääkäri ottaa hyllystä Freudin 

kirjan. Kynä ja kirja symboloivat psykiatrin kirjaviisautta. Hän on elämästä vieraantunut kirjaviisas 

ja siksi groteski ihmisten auttaja. Rouva Pyyn turhautuminen ja pettymys psykiatriin tulevat esille 

ilmaisuissa, joilla hän luonnehtii ja nimittää lääkäriä. Psykiatrin silmät vertautuvat kaivoon ja huone 

muistuttaa noidan luolaa. Hän nimittää tätä poppamieheksi, selvännäkijäksi, robotiksi, narriksi ja 

moukaksi. Rouva Pyyn mieleen tulee myös hänen äitinsä käyttämä vertauskuva, joka huvittaa hän-

tä, koska se maalaisuudessaan on ristiriitainen kaupunkilaisen ja oppineen psykiatrin maailman 

kanssa: 

Hyväluoja, mikä narri hän oli ollut! Istunut siinä. Hyvä kun 
ei ollut imarreltuna hymyillyt, kun se oli alkanut selittää, 
mikä hän oli ja miksi oli sellainen kuin oli. Hän oli saanut 
sanoja korvat täyteen, sanoja oli rapissut hänen  ylleen kuin 
. .. Rouva Pyy muisti vertauksen, jota hänen äitinsä käytti 
nopeasta ja suulaasta puhujasta, ja häkeltyi hieman. Se ei 
sopinut, se vertaus, tähän hetkeen, tähän mielentilaan. Sillä 
hänhän oli palaamassa epätoivoiselta matkalta, hakemasta 
apua, jota ei ollut saanut. Hänen sielunsa ei ollut tullut au-
tetuksi, se oli lyöty, se oli hajalla, rikki. Hän purskahti nau-
ruun, pysähtyi keskelle katua. Siten hän ihmetteli itseään, 
kummastui sitä, että oli nauranut. Mutta oli totta, että se 
psykiatri oli puhunut, laskenut kuin kusta tuoheen. (269.) 

 

Rouva Pyy palaa psykiatria ja siellä käyntiä koskevissa luonnehdinnoissaan lapsuuteen. Eläinmeta-

forissa ja kristillisessä retoriikassa maalainen ja kaupunkilainen diskurssi törmäävät. Groteski esi-

merkki tästä on rouva Pyyn mieleen tuleva hänen äitinsä käyttämä vertaus puheliaasta ihmisestä: 

”oli puhunut, laskenut kuin kusta tuoheen”. Hän kokee sielunsa olevan psykiatrikäynnin jälkeen 

vielä enemmän ”hajalla” ja ”rikki” kuin ennen sinne menoa. Nauru on absurdiin tilanteeseen rea-

goimista absurdilla tavalla. Rouva Pyy ei hallitse tunnetilojaan vaan ailahtelee raivosta hulluun nau-
                                                 
558 Uudessa testamentissa ei-sana on merkityksellinen, kun Pietari kieltää Jeesuksen.  
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ruun. Kadulla nauraminen epäsopivalle rinnastukselle on paralleelista koko psykiatrin luona käyn-

nille. Hän valmistautuu näyttelemään itseään ja kertomaan psykiatrille itsestään itselleen oivallisen 

kertomuksen, mutta hän tulee huomaamattaan hypnotisoiduksi ja paljastaneeksi itsestään paljon 

enemmän kuin oli aikonut. Hän on hävinnyt ja psykiatri voittanut pelin: ”Se oli nyt tyydytetty, kuin 

nuo silmät olisivat sanoneet: niinhän se oli kuin arvelinkin.”559 

Rouva Pyy kokee häviönsä itsesäälinä.  Hän kuvaa itseään eläinmetaforin: hän on kuin 

kaniini, hänen sieluaan on tutkittu kuin hyönteistä tai häntä on lyöty kuin koiraa. Hän kokee olevan-

sa myös avuton lapsi, jolloin korostuu eksistentiaalinen ahdistus siitä, että hänet on heitetty maail-

maan. Kaikki itseen liittyvät kuvat tai luonnehdinnat ovat positiivisia ja hellyttäviä, mutta psykiat-

riin liittyvät kuvat ovat negatiivisia tai koomisia. Potilaan tunteensiirto on osa psykoanalyysin re-

pertoaaria ja tarkoittaa potilaan lääkäriin kohdistamia positiivisia tai negatiivisia tunteita, jotka ke-

hittyvät pitkän terapiaprosessin aikana560. Rouva Pyyn vihamieliset tunteet psykiatria kohtaan ovat 

lähinnä koomisia. 

Rouva Pyy saa diagnoosin psykiatrilta: Hän elää affektien vallassa, hän on herkkä 

hypnoosille ja hän on joko vähä-älyinen tai hyvin älykäs mutta hän ei ole lainkaan herkkä. Lääkäri 

toteaa, että hän ei ole hysteerikko vaan tyypillinen tapaus, jolla on taipumusta sielullisen paineen 

alla joutua tiloihin, jotka muistuttavat hysteriaa. Rouva Pyy miettii sielunsa tilaa ja lääkäri puhuu 

banaalisti hartiajännityksestä ja määrää tähän lääkettä. Psykiatri kehottaa rouva Pyytä miehineen 

matkustamaan ja hakemaan vaihtelua. Rouva Pyy menee psykiatrin luokse saadakseen hyväksynnän 

sille, ”ettei hän ehkä ollutkaan aivan tavallinen ihminen”, mutta palaa sieltä keskinkertaisuuden 

leima otsassaan. Hän meni etsimään sielulleen rauhaa mutta tuli käsitellyksi kuin tieteellisen tutki-

muksen koekaniini.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
559 Vartio 1960:262. 
560 Freud 1969: 387-388. 
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6. DILETANTTI TAITEEN KENTÄLLÄ 

 

Rouva Pyy seurustelee taiteilijoiden kanssa, ostaa modernia taidetta ja harrastaa keramiikkaa. Hän 

on ammattitaidoton keskiluokkainen nainen, joka pyrkii elämään todeksi modernin elämän ihantei-

ta, kuten esimerkiksi sen, että  moderni taide kuuluu moderniin elämään561. Siksi hän pyrkii taiteen 

kautta etsimään itseään. Vaatimattoman lähtökohdan ja suurisuuntaisten pyrkimysten törmätessä 

yhteen rouva Pyystä rakentuu koominen diletantti. Hän haluaisi olla taiteentuntija ja jopa keraamik-

ko, mutta häneltä puuttuvat tarvittava lahjakkuus, sivistys ja esteetikon herkkyys, joten hänestä ku-

toutuu pelkkä diletantti562.  

Tutkimuksessaan Moderni elämä Jallinoja kirjoittaa ”tavallisten ihmisten moderni-

suudesta”, jolloin oppositioparina ovat tavallinen ihminen kontra boheemi tai intellektuelli. Moder-

nia elämää on kuvattu kirjallisuudessa yleensä taiteilijoiden, boheemien ja intellektuellien kautta, 

mutta Kaikissa naisissa modernin elämän subjekti on tavallinen ihminen – tavallinen nainen563. 

Aikalaisvastaanotossa rouva Pyyn tavallisuutta luonnehdittiin  seuraavasti:  ”se keskitason nai-

nen”564 , ”tavallinen helsinkiläisrouva”565, ”keskitason henkilöitymä” 566. Kyllikki Villa yltyy jopa 

alleviivaamaan rouva Pyyn tavallisuutta: ” Niinpä Marja-Liisa Vartion uudessa romaanissa koh-

taamme erittäin yleispätevän, kenelle tahansa tutunomaisen naishenkilön, helsinkiläisrouvan, joka 

edustaa keskipolvea, keskiluokkaa ja epäilemättä eräitä keskimääräisominaisuuksia omassa lajis-

saan.”567 Vartio itse kuitenkin kiistää ihmisen tavallisuuden Uudessa Suomessa (1/1961) ilmesty-

neessä nurkkakirjoituksessa ” – hämmästys, uteliaisuus, ilo –” :  

 

Mikä on tavallinen ihminen? Haluan tuntomerkit. Onko 
kysymyksessä jokin uusi laji? Näyttäkää tämän lajin edus-
tava yksilö. Tuollainen rajan vetäminen ihmisten ja ihmis-
ten välille on minun ymmärrykseni mukaan väkivaltaa. 
Ihmisten vähättelyä. - - En näe aiheita suurina enkä pieni-
nä, en näe tavallista enkä tavatonta ihmistä, näen ihmisiä, 
näen kaiken silmieni tasalta. Mistä on kysymys?568 

 

                                                 
561 Karjalainen 1990: 21. 
562 Lyytikäisen mukaan (1997: 164) diletantti haluaisi olla nero mutta häneltä puuttuu neron voima.  
563 Jallinoja 1991: 11-16, 149-176. 
564 Havu 1960. 
565 Koskimies 1960. 
566 Ruohtula 1960. 
567 Villa 1960. 
568 Vartio 1961. Tavallisuuden korostaminen näkyi 50-luvulla myös lehtiteksteissä. Esimerkiksi Hopeapeilissä (8/1959) 
otsikoitiin hääjuttu ”Tavallisen Marja-Leenan häät”.  
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Rouva Pyyn opintie on päättynyt ylioppilaaksi tuloon. Miehelleen rouva Pyy marisee ”jos minun 

vain olisi annettu yrittää”569 tai kiivailee ”yritän edes paikkailla sivistystäni”570. Hän ei ole kiinnos-

tunut yhteiskunnallisista asioista, mikä näkyy siinä, miten hän lukee lehdestä vain ”taidepalstan” ja 

”vuokralle tarjotaan -ilmoitukset”. Kyseiset sanomalehden osastot ovat ikkunoita rouva Pyyn haa-

veksimaan parempaan elämään: ”kuin olisi niitten lävitse katsonut toiseen maailmaan, toisiin ympä-

ristöihin, kuin ne olisivat antaneet lohtua, rohkaisseet.”571 Tätä ”toista maailmaa” rouva Pyy etsii 

taiteesta ja taiteilijoiden seurasta. Hän pyrkii toteuttamaan itseään modernin elämän ihanteiden mu-

kaisesti. 

Rouva Pyyn taideharrastusten kautta Vartio pohtii sekä kuvataiteen että kirjallisuuden 

50-luvun modernismin vastaanottoa ja luovaan työhön liittyviä ongelmia, joita hän käsitteli kirjeis-

sään572 koko 50-luvun. Yllättävää on, että Kaikkia naisia ei ole tutkittu modernismia kommentoiva-

na tai naisen luovan työn ehtoja pohtivana teoksena, vaikka jo kriitikkoluennassa tähän kiinnitettiin 

huomiota: ”- - Vartion romaani on taiteilijan aiheellinen puheenvuoro siihen haitallisen naiiviin 

suunsoittoon, mitä taiteen taloudellisista edellytyksistä harjoitetaan.”573 Särkilahti mainitsee väitös-

kirjassaan vain ohimennen, että Vartio tekee Kaikissa naisissa pilaa taiteilijapiireihin pääsemisestä 

ja että lähtökohtana ovat Vartion omat kokemukset helsinkiläisistä taiteilijapiireistä sodan jälkeisinä 

vuosina574. Haavikko luonnehtii muistelmateoksessaan Vuosien aurinkoiset varjot 50-luvun taiteen 

tekemisen ehtoja  seuraavasti:  

 

1950-luvusta puhuttaessa unohtuu helposti se tärkein ja yh-
teisin seikka että maa oli köyhä ja harvapiirteinen. Vuosi-
kymmenen alussa oli uudisrakentaminen tuskin päässyt al-
kuun. Asuntopula oli sitä ja seuraavaa vuosikymmentä ja 
käytännön elämää leimaava asia. Autoja oli vähän, suurek-
si osaksi vielä vanhaa sotaa edeltävältä ajalta periytyvää 
kantaa, tieverkosto hidasliikenteinen ja harva, sotaa edeltä-
vältä ajalta periytyvä sekin ja puhelinverkosto kaukopuhe-
luiden osalta käsivälitteistä. Hidasta, harmaata ja köyhää ja 
sotien takaiselta ajalta periytyvää. Kulttuurin arvo ja mer-
kitys olivat korkealla, korkeakulttuurin piirissä kirjalla oli 
keskeinen merkityksensä. Kirjalistat alkoivat täyttyä mo-
dernisteiksi sanotuista tekijöistä, se hermostutti ja harmitti 

                                                 
569 Vartio 1960: 25. 
570 Vartio 1960: 78. 
571 Vartio 1960: 39-40. 
572 Anna-Liisa Haavikon mukaan (Vartio1996:5)Vartio ei ilmeisesti pitänyt enää päiväkirjaa vuoden 1953 jälkeen mutta 
joitakin irrallisia päivättyjä muistiinpanoja on kuitenkin tallennettu Lyhyet vuodet -kirjekokoelmaan. 50-luvun kirjaili-
joiden suhde kuvataiteisiin on tutkimisen arvoista, sillä esimerkiksi Sinikka Kallio-Visapää kirjoitti 40-luvun lopulta 
50-luvun puoleenväliin saakka merkittäviä kuvataidetta ja kirjallisuutta käsitteleviä esseitä (Hökkä 1996: 150-167).  
573 Laurila 1960. 
574 Särkilahti 1973: 14.  
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pysyvien esteettisten käsitysten kannattajia. Traditionalistit 
hallitsivat lehdistöä ja kirjastoja, he olivat lukijoiden valta-
virta. 
Modernismi kyllä herätti huomiota. Sitä ei ehkä tunnettu, 
mutta siitä oli laajasti varma käsitys. ”Minä en halua kuulla 
mitään lentävistä lautasista enkä Marja-Liisa Vartiosta”, oli 
joku rouvasihminen joillain kahvikutsuilla sanonut.575 

 

Tekemässäni haastattelussa Haavikko totesi, että rouva Pyyn kaltaiset naiset tuskin kävivät taide-

näyttelyissä tai ostivat modernia taidetta. Siinä mielessä romaanissa on kyse poikkeuksellisesta kes-

kiluokkaisesta rouvasta. 576 

 

6.1. ”Mitä tuo oikein esittää” 

 

Kaikkien naisten kuudennessa luvussa rouva Pyy on kutsunut naapurit ja miehen työtoverin rouvi-

neen katsomaan taulua, jonka hän on hiljattain ostanut. Taulu  on monimerkityksinen kuva, joka ei 

ole tunnistettava taideteos. Sen merkitys romaanissa avautuu, kun sitä tarkastellaan 50-luvun taide-

elämän kontekstissa. 

50-luku oli Suomessa myös kuvataiteen murroskausi ja vireän kuvataidekeskustelun 

vuosikymmen577. Suomalaiset taiteilijat olivat kyllä tutustuneet maailmansotien välisenä aikana 

eurooppalaiseen abstraktiin taiteeseen578, mutta vasta toisen maailman sodan jälkeen Helsingissä 

järjestettiin abstraktia taidetta esitteleviä näyttelyitä579, joista suuren yleisön kannalta merkittävin oli  

Artekissa580 ranskalaista nonfiguratiivista taidetta esittellyt Klar Form eli Ranskalaista nykytaidetta  

-näyttely. Se synnytti kuvataidealan julkaisuissa, sanomalehdistössä ja aikakauslehdissä lähes koko 

50-luvun kestäneen kuvataidekeskustelun, jossa ennen sotia asemiin nousseen älymystön kannatta-

ma kansallinen traditio joutui puolustautumaan uuden polven kannattamaa eurooppalaista moder-

nismia vastaan581. Abstraktit taideteokset herättivät katsojissa selkeästi joko positiivisia tai negatii-

                                                 
575 Haavikko 1994: 127-128. 
576 Haavikko 13.7.2006. 
577 Karjalainen 1990: 7-74. 
578 Abstrakti taide  syntyi 1930-luvulla ja nimensä mukaisesti se välttää yhtymäkohtia todellisuuteen. Sitä kutsutaan 
myös ei-esittäväksi tai nonfiguratiiviseksi taiteeksi. Konkretismi on merkittävä abstraktin taiteen suuntaus, jossa kaiken  
lähtökohtana ovat konkreettisesti havaittavissa olevat väri, viiva ja pinta. (Katso esimerkiksi Teittinen 2009.)   
579 Abstraktin taiteen suomalainen tienraivaaja oli Ole Kandelin, joka tutustui uusiin eurooppalaisiin taidevirtauksiin ja 
jonka Helsingin Taidehallissa pidetyssä muistonäyttelyssä vuonna 1948 oli esillä myös täysin abstrakteja teoksia. Sodan 
jälkeisestä nuoresta taiteilijasukupolvesta nousi esiin myös Lars-Gunnar Nordström, jonka näyttely vuonna 1949 sisälsi 
täysin nonfiguratiivisia teoksia. (Teittinen 2009: 37-38.)  
580 Artekin tehtävänä oli vuodesta 1935 alkaen myydä Alvar Aallon huonekaluja ja järjestää myymälän tiloissa euroop-
palaisen taiteen näyttelyitä.  Näyttelytoiminta jatkoi Galerie Artek vuodesta 1950.  (Karjalainen 1990: 45 ja 61.) 
581 Karjalainen 1990: 56. 
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visia tunteita. Niinpä olet meidän puolellamme tai meitä vastaan -mentaliteetti hallitsi julkisuudessa 

käytyä taidekeskustelua582.  

Modernistinen taidekäsitys juurtui 50-luvun aikana suomalaisen taiteen kentälle, mut-

ta siitä huolimatta moni kriitikko koki tehtäväkseen paljastaa modernin taiteen keisarin uudet vaat-

teet.583 Suuri osa suomalaisesta taideyleisöstä, puhumattakaan tavallisista ihmisistä, piti realistista 

esittävää taidetta ainoana oikeana taiteena. Sotaa edeltävinä vuosikymmeninä oli opittu ymmärtä-

mään tunnepohjaista ekspressionismia ja taiteen kultakauden kansankuvaajien jatkajaksi oli hyväk-

sytty esimerkiksi Tyko Sallinen. 50-luvulla käydyssä taidekeskustelussa esittävä ja ei-esittävä taide 

asettuivat vastakkain samoin kuin tunteeseen vetoava perinteinen kansallinen taide ja älyyn vetoava 

moderni eurooppalaisvaikutteinen taide.  

Elokuvissa ja pilapiirroksissa abstrakti taide leimattiin koomiseksi erikoisuudentavoit-

teluksi, mistä on hyvä esimerkki vuonna 1959 valmistunut Armand Lohikosken käsikirjoittama ja 

ohjaama Pekka ja Pätkä mestarimaalareina -elokuva. Siinä koominen kaksikko voittaa taidekilpai-

lun, johon he ovat osallistuneet lasten töhrimällä muotokuvalla. Aikakauden pilapiirtäjät irvivät 

abstraktia taidetta584, ja populistisissa julkaisuissa sitä pilkattiin, koska kirjoittajat myötäilivät luki-

jakuntaa, joka piti uutta taidetta sairaana, rumana ja tunteettomana585.  Näillä foorumeilla esitetyt 

mielipiteet heijastelevat 50-luvulla kuvataiteesta käytyjä arkikeskusteluja. Tällaisen keskustelun 

katkelman Vartio on ”tallentanut” Kaikkien naisten kuudenteen lukuun, jossa rouva Pyy on pyytä-

nyt tuttaviaan katsomaan ostamaansa taulua. 

Illanviettoseurueen taulukeskustelu alkaa toteamuksella: ”Taulu oli oikein hyvällä 

kohdalla.”586  Vieraat on kutsuttu katsomaan rouva Pyyn hankkimaa modernia maalausta,  mutta 

koko seurue rouva Pyy mukaan lukien kutsuu sitä vain tauluksi, vaikka olohuoneen seinällä oleva 

kukkataulu identifioidaan sen kukka-aiheen perusteella ja piirrokset lajin perusteella: ”ja sitten lait-

taisin tuon pienen kukkataulun tuolta toiselta seinältä sen viereen, ja nuo piirrokset panisin vierek-

käin tuon kukkataulun paikalle, - -.”587 50-lukulaisessa keskiluokkaisessa keskustelussa modernia 

maalausta ei osattu nimetä, mutta kaupunkilaiseen sivistyneeseen habitukseen kuului kuitenkin 

ymmärtää taidetta, myös modernia taidetta. Siksi rouva Pyyn vieraat teeskentelevät ymmärtävänsä 

                                                 
582 Karin pilapiirros Pariisin nykytaidetta. Silmänräpäys Taidehallin nonfiguratiivisesta näyttelystä ilmestyi Helsingin 
Sanomissa 15.1.1952. Sen aiheena on Klar Form -näyttely. Minkkiturkkiin pukeutunut, pyylevä, vanhempi rouva 
kommentoi taidenäyttelyssä, jossa on ripustettuna modernia taidetta, vieressään seisovalle keski-ikäiselle miehelle mo-
dernia veistosta: ”- Hahhah! Enpä ole ikinä nähnyt mitään noin hassunkurista!” (Karjalainan 1990: 64.) 
583 Karjalainen 1990: 7-74. 
584 Karjalainen 1994: 179-180. 
585 Karjalainen 1994: 180; Karjalainen, 2004: 129-135.  
586 Vartio 1960: 64. 
587 Vartio 1960: 66. 
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taulua: ”Rouva Viita mitteli taulua kuin olisi tutkinut sitä tarkasti.”588 Ruumiinliikkeet jäljittelevät 

taideasiantuntijaa, mutta kykenemättömyys verbalisoida taideteosta paljastaa ymmärtämättömyy-

den. Hienosteleva käytös on tyypillistä sosiaalisille nousukkaille ja hienostelijat ymmärtävät sen 

verran kyseessä olevan ilmiön merkityksellisyydestä, että he osaavat olla paljastamatta omaa tietä-

mättömyyttään.  

Taulun ripustus siivittää keskustelun taulun paikasta, josta on helpompi keskustella 

kuin itse taulusta. Rouva Viita arvelee, että taulu on liian vaatimattomalla paikalla ”oven vieressä 

aivan tyhjällä seinällä”. Mummo suosittelee taulun sijoittamista ”arvokkaalle paikalle” sohvan taak-

se, mutta  taiteilija on varoittanut rouva Pyytä sijoittamasta taulua ikkunaa vastapäätä, koska silloin  

”se kiiltää ja värit eivät elä”. Taulu on kuin uusi huonekalu, jolle rouva Pyy haluaa löytää olohuo-

neessaan edustavan paikan. Se on osa rouva Pyyn oman elämän lavastusta kirjahyllyn ja huonekalu-

jen tavoin. Karjalaisen mukaan esteettisesti valistuneissa 50-lukulaisissa kodeissa nonfiguratiivista 

taidetta pidettiin sisustuselementtinä, esimerkiksi seinäpinnan harkittuna väriläikkänä.589 Rouva Pyy 

on siis sisustuslehtensä lukenut! 

Rouva Pyyn tavoitteleman taideasiantuntijan rooliin kuuluvat maininnat taulun arvos-

ta. Hän toteaa saaneensa taulun ”niin halvalla että hävettää”. Toisaalta kommentti kertoo, että rouva 

Pyy tuntee taide-elämää, koska hän tietää taulun olevan edullinen. Toisaalta hän esittää vaatimaton-

ta kertomalla, että hän on maksanut taulusta vähän. Rouva Pyy paljastuu kuitenkin tietämättömäksi 

sekä mesenaattina että sijoittajana, sillä Pyyn perheen vararikon jälkeen taidekauppias ei maksa 

taideteoksista juuri mitään: ”Se oli tullut ja tarjonnut kolmesta taulusta ja yhdestä veistoksesta yh-

teensä tuskin viidettä osaa siitä mitä se veistos yksinään oli maksanut.”590 Myöhemmin rouva Pyy 

näkee maalaukset taidekaupan ikkunassa kymmenkertaisesti  kalliimmalla. Aikalaistaiteilijan työn 

rahallinen arvo on häilyvä ja siksi rationaalisella 50-luvulla taidehankintoja pidettiin elitistisenä 

turhuutena: ”eivätkö ihmiset olleet ihmetelleet edes sitä, millä rahoilla hän [rouva Pyy] oli aikoi-

naan ostellut tauluja.”591 Kirsti Högström julistaa aikakauden vaurastumiseen ja turvallisuuteen pa-

nostavan keskiluokan arvoja: ”Minulla ei kylläkään ole rahoja panna taiteeseen. - -  Ensin oma 

asunto ja sitten muut välttämättömät – ja sitten, jos rahaa jää, voi ajatella muuta.592  

                                                 
588 Vartio 1960: 65. 
589 Karjalainen 1990: 70.  
590 Vartio 1960: 252. 
591 Vartio 1960: 252. 
592 Vartio 1960: 70. 
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Ainoan esteettisesti relevantin – mutta modernismin kannalta tyhjän593 – kommentin 

taulusta esittää taulun mittelemisen ohessa Airi Viita toteamalla: ”Kaunis tauluhan se on.”594 Luon-

nehdinta sopisi kuitenkin paremmin rouva Pyyn ”kukkatauluun” kuin hänen ”tauluunsa”, jonka 

ominaislaatu paljastuu keskustelun edetessä. Mummo tivaa rouva Pyyltä ”mitä taulu oikein esittää” 

ja rouva Pyyn vastauksen perusteella taulu on identifioitavissa abstraktiksi maalaukseksi: ”Mummo 

hyvä, siinä on väripintoja, erilaisia väripintoja. Ei se mitään esitä, ei sitä voi selittää.”595 Maalaus 

edustaa mitä todennäköisimmin konkretismia, jossa värien, viivojen  ja pintojen avulla rakennetaan 

ei-esittäviä kuvioita.596 Ei ole ihme, että rouva Pyyn keskiverto illanviettoseurue ei kykene verba-

lisoimaan monisanaisemmin abstraktia taideteosta, sillä konkretismin vastaanottoa Suomessa tutki-

neen Karjalaisen mukaan suomalaisen taideyleisö oli 50-luvulla harjaantumaton katsomaan konk-

reettista taidetta ja sitä kuvaava sanasto oli jäsentymätöntä ja moninaista. Tämä näkyi sekä taidealan 

ammattilehdissä että sanoma- tai aikakauslehdissä.597 

Kaikkien naisten abstraktia maalausta  koskeva keskustelu osoittaa, että modernin tai-

teen matka taidegallerian seinältä keskiluokkaisen olohuoneen seinälle on hidasta. Uusi tarvitsee 

tienraivaajansa, ja Bourdieun mukaan sosiaaliset nousukkaat osoittavat kunnioitusta legitimoitua 

taidetta kohtaan, koska he  pyrkivät ottamaan ne vähitellen omaksi kulttuuriseksi pääomakseen598. 

Tärkeämpää on taiteen avulla hankittu habitus kuin taide itsessään. 

 

Taulu on peili 

 

Taulu on rouva Pyylle ensisijaisesti sosiaalisen erottautumisen väline, mutta hän yrittää luoda siihen 

sisustuselementtiä syvemmän henkilökohtaisen suhteen. Miehen mukaan hän ei ole tehnyt juuri 

muuta kuin tuijottanut taulua kaksi viikkoa. Pelkkä katsominen ei ole riittänyt, joten hän on pyrki-

nyt kokemaan taulun myös fyysisesti: ”Siitä on pyyhitty pölyjä, sitä on oiottu, kokeiltu joka seinäl-
                                                 
593 Abstrakti taide tavoittelee toisenlaista suhdetta todellisuuteen kuin esimerkiksi romanttinen taide, jossa esteettinen 
elämys on mahdollista määrittää kauneuden kokemuksen kautta. Yrjö Hirn toteaa jo vuonna 1924 teoksessa Esteettinen 
elämä (s. 126), että kielenkäytöstä on mahdotonta hävittää siihen juurtunutta kauneusluonnehdintaa: ”Esteettiset   
ilmiöthän eivät nyt kerta kaikkiaan mahdu kauneus-otsakkeen alle.” Eino Krohn kirjoittaa Esteettinen maailma  
-teoksessa vuonna 1955: ”Taiteesta voidaan sanoa, onko se hyvää tai huonoa, onnistunutta tai eponnistunutta, väkevää 
vai heikkoa taidetta, onko se taiteena petosta.” Krohnin mukaan taide ei ole subjektiivinen asia, sillä esteettinen arvo on 
riippuvainen henkilön arvostelukyvystä ja älyllisestä tasosta. (mts. 186-187.) 
594 Vartio 1960: 65. 
595 Vartio 1960: 67. 
596  Karjalainen määrittelee (1990: 20.) konkretismin seuraavasti: ”Konkretisteille oli ominaista selkeä väripinnan käyt-
tö, jossa ei enää voinut havaita ihmiskäden jälkeä eikä siveltimen vetoja. Värit olivat usein kirkkaita, ja väripinnat leik-
kasivat toisensa jyrkästi.”  Konkretismin keskeisinä taitelijoina Suomessa Karjalainen pitää  B.J. Carlstedtia (1907-
1975), Sam Vannia (1908-1992), Ernst Mether-Borgströmiä (1917 ) ja Lars-Gunnar Nordströmiä (1924). Huomattavaa 
on, että keskeiset konkretistit olivat kaikki miehiä. Sanna Teittinen tutkii väitöskirjassaan Kohti lyyristä abstraktismia 
(2009) Anitra Lucanderin asemaa 50-luvun miehisessä kuvataidekentässä. 
597 Karjalainen 1990: 15.  
598 Bourdieu 1984: 65. 
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le, - -.”599 Hän ei koe tuijottamisesta ja koskettamisesta huolimatta ”itselle valittua taulua” omaksi, 

sillä hänelle on tärkeintä se, mitä naapurit sanovat taulusta. Tämä on miehen mielestä sekä huvitta-

vaa että hävettävää:     

 

-  - ja jos joku tulee sattumalta sisään, niin sinä sanot ennen 
kuin ihmiset ovat saaneet oven perässään kiinni ”katsoiko 
se taulua”, ”menikö sen naama vinoon”, ”katsoi varmasti, 
sinä et vain nähnyt”. Minua miltei hävettää jos joku vahin-
gossa tosiaan katsoo. (78.) 

 

Rouva Pyy tarkkailee naapureidensa katseita, koska hän haluaa nähdä niissä kateutta eli kansanus-

komusten mukaisen pahan silmän, jonka kohteena on hyväosainen. Kateus on negatiivinen tunne, 

jonka perimmäinen syy on Freudin mukaan siinä, että ihmisen aggressiivisuus toista ihmistä koh-

taan kuuluu alkuperäisiin vietteihin600. Rouva Pyy haluaa nähdä, että hänen taulun avulla rakenta-

mansa moderni elämäntyyli näyttää muiden silmissä kadehdittavalta elämältä. Taulu on ikään kuin 

peili, josta rouva Pyy ihailee itseään: ”Hänen katseensa siirtyili vieraasta toiseen, hän oli päättänyt 

tarkata naisten ilmeitä ja päätellä mitä heidän mielessään liikkui, kun he näkivät että hän oli ostanut 

taulun.”601 Naapureiden oletettu kateus, joksi hän tulkitsee sanattomuuden, ruokkii hänen itsetunto-

aan: ”Kateudesta, oli rouva Pyy selittänyt miehelleen, kateudesta se nainen oli mykistynyt.”602 Pa-

radoksaalisesti mikään ei kuitenkaan viittaa siihen, että vieraat kadehtisivat rouva Pyyn taulua. 

Rouva Pyy taideharrastuksineen on yksinkertaisesti väärässä seurassa väärään aikaan, sillä moderni 

taide oli 50-luvulla marginaalinen ilmiö ja aiheutti outoudellaan vain hämmennystä. Naapurit eivät 

älyä kadehtia rouva Pyytä, joten hän esiintyy henkilöille, jotka eivät lainkaan ymmärrä esitystä.   

 

Miten taideteosta verbalisoidaan? 

 

Illanvieton aikana anoppi tivaa rouva Pyyltä ”Onko se tuo taidetta, onko se?”603,  jolloin kuvataiteen 

kansallinen traditio ja eurooppalainen modernismi ottavat koomisesti mittaa toisistaan. Vieraat vai-

kenevat ja mummo alkaa muistella Viipurissa näkemiään taideteoksia. Hänen repliikeissään taide-

teokset ovat tunnistettavia toisin kuin rouva Pyyn taulu, jonka voi vain päätellä edustavan konkre-

tismia. Mummon ensiksi mainitsema taideteos on taiteilijan nimen ja lyhyen kuvauksen perusteella 

Ilja Repinin maalaus Iivana Julma ja hänen poikansa Ivan marraskuun 16. päivänä (1885): ”Ja näin 

                                                 
599 Vartio 1960: 78. 
600 Katso esimerkiksi Freud 1982: 66-72. 
601 Vartio 1960: 64. 
602  Vartio 1960: 64. 
603 Vartio 1960: 66. 
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minä [mummo] Viipurissa Repinin taulun, siinä oli Iivana Julma.”604 Toinen muisto on kuvauksen 

perusteella pääteltävissä Victor Westerholmin lehmäaiheiseksi maalaukseksi: ”Siellä oli taulu jossa 

oli metsää ja lehmiä syömässä, ja ne oli isoja ne lehmät, ja niin eläviä että Olavi uskoi että ne ovat 

eläviä lehmiä.”605 Mummo muistaa Viipurissa nähneensä myös venettä esittävän taulun, jonka oli 

hänen muistinsa mukaan maalannut joku kuuluisa taiteilija. Taulussa oli hopeinen laatta, jossa luki, 

kuka sen oli maalannut mutta mummo ei muista, mitä siinä luki, vaikka ”se oli joku kuuluisa taitei-

lija”. Mummo vahvistaa laatan muistamisella, että kyseessä oli ”oikea taiteilija” ja sillä perusteella 

myös ”oikea taideteos”, mutta muuten taiteilijan identifioiminen ei ole hänelle tärkeää. Tärkeintä on 

se, mitä taideteos  merkitsee hänelle itselleen. Maalauksiin liittyvät muistot merkitsevät mummolle  

paljon enemmän, kuin mitä hän on silmin nähnyt606. Muistiin piirtyneiden taideteosten kautta viriä-

vät mummon henkilökohtaiset kokemukset.  

Mummo eksplikoi muistojensa kautta ennen sotia vallinnutta kansallista taidekäsitys-

tä,  jossa Karjalaisen mukaan arvostettiin herooisuutta, ekspressiivisyyttä ja emotionaalisuutta607. 

Mummon mielestä oikeaa taidetta on romanttinen historiallisten tapahtumien kuvittaminen kuten 

Iivana Julmaa esittävä maalaus, joka herättää tunteita: ”Mutta oli järkyttävä, isä itki kun oli tappa-

nut oman poikansa, - -.”608 Westerholmin lehmätaulu taas on koskettavaa todellisuuden kuvausta, 

koska lehmät näyttävät eläviltä. Mummon muistelot eksyvät kauas itse taideteoksesta: 

 

   Ja hän alkoi taas puhua Viipurista ja kysyi pojaltaan, muis- 
   tiko tämä sen taulun, jonka isä osti oikealta taiteilijalta, 
   sen joka esitti venettä rannalla ja josta isä sanoi, että 
   aina kun sitä katsoi hämärässä, teki mieli lähteä soutele- 
   maan kuutamoiselle merelle. 

– Muistatko sinä, Olavi, Kuokkalan rannat. Siellä me 
isän kanssa soudeltiin, ja Kanervan Aarre soitti viulua. 
– Missä se sitä soitti, poika sanoi naureskellen. – Ve- 
neessäkö? 
– Ei kun siellä huvilassa, verannalla, siinä oli se pieni 
huone missä se asui ja verhot heiluivat tuulessa. Siellä se 
soitti, siinä verannalla, mutta se kuului meille asti. Siitä  
varmaan tuli joku taiteilija. (68.) 

 

Mummon puheissa taide ja elämä kuuluvat yhteen. Hän uskaltaa kokea – myös muistella – aidosti 

näkemiään taideteoksia. Hän pitää kiinni traditionaalisesta taidekäsityksestään eikä koe tarpeelli-

                                                 
604 Vartio 1960: 67. Ilja Repin. Iivana Julma ja hänen poikansa Ivan marraskuun 16. päivänä 1581. Öljymaalaus. 
(1885). Tretjakovin galleria, Moskova. (Valkonen &Valkonen 1983: 171.) 
605 Vartio 1960: 67. 
606 Benjamin 1986: 78. 
607 Karjalainen 1990: 31. 
608 Vartio 1960: 67. 
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seksi kyseenalaistaa arvomaailmaansa. Mummo on Kaikkien naisten totuudentorvi, joka ilmiantaa 

vieraiden aikana taideasiantuntijaa teeskentelevän rouva Pyyn. Mummon henkilökohtaiset koke-

mukset ja kommentit ärsyttävät rouva Pyytä, koska hän haluaa esiintyä modernin taiteen tuntijana, 

mutta hän ei osaa harmikseen ohjata keskustelua haluamaansa suuntaan. Asetelma muistuttaa Se on 

sitten kevät -romaanin päähenkilöparin Annin ja Napoleonin vastakohtaisuutta. Anni edustaa van-

haa ja aitoa elämänmenoa, Napoleon puolivillaista modernia.609 Rouva Pyy on Vartion henkilögal-

leriassa Napoleonin sukulaissielu, mummo taas Annin. Mummo on tervevaistoinen agraarisen maa-

ilmanajan kasvatti siirtolaisuuden aiheuttamasta juurettomuudestaan huolimatta. Hän elää nykyajas-

sa menneen maailman arvojen mukaisesti eikä häpeä itseään. Rouva Pyyllä on myös agraariset juu-

ret, joita hän nostalgisesti hellii mutta joista hän kuitenkin pyrkii eroon.  

Mummo argumentoi taideteoksen merkittävyyttä henkilökohtaisilla kokemuksilla, 

mutta rouva Pyy vetoaa ”omaan makuunsa”. Sisustaessaan kotiaan rouva Pyy puhuu ”hyvästä 

mausta”, mutta modernin taiteen yhteydessä hän puhuu omasta maustaan: 
 

– Hän on saanut nimeä viime aikoina, rouva Viita 
sanoi. 
– Niin, vastasi rouva Pyy. – Hänellä oli juuri äsket- 
täin oma näyttely. Kyllä kai hän sai hyvät kritiikit. 
Hän tiesi kyllä Airin tietävän että Aune Penttilä oli 
saanut erinomaiset kritiikit. Oli paras puhua kuin yhden- 
tekevästä asiasta, jottei päästäisi sanomaan että hän muka  
kehui taulua kehumalla taiteilijaa. 
– Minä tosin valitsin tämän jo ennen näyttelyä. Minä 
vain menin ja sanoin, että tuosta minä pidän, ja voin sa- 
noa suoraan että olen iloinen siitä että valitsin oman ma- 
kuni mukaan vaikka olisin sitten valinnut väärinkin. Ih- 
miset menevät taiteilijoiden  luokse vasta sitten kun ovat 
huomanneet lehdistä että taiteilija on saanut nimeä ja 
hyviä kritiikkejä. (69-70.) 

 

Rouva Pyy väittää toimivansa oman makunsa mukaan, mutta hän lukee tarkasti kritiikit ja esittää 

taiteilijoiden mielipiteitä ominaan: ”Hän oli taiteilijalta kysynyt, miten tämä taulun laittaisi, ja oli 

itsekin ajatellut laittaa sen juuri niin kuin se nyt oli.”610 Väitteistään huolimatta hän ei kykene mo-

dernin elämäntyylin mukaisesti tekemään yksilöllisiä valintoja eikä perustelemaan niitä ilman auk-

toriteetteja. Illanvieton jälkeen mies esiintyy mummon tavoin rouva Pyyn teeskentelyn paljastavana 

totuudentorvena: ”Sano sitten, selitä mitä siinä on. Kysyt ihmisiltä mitä ne sinun taulustasi pitävät, 
                                                 
609 Kyse on Vartion omasta tulkinnasta, jonka hän ilmaisee Haavikolle ennen romaanin ilmestymistä (30.7.1956) lähet-
tämässään kirjeessä. Vartio myös toteaa itse olevansa Annin hengenheimolainen: ”Siinä on sivuttu jotain sellaista prob-
leemaa kuin mitä itse tunnen tämän maailman hömpötysten edessä.” (Vartio 1996: 82.) 
610 Vartio 1960: 64. 
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et sinä ymmärrä sitä itsekään.”611  Rouva Pyy puolustautuu väittämällä ”ajatelkoot ihmiset minun 

puolestani mitä tahansa”.  Hän puhuu koomisesti itseään vastaan, sillä juuri ihmisten puheet vaikut-

tavat paitsi hänen toimintaansa niin myös hänen käsityksiinsä itsestään. 

Rouva Pyy korostaa vierailleen modernin taiteen asiantuntemustaan – hyvää makuaan 

– kertomalla, että hän oli ostanut taulun vain itseään varten ja keksineensä taiteilijankin ennen kuin 

arvostelijat olivat luonnehtineet tämän näyttelyä positiivisesti: ”Minä tosin valitsin tämän taulun 

ennen näyttelyä. Minä vain menin ja sanoin, että tuosta minä pidän - -.”612 Hän kuitenkin mainit-

see, että taiteilija oli saanut näyttelystään ”hyvät kritiikit”, eli hänen valintansa on osunut oikeaan. 

Omaa paremmuuttaan rouva Pyy vakuuttaa itselleen toteamalla illanviettoseurueeseen kuuluvasta 

nuoresta ekonomista ja hänen rouvastaan: ”Ja nuori pari parka, ne istuivat viattomina, oli sama, 

näyttikö heille taulua vai tarjotinta.”613 Rouva Pyy ei näe omaa koomisuuttaan, mutta lukija oival-

taa, että rouva Pyyn kohdalla taas on sama, pöyhkeileekö hän naapureilleen taululla vai huoneka-

luilla. Tauluhankinnassa ei ole taiteen ymmärtämisestä vaan pinnallisesta yrityksestä nostaa omaa 

statustaan modernin maalauksen avulla. 

 
Modernissa arki ja ylevä sekoittuvat 

 

Mummo päivittelee rouva Pyyn hankkiman maalauksen kehyksiä ”miten tuossa on vain puulista ja 

sekin maalaamaton” ja Viipurissa nähdyistä tauluista hän toteaa ”siellä oli kultaiset kehykset kaikis-

sa tauluissa”. Modernin taiteen olemusta pohditaan myös taideteoksen kehysten kautta. Miten taide-

teos rajataan? Missä se alkaa ja missä se loppuu?  

Mummon ihmettelemä maalaamaton puulista kontra kultaiset kehykset sisältää taiteen 

ja todellisuuden suhteeseen liittyvän paradoksin. Abstrakti maalaus luo oman todellisuudesta riip-

pumattoman maailmansa. Sen rajaaminen seinäpinnasta huomaamattomalla puulistalla korostaa 

taideteoksen elimellistä kuulumista ympäristöönsä. Realistinen maalaus, esimerkiksi mummon ku-

vaama lehmätaulu, pyrkii heijastamaan todellisuutta, mutta se rajataan kultakehyksellä omaksi to-

dellisuudekseen. Vartio esittää tällä vastakkainasettelulla 50-luvun modernin taiteen vastaanoton 

keskeisen paradoksin, jossa arki ja ylevä sekoittuvat samoin kuin esittävyys ja ei-esittävyys. Mo-

dernin taiteen katsojat eivät ymmärrä abstraktia kuvailmaisua mutta eivät myöskään taiteen arkis-

tumista ja riisumista ylevistä kehyksistä. Rouva Pyy pyrkii ylevöitymään taiteen avulla samaan ai-

kaan kun taide pyrkii arkistumaan! 

 
                                                 
611 Vartio 1960: 78. 
612 Vartio 1960: 69.  
613 Vartio 1960: 66. 
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6.2. ”Ei sitä runoutta ole luettavaksi aiottukaan” 

 

Rouva Pyyn illanviettoseurue ryhtyy keskustelemaan kuvataiteen jälkeen kirjallisuudesta. Keskuste-

lu etenee samaan tapaan kuin kuvataidekeskustelukin mutta nyt 50-luvun kirjallisuuskäsitysten rin-

tamalinjojen mukaisesti. Suomessa käytiin vilkasta keskustelua käytiin sekä runouden että proosan 

modernismista 1940-luvun lopusta 1960-luvun alkuun saakka614.  

Sodan jälkeistä kirjallisuuskeskustelua on tarkasteltu erilaisista näkökulmista: realistit 

vastaan  modernistit, tamperelaiskirjailijat vastaan helsinkiläiskirjailijat, kansallisen tradition vaali-

jat vastaan kansainvälisten vaikutteiden imijät615. Suomalaista kirjallisuusjärjestelmää tutkineen 

Risto Turusen mukaan kyseisellä kymmenluvulla vaikutti kolme ryhmää, joilla oli erilaiset käsityk-

set kirjallisuuden tehtävästä, olemuksesta ja arvosta. Vanhat, jo ennen sotaa asemansa vakiinnutta-

neet professorit, vaalivat käsitystä klassisesta muotopuhtaudesta, kirjallisuuden ihmistä jalostavasta 

tehtävästä ja kirjallisuuden merkityksestä kansallisten arvojen luojana. 1930-luvun kulttuuriliberaa-

lit puhuivat kirjallisuuden autonomiasta ja kansallisesta tehtävästä. Nuori sodanjälkeinen modernis-

teiksi kutsuttu sukupolvi sen sijaan halusi muuttaa radikaalisti suomalaista kirjallisuutta.616 Nuoret 

kirjailijat eivät kuitenkaan esittäneet yhteistä ohjelmaa, vaan kukin julisti esteettisiä ja teoreettisia 

käsityksiään omista lähtökohdistaan käsin. Merkittäviä keskustelufoorumeita olivat  vuonna 1951 

perustettu Parnasso617, Ylioppilaslehti618 ja Arena619 sekä sanomalehtien kulttuuriosastot, pa-

kinapalstat ja yleisönosastot620. 

Vanha sukupolvi piti modernia runoutta käsittämättömänä, irrationaalisena, asenteelli-

sena, verettömänä ja liian älyllisenä621. Nuoret kirjailijat puolestaan syyttivät vanhempia kirjailijoita 

ja kriitikoita – erityisesti heidän hampaissaan oli V.A. Koskenniemi – vanhentuneesta kirjallisuus-

käsityksestä, jossa huomio kiinnittyy runoilijan elämykseen eikä itse runoon622. Kirjailijavetoisen 

vanhan kirjallisuuskäsityksen ja teosvetoisen uuskriittisen kirjallisuuskäsityksen taistelu näkyi kir-
                                                 
614 Viikari 1992: 34. 50-luvulla keskusteltiin erityisesti runoudesta - tarkemmin ottaen runon muodosta. Kunnas määrit-
telee (1981: 15, 149) modernin runon muodon vallankumouksen vuosiin 1945-1959. Katso myös Niemi 1995: 9. 
615 Katso esimerkiksi Tarkka 1989: 5-6. 
616 Professorien ryhmään kuuluivat V.A. Koskenniemi, Rafael Koskimies ja Risto Tarkiainen, kulttuuriliberaalien ryh-
mään kuuluivat Lauri Viljanen, Kaarlo Marjanen ja Vilho Suomi ja nuoreen polven edustajia olivat muun muassa An-
na-Mari Sarajas, Tuomas Anhava ja Paavo Haavikko (Turunen 1999a: 45-50). Kunnaksen mukaan (1981: 149) sotien 
jälkeen kaksi kirjallisuuskäsitystä törmäsi, jolloin vanha polvi vannoi historiallisen, psykologisen ja biografisen lähes-
tymistavan nimiin ja nuori polvi sai vaikutteita anglosaksisesta uuskritiikistä. 
617 Parnasso perustettiin liennyttämään kahta eri aikakautta ja kahta eri kirjallisuuskäsitystä edustavien kirjailijoiden, 
kriitikoiden ja kirjallisuudentutkijoiden välistä ristiriitaa. Parnassossa yhdistyivät Näköala (1949-1950)  ja Ajan kirja 
(1949-1950). Parnasson vastapainoksi syntyi Välikysymys-lehti, joka ilmestyi seitsemän kertaa vuosina 1952-1953 
(Kunnas 1981: 89-90). 
618 Lounela 1978: 118; Kunnas 1981: 99. 
619 Arenaa julkaistiin ruotsin- ja suomenkielisenä vuosina 1951-1954. 
620 Tyyri 1978: 169; Lounela 1976: 121; Kunnas 1981: 152. 
621 Kunnas 1981: 100. 
622 Kunnas 1981: 95-97. 
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jallisuuskritiikissä, jossa nuori kriitikkopolvi esiintyi äänekkäästi ja näkyvästi623, vaikka esimerkiksi 

Pekka Lounelan mukaan modernistit olivat altavastaajan asemassa palstojen pituuden ja kirjoittajien 

lukumäärän perusteella624. Maria-Liisa Kunnas ei myöskään yhdy sukupolvensa ensimmäisten 

muistelijoiden käsitykseen siitä, että nuoria olisi syrjitty kirjallisuuden kentällä625. Vuosikymmenen 

loppua kohti tultaessa modernistit selvisivät  kirjallisen kamppailun voittajiksi, sillä Turusen mu-

kaan vilkkaasta kirjallisuuskeskustelusta jäi jäljelle nimenomaan modernistinen kirjallisuuskäsi-

tys626. 

50-luvun modernistit olivat tietoisia omasta merkittävyydestään627 ja kirjoittivat 50-

luvun modernismista jo ennen kuin vuosikymmen oli päättynyt. Eräänlainen tilinpäätös on Laitisen 

Parnassossa vuonna 1958 julkaistu ”viileän tieteellinen” essee Mikä lyriikassamme on uutta?628 , 

joka kuuluu Parnassossa ilmestyneeseen sarjaan Kirjallisuutemme vuosikymmenet.  Kirjoittaja va-

roittaa yhteenvetonsa puutteellisuuksista, koska hän toteaa olevansa vielä keskellä esittelemäänsä 

vuosikymmentä eikä voi siksi nähdä kirjallista kenttää kokonaisuudessaan: ”ympärilläni nousee 

tiheässä puita, jotka voivat estää metsän näkymästä.” Kuitenkin hän toteaa kiistattomaksi sukupol-

vien vahdinvaihdon ja ”nuoren polven” esiinmarssin. Nuoret kirjailijat ja kriitikot kammosivat fraa-

seja ja vaativat perusteluja, jolloin vanhemmat syyttivät nuoria kielteisyydestä, innottomuudesta ja 

aatteettomuudesta.629 Samana vuonna Jouko Tyyri julkaisi Parnassossa Vaikeatajuinen demokraatti  

-dialogin, joka sisältää modernismikiistan perusasetelman. Se on ikään kuin kooste vuosikymmenen 

verbaalisista hyökkäyksistä ja puolustuksista. Tyyrin dialogissa keskustelevat modernia runoutta 

vastaan hyökkäävä Demokraatti ja modernia runoutta puolustava Klerkki – dialogi voidaan nähdä 

V.A. Koskenniemen ja Tuomas Anhavan mittelönä. Sama asetelma, mutta arki-ihmisten keskuste-

luksi sovitettuna, näkyy rouva Pyyn ja hänen vieraidensa kirjallisuuskeskustelussa. 

Airi Viita puhuu oppineena henkilönä ja vetoaa arvosanaansa kirjallisuushistoriassa. 

Hän argumentoi samoin perustein kuin Tyyrin Vaikeatajuinen demokraatti -dialogin Demokraatti.  

Airi Viidan sukunimi allusoi hauskasti kirjailija Lauri Viitaan, jonka romaani Moreeni ilmestyi 

vuonna 1950. Viita luokiteltiin tamperelaiseksi realistiksi – siis modernistien pääviholliseksi630. Airi 

                                                 
623 Turunen 1999a: 52. Katso myös Lounela 1976: 111-125. Tähän polveen kuuluivat muun muassa Eino S. Repo, joka 
julkaisi Ajan Kirjassa esseen Arvostelijan vapauden puolesta (1950). 
624 Lounela 1976:121. 
625 Kunnas 1981: 21. 
626 Turunen 1999a: 53. Katso myös Kunnas 1981: 15. 
627 Katso esimerkiksi Haavikko 1994: 194.  
628 Lounela 1976: 113. 
629 Laitinen 1958: 311.  
630 Pertti Lassilan mukaan (1999: 36-37) tamperelaiskirjailijat, esimerkiksi Väinö Linna ja Lauri Viita,  ryhmittyivät 
sodan jälkeen Mikko Mäkelän ympärille  ja he vastustivat kansallis-yhteiskunnallista kirjallisuusnäkemystä ja myös 
kansainvälisesti suuntautuneita modernisteja. Heidän kirjallisuuskäsityksensä mukaan kirjallisuuden tuli olla totuuden 
etsimistä niin yksilöllisellä kuin yhteiskunnallisellakin tasolla. Viidan ”kirjailijakäsitykseen kuului edelliseltä vuosisa-
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Viita edustaa vanhaa ennen sotaa vakiintuneiden professoreiden kirjallisuuskäsitystä ja hyökkää 

modernia runoutta vastaan: ”sitä runoutta ei ole luettavaksi aiottukaan”.631 Hänen repliikissään kan-

gastelee 50-luvun päivälehtiinkin levinnyt modernismikeskustelu632. Kaikkien naisten keskustelijat 

kuittaavat modernin kirjallisuuden muoti-ilmiöksi, jota kustantajat pönkittävät mainoksilla, vaikka 

kirjat ovat ”aivan kelvottomia”. Airi Viidan kommentissa kärjistyy professoreiden legitiimi kirjalli-

suuskäsitys ”oikeasta taiteesta”: 

– Urheilevat vain kaikenlaisilla muoti-ilmiöllä ja pa- 
nevat hävyttömyyksiä ala-arvoisen lukijakunnan mielik- 
si. Ei sellainen ole mitään oikeaa taidetta. (75.) 

 

Samaan tapaan Tyyrin dialogin Demokraatti pitää modernia kirjallisuutta ”mahdottomana hullutuk-

sena”, ”päähänpistoina”, ”keikarointina” ja ”erikoisuuden tavoitteluna”. Moderneja kirjailijoita hän 

luonnehtii seuraavasti: 

He ovat snobeja, ja snobit ovat laumaihmisiä. Snobi on 
pintasivistystä saanut lättähattu. Vaihtelevilla ulkoisilla 
tempuilla modernistit peittävät yhteistä tyhjyyttä. Heitä 
kiinnostaa vain muoto, korea kuori, sisällön kustannuksel-
la. Tietysti heissäkin on muutamia lahjakkaita, vilpittömiä 
taiteilijoita, mutta näiden pitäisi kiireesti nousta kapinaan 
oman sanottavansa puolesta.633  

 

Airi Viidan ja Demokraatin puheenvuoroissa  kaikuu paitsi vanhan polven kirjallisuuskäsitys myös 

50-luvun lukijoiden suuren enemmistön ääni. Kirjallisuuden muodonmuutosta ei ymmärretty, koska 

modernia kirjallisuutta pidettiin hienostelevana ja keinotekoisena. Vartio kysyy Kaikissa naisissa, 

kuka oikeastaan on diletantti – moderni kirjailija vai modernia estetiikkaa ymmärtämätön lukija. 

Vaikeatajuinen demokraatti -dialogissa Klerk julistaa, että moderni kirjallisuus ei ole 

tarkoitettukaan kaikkien ymmärrettäväksi: ”Älkäämme siis jättäkö runoutta äänestäjien armoille, 

vain demagogit haluavat kutsua suuren yleisön tuomariksi asiassa, jota se ei ymmärrä.” Hänen mu-

kaansa poroporvareita on koulussa opetettu kunnioittamaan klassikoita, jotka kuitenkaan eivät enää 

ole ”vaikuttavaa todellisuutta”.634 Airi Viita arvottaa oikeaksi kirjailijaksi Aleksis Kiven: ”Aleksis 

Kivi oli sentään monta kertaa suurempi kirjailija kuin kukaan, eikä se saanut mitään [apurahoja], ja 
                                                 
dalta periytyvä vakaumus taiteilijat poikkeusyksilönä, nerona, jolla on kyky nähdä tai aavistaa totuudesta enemmän 
kuin muilla.” 
631 Vartio 1960: 74. 
632 Kunnaksen (1981: 148-150) mukaan vuonna 1956 modernismin vastainen keskustelu oli sanomalehdissä kiihkeim-
millään. Uutta runoutta oli jo moneen otteeseen ehditty syyttää hämäräksi, mutta keskustelu leimahti liekkeihin vuonna 
1957, kun Parnasson uusi päätoimittaja Aatos Ojala syytti modernia runoa hämäräksi. Kesän kuluessa keskustelua jat-
kettiin päivälehdissä. Sen seurauksena Parnasson päätoimittaja vaihtui, ja siihen katsotaan myös modernismitaistelun 
päättyvän. (Lassila 1990: 229-230.) 
633 Tyyri 1978: 170. 
634 Tyyri 1978: 172. 
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kirjoitti silti kaikki ne kirjansa.”635 Kirsti Högström tukee häntä ja vahvistaa romanttista käsitystä 

oikeasta taiteilijasta, joka elää köyhyydessä ja työskentelee hulluuden partaalla. Mielenkiintoista on 

se, että keskustelijat eivät sivua lainkaan Väinö Linnan Tuntematonta sotilasta, joka ilmestyi 1954 

ja aiheutti 50-luvun vilkkaimman kirjallisuuskeskustelun636. Tämä paljastaa sen, että seurueessa ei 

ole ainoatakaan kirjallista kenttää seuraavaa lukijaa.  

 

”Ei taide elä rahasta” 

 

Illanviettoseurue ei osaa keskustella modernista kirjallisuudesta sen enempää kuin modernista tai-

teestakaan, mutta luovan työn tekijöiden apurahat kiinnostavat jopa nuorta ekonomia, joka on istu-

nut taidekeskustelun ajan hiljaa. Sodan jälkeen suomalaisessa kulttuurielämässä keskusteltiin kirjai-

lijan ammatista ja tehtävästä yhteiskunnassa. Keskeisimpänä kysymyksenä oli kirjailijan toimeentu-

lo, koska kirjailija haluttiin nähdä kansakunnan työntekijänä, jota valtion oli tuettava kuten muita-

kin kansalaisia. Tästä käytiin 50-luvulla lehdistössä myös julkista keskustelua samaan tapaan kuin 

kirjallisuus- ja taidekäsityksistäkin.637 Myös Kaikissa naisissa illanviettoseurueen keskustelijat pää-

tyvät puhumaan taiteilijoiden ja kirjailijoiden apurahoista. 

Sodan jälkeisinä vuosina kehitettiin suomalaisen kirjallisuuden apurahajärjestelmää, 

jonka kautta otettiin kantaa siihen, millainen kirjallisuus on hyväksyttävää ja millaista kirjallisuutta 

tulisi tukea.638  Illanviettoseurueen apurahakeskustelu perustuu muilta kuultuihin ja lehdistä luettui-

hin ”totuuksiin”, joten ne edustavat 50-lukulaista yleistä mielipidettä. Airi Viita perustelee tietonsa 

kirjailijoiden apurahoista yleisesti vallalla olevien käsitysten perusteella, minkä voi päätellä siitä, 

että hän käyttää tekijän epämääräistävää passiivia sekä mainitsee tiedonlähteikseen kutsuilla tavatut 

henkilöt, sukulaiset ja lehdet:  

 

  Ja hän [Airi Viita] alkoi kertoa, että hän 
  oli äskettäin ollut eräillä kutsuilla ja siellä oli ollut asioista 
  perillä olevia henkilöitä ja nämä olivat puhuneet siitä, 
  miten esimerkiksi kirjailijat saavat nykyään apurahoja. 
  Oli poimittu esiin kuusi nuoremman polven kirjailija- 
  nimeä, oikein laskettu kynän kanssa , kuinka paljon he 
  keskimäärin olivat kahden vuoden aikana saaneet puh- 
  dasta rahaa. Tietysti on hyvä että nuoria tuetaan, mutta 
  oliko varmaa, tuleeko niistä kaikista sitten mitään. Eikä 

                                                 
635 Vartio 1960: 73. 
636 Lassila 1990: 230-231. 
637 Turunen 1999b: 187-192. 
638 Turunen 1999a: 49-50. Valtion kirjallisuuspalkinnon lisäksi (perustettu 1865) vuonna 1957 perustettu Suomen Aka-
temia alkoi jakaa apurahoja kirjailijoille ja taiteilijoille. 
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  hän tässä puhunut siksi, että eräs hänen sukulaisensa oli 
  naimisissa kirjailijan kanssa, kyllä sukulaisetkin ihmet- 
  televät niitä rahoja, joita niille annetaan. Kun avaa lehden, 
  niin aina on samaa kaartia, kymmenkunta nimeä rahalis- 

talla. Ei ole taiteilijalle hyväksi että heti alkuun pääsee 
sillä tavoin rahan makuun … kutsuilla oli ollut myös eräs 
vanhemman polven kirjailija ja tämä oli kertonut siitä, 
miten hän oli saanut tulla toimeen uransa alussa. Kyllä 
tässä maassa on ennenkin kirjoitettu kirjoja vaikkei ole 
ollut apurahoja. (72-73.) 

 

Airi Viidan kommentissa mainitaan ”kuusi nuoremman polven kirjailijaa” ja ”samaan kaartiin” 

kuuluvaa ”kymmenkunta nimeä”. Vartio leikittelee lukijan kanssa, sillä kyse on modernisteista, 

joihin sekä Vartio että Haavikko itsekin kuuluvat639. Haavikko kommentoi muistelmissaan  Vuosien 

aurinkoiset varjot nuorten kirjailijoiden asemaa 50-luvulla: ”Nuoria, lahjakkaita kirjailijoita sattui 

1950-luvulle liian monta, apurahatoiminta oli tarkoitettu kapeammille lahjakkuusreserveille.” Hä-

nen mukaansa köyhässä maassa uusi apurahajärjestelmä antoi vääränlaista toivoa siitä, että taiteili-

jan työ voisi olla ammatti, jolla voisi elää. 640  Valtion kirjallisuuspalkinnon, joka myönnetään edel-

lisen vuoden työstä, Marja-Liisa Vartio sai vuosina 1954 ja 1958 sekä Haavikko vuonna 1959. Var-

tion kirjeissä on myös mainintoja Suomen Akatemian apurahoista.641 

Haavikon mukaan kirjailijapariskunnan toimeentulo oli Vartion harteilla, koska Haa-

vikon viljelemää modernismia ei ymmärretty: ”Hän [Haavikko] oli itse kirjailijana selkeästi sivussa. 

Marja-Liisan työ oli sekä taloudellisesti että henkisesti perheelle ratkaisevan tärkeää, toisin kuin 

Haavikon tuotanto joka toi julkista pilkkaa, vastustusta, ylistystä mutta ei menekkiä. Eikä rahaa.”642 

Illallisseurueen keskustelulla Vartio osoittaa, miten vaikea modernistien oli saada lukijoita. Heihin  

ei uskottu ja siksi rouva Viitakin kyselee ”tuleeko niistä kaikista sitten mitään”643. Illanviettoseuru-

een keskustelussa myös heidän kirjallinen työnsä mitätöidään, koska sen todetaan olevan helppoa 

apurahan turvin.  

Airi Virta lausuu julki romanttisen taiteilijamyytin: ”Kyllähän sen jokainen ymmärtää 

että taiteilijaksi joko synnytään tai ei synnytä. - - Ei taide elä rahasta.”644 Vartio osoittaa, miten vai-

                                                 
639 Muita ”samaan kaartiin kuuluvia” nimiä olivat esimerkiksi Pentti Holappa, Antti Hyry, Kirsi Kunnas, Eeva-Liisa 
Manner, Veijo Meri, Lassi Nummi, Maila Pylkkönen  ja Tyyne Saastamoinen. 
640 Haavikko 1994:194. Turusen mukaan (1994: 133) valtion kirjallisuuslautakunnan jakamien palkintojen ja akatemia-
apurahalautakunnan apurahavuosien perusteella Haavikko, Manner, Mannerkorpi ja Vartio olivat tuetuimmat modernis-
tit vuosina 1945-1970. 
641 Katso esimerkiksi Vartio 1996: 29.  
642 Haavikko 1994: 169. 
643 Vartio 1960: 73. 
644 Vartio 1960: 76. 
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keaa kirjailijan on muuttua nerosta ammattilaiseksi, kun yleisö pitäytyy vanhassa kirjallisuuskäsi-

tyksessä. Harminsa Vartio kätkee illanviettoseurueen konsensukseen urheilun merkityksestä:  

 

Mutta on se kyllä niinkin, sanoi nuori ekonomi, että 
mitä sitten tuetaan ellei urheilua. Minä en tiedä kaikista 
tieteistä ja taiteista, ja antakoon valtio rahoja mihin ta- 
hansa kun niitä näkyy kaikkeen riittävän, mutta hitto 
vie – hän jatkoi välittämättä vaimonsa ilmeistä – sanon  
minä sen että kyllä urheilua on jotenkin tuettava, se  
sentään tekee maata tunnetuksi, ja mikä on sen muka- 
vampaa kuin kilpailut.  
Miehet nauroivat kaikki. 
He alkoivat puhua jostain maaottelusta. (71.) 

 

Vartio ottaa piilotetusti kantaa suomalaiseen kulttuuripolitiikkaan, jossa urheilu ja taide ovat rinta 

rinnan ojentaneet pyytävän kätensä valtiolle. Hän antaa urheilun voittaa illanviettoseurueen keskus-

telussa ja osoittaa näin sivistymättömyyden voiton sivistyksestä. Polemisoimatta vastakkainasette-

lua – rouva Pyy ei osaa puolustaa kirjallisuutta eikä kuvataidettakaan – Vartio osoittaa, miten  vai-

keaa kirjailijoiden ja taiteilijoiden on tulla ymmärretyksi. Sekä arvostelijoiden että tavallisten luki-

joiden kompetenssia Vartio pohtii myös kirjeissään. Kesällä 1956 hän kirjoittaa Kallislahdelta Haa-

vikolle: 

Kuka minua kuuntelee vaikka kuinka kärsisin ja saisin siitä 
piristettyä jonkin vaivaisen rivin. - - Piperrä nyt sitten, tur-
hamaisuudesta kenties, romaania. Joku pässinpää sen ruo-
tii, pari ihmistä lukee. Ja minua inhottaa sanoa että olen 
kirjailija. Minä häpeän koko titteliä, jos olisin kuin Shake-
speare, vielä tässä kärsisi. Mutta tässä nuorisoseurassa, täs-
sä maassa, tällaisen arvostelija- ja lukijapiirin pellenä.645  

 

Kaikki naiset on merkittävä puheenvuoro 50-luvun taide- ja kirjallisuuspoliittisessa keskustelussa. 

Samalla siinä pohditaan naiskirjailijan kirjoittamisen mieltä. Millaista on oikea ja merkittävä kirjal-

lisuus? Kysymykseen vastataan kuvataiteen kautta. 

 

6.3. Ruusukupeista savimöhkäleisiin 

 

Rouva Pyy haluaa modernin ihanteiden mukaisesti muuttaa elämäänsä646 ja ryhtyy tekemään myös 

itse taidetta. Hän uskoo, että hänellä on hyvä värisilmä ja siksi hän ryhtyy maalaamaan posliinia ja 

myöhemmin tekemään keramiikkaa. Posliininmaalausepisodi, joka keskittyy romaanin toiseen ja 
                                                 
645 Haavikko 1994: 146. Sama kirje myös Vartio 1996: 66. 
646 Katso esimerkiksi Jallinoja 1991. 
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kolmanteen lukuun, kiteyttää rouvapyymäisen toiminnan, jonka voi rinnastaa pyyn lentotaitoon: 

pyy lehahtaa kovaäänisesti lentoon, lentää tovin ja laskeutuu pian takaisin maanpinnalle. Se ei lennä 

korkealle eikä kauas. Samaan tapaan rouva Pyy aloittaa uuden harrastuksen suurieleisesti ja kova-

äänisesti mutta lopettaa sen pian riitaannuttuaan naapurinrouvien kanssa. 

Rouva Pyy ei halua istua ”vuodesta vuoteen aina vain kotona”, joten hän ryhtyy maa-

laamaan posliinia. 50-lukulaiset kotirouvat maalasivat posliinia kotitöiden ja lastenhoidon vastapai-

noksi, mutta paradoksaalisesti he koristelivat astioita omaan keittiöönsä – he eivät siis lähteneet 

kovin kauas kotoa. Posliininmaalaajat ikään kuin jatkoivat naisten talonpoikaisia käsityöperinteitä 

kaupungissa. Kansanomaisten käsitöiden ja kuva-aiheiden sijaan kahvikuppeihin kopioitiin pikku-

porvarillisia romantiikasta periytyviä kukkakoristeita. Samaan aikaan arjen esinekulttuuriin keskit-

tyvä suomalainen taideteollisuus kuitenkin kansainvälistyi kuvataiteen ja kirjallisuuden tavoin ja 

niitti mainetta maailmalla. 50-lukua on kutsuttu taideteollisuuden kultakaudeksi, koska vaikutteet 

kulkivat kahteen suuntaa: Euroopasta Suomeen ja Suomesta muualle Eurooppaan.647 

Muotoilututkija Harri Kalhan mukaan sodan jälkeen tavaroiden mainonta vilkastui, jo-

ten myös tavalliset ihmiset tutustuivat moderniin teolliseen muotoiluun. Tehokas markkinointi 

muokkasi asenteita ja julkinen keskustelu oli eräänlainen ristiretki sentimentaalista kodikkuutta, 

porvarillista runsaudenkulttuuria ja koristeellisuutta vastaan.648 Kalha kutsuu 50-lukua ”demokraat-

tisesti motivoiduksi muotoiluvalistuksen ja mielipiteenmuokkauksen vuosikymmeneksi”649. Tässä 

asenneilmastossa Rouva Pyy maalaa kultareunaisia ruusukuppeja, joiden hän olettaa aiheuttavan 

kateutta maalaisissa sukulaisissa mutta joita hän häpeää kattaa pöytään, kun hänen taiteilijaystävän-

sä tulevat kylään.  

Rouva Pyy ei tiedä, kenen joukkoihin hänen tulisi asettua, sillä maaseudulla koristeel-

linen kullattu ruusukuppi on varakkuuden merkki, mutta taiteilijaystävien silmissä se edustaa huo-

noa makua. 50-lukulaisessa estetiikassa koristeellisuus on designin vastakohta, ja sodan jälkeisestä 

arkidesignin suunnanmuutoksesta kertoo esimerkiksi kukkakoristeisten kahviastiastojen650 vaihtu-

minen Kaj Franckin Kilta-astiastoon651. Uuden ja vanhan murroksessa elävä rouva Pyy ei tiedä, 

miten hänen pitäisi ruusukuppeihin suhtautua. Niiden koristeellinen estetiikka on hänelle tuttua 

                                                 
647Katso esimerkiksi Kalha 1994: 155-171. Suomalainen taideteollisuus sai huomiota Milanon triennaaleissa ja koti-
maassa Italiassa palkitut muotoilijat esiteltiin urheilijoiden kaltaisina voittajina (Kruskopf 1989: 208-209). 
648 Kalha 1997: 253. 
649 Kalha 1994: 156. 
650 Arabia oli ottanut tuotantoon 1930-luvun lopussa muun muassa Olga Osolin suunnitteleman empiré-henkisen kuk-
kakoristeisen kahviastiaston, joka oli suunniteltu maaseudun ja pikkukaupunkien koteihin. Kukka-aihe oli tyypillinen 
kahvikuppien koristeaihe ja kultainen reuna toi juhlavuutta arjen keskelle.  
651 Suomalaisen teollisen muotoilun klassikoksi muodostunut Kilta-sarja, joka oli ensimmäinen yksinkertainen käyttö-
sarja koristeellisten astiastojen sijaan, valmistui  vuonna 1953 ja se oli myynnissä vuoteen 1974 saakka. Kilta oli erittäin 
suosittu joka kodin arkiastiasto, koska astiat olivat pinottavissa ja mahtuivat näin ollen pieniin moderneihin kaupun-
kiasuntoihin. (Katso Nyman 1999: 86; Räsänen 1999: 92-96.)  
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mutta pelkistetty moderni estetiikka vierasta. Ruusukupit ovat myös nostalgiaa: kaipuuta lapsuu-

denkodin tuttuun, turvalliseen ja eheäksi koettuun esteettiseen maailmaan. Selvitäkseen ristiriitai-

sesta tilanteesta rouva Pyy päättää antaa omat ruusukuppinsa siivoojalle, jota hän pitää itseään 

alempiarvoisena ja huonon maun edustajana. 

Posliininmaalaus ei riitä rouva Pyylle, sillä hän haluaa erottautua muista rivitalon rou-

vista. Hän kokee, että hän on taiteellisempi kuin muut: ”Minun kupeissani on sentään oma leiman-

sa.”652 Siksi hän ryhtyy tekemään myös keramiikkaa. Hän haluaa korostaa omaa yksilöllisyyttään, 

sillä luova taidekäsityötä ja taideteollisuutta arvostettiin 50-luvun Suomessa. Suunnannäyttäjänä 

toimi Arabia, jonka muotoilijat opettivat kuluttajille terveen muotoilun ja hyvän maun periaattei-

ta.653 Lukija seuraa rouva Pyyn keramiikkaharrastusta miehen silmin. Mies näkee kotia terrorisoi-

van koomisen diletantin: 

   Puhutaan nyt kerrankin järkevästi. – Minä en nyt 
   itke sitä rahaa, mutta ensin kirjat, sitten kurssit, sitten 
   kupit, sitten värit, ja kaikki aika ja vaiva. Ja jos olisit 
   edes tyytynyt tekemään niitä kuppejasi, mutta se ei kel- 
   vannut, vaan piti alkaa tehdä vielä keramiikkaa, taidetta, 
   ja en minä sitä sano, ettet sinä osaisi tehdä tai ettet olisi 
   saanut tehdä, enkä sano sitäkään että koti oli kuin vers- 
   tas. Se oli sinun tehtaasi, ja se siitä. Minä annoin sinun 
   tehdä mitä sinä halusit, jottet sitten voisi sanoa ettei si- 
   nun annettu yrittää. Täällä on vieläkin joka kaapin päällys 
   täynnä savimöhkäleitä, savea on kannettu edestakaisin, 
   sitä on lähetetty Arabiaan poltettavaksi ja sinne sitä on 

jäänyt ja sitä on mennyt rikki, kun lapset ovat ne rikkoneet. 
(33-34.) 

 

Mies haluaa puhua järkevästi ja korostaa omaa järkevää toimintaansa ensimmäisen persoonan käy-

töllä: ”minä annoin sinun tehdä”, ”en minä sitä sano” tai ”minä en nyt itke sitä rahaa”. Rouva Pyyn 

toiminnan hän saa näyttämän päättömältä edes takaisin juoksentelulta luettelemalla, mitä kaikkea 

on tehty ja käyttämällä geneeristä persoonaa (”piti alkaa tehdä vielä keramiikkaa”) ja passiivia (”on 

kannettu”, ”on lähetetty”).  

Rouva Pyy suivaantuu miehensä vähättelevään asenteeseen ja vertaa omia keraamikon 

taitojaan anopin leipomistaitoihin: ”Niin, sinähän [mies] luulet että taiteellinen työ on yhtä yksin-

kertaista kuin piparkakkujen tekeminen, vaikka palavathan ne piparkakutkin, niin kuin sinun äidil-

täsi, joka pitää itseään maankuuluna leipojana ja ruoanlaittajana, vaikka ei osaa tehdä mitään.”654 

Rouva Pyyn anopistaan lausuma koominen rinnastus kuvaa paradoksaalisesti hänen omaa toimin-

                                                 
652 Vartio 1960: 36. 
653 Kalha 1994: 156. 
654 Vartio 1960: 34. 
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taansa. Hän pyrkii erottautumaan arjestaan ja kotirouvan roolistaan korostamalla omaa paremmuut-

taan – taideharrastustaan ja hyvää makuaan – mutta vieraalle alueelle astuminen vain korostaa enti-

sestään hänen keskinkertaisuuttaan ja arkisuuttaan.  

 

6.4. Humpuukimestari vai oikea taitelija? 

 

Rouva Pyy vierailee romaanin 11. luvussa kuvataiteilija Aune Penttilän luona, joka on lapsuudenys-

tävä Lauran tavoin rouva Pyyn elämää peilaava nainen. Aunen kautta Vartio tarkastelee taiteen te-

kemisen peruskysymyksiä sekä naistaiteilijan vapauden ja velvollisuuksien dialektiikkaa, jota hän 

pohti 50-luvulla paljon myös kirjeissään ja satunnaisissa muistiinpanoissaan. Tämän analogian 

kautta Aune Penttilä on tulkittavissa Vartion alter egoksi. Kysymys on myös laajemmin taiteelliseen 

työhön omistautuneen naisen työskentelyolosuhteista. Anitra Lucanderin abstraktia kuvataidetta 

tutkineen Sanna Teittisen mukaan  naiset toimivat harvoin päätoimisina, vapaina kuvataiteilijoina 

50-luvun miehisessä kuvataidekentässä655. Taitelija on modernin elämä tulkki, joten rouva Pyy lyöt-

täytyy taiteilijoiden seuraan päästäkseen osalliseksi modernista elämästä. Miehelleen hän on koros-

tanut taiteilijoiden erityisyyttä, mitä mies sarkastisesti kommentoi erään vierailun jälkeen:  

” – Taiteilijoita. Mies haukotteli äänekkäästi. – Niitä ne nyt sitten olivat.”656  

Aune Penttilä kuvataan hermostuneena tupakoitsijana: ”Ja kun he taas istuivat pöydän 

vieressä, hän [rouva Pyy] näki,  miten hermostuneesti toinen otti savukkeen ja alkoi polttaa sitä, 

näki, että tämän kädet vapisivat,  ja näki, että toinen selvästi vältti katsomasta häneen. Poltti vain, 

sytytti taas savukkeen ja sammutti sen samassa.”657 50-luvulla tupakointi oli tyypillistä kaikissa 

yhteiskuntaluokissa, mutta vielä vuosisadan alkupuolella vain miehet ja boheemit naistaiteilijat  

tupakoivat. Tupakointi liitettiin moderniin elämään, vaikka maalaisisännätkin tupruttelivat piippuja 

ja sittemmin sätkiä! Taiteilija- ja kirjailijakuvissa palava tupakka on eräänlainen luovan hengen 

ilmaus mutta myös herkkähermoisuuden merkki. Moni taiteilija (mies) on maalannut omakuvaan 

tupakoivan itsensä658. Samoin kirjallisuushistorian kirjailijakuvissa useimmat 1900-luvun kirjailijat 

tupakoivat. Kirjeissään ja päiväkirjoissaan Vartio valittaa tupakoivansa liikaa ”tupakkaa vedän taas, 

vaikka toissapäivänä tein lakon”659 mutta kokee tarvitsevansa tupakkaa lievittämään kirjoittamiseen 

liittyvää ahdistusta ”ja ostan sata askia tupakkaa heti kun pääsen kauppaan”660.  

                                                 
655 Teittinen 2009: 14-15. 
656 Vartio 1960: 43. 
657 Vartio 1960: 141. 
658 Katso esimerkiksi Vilho Lammen omakuva vuodelta 1932 (Turun taidemuseo).  
659 Vartio 1996: 105. 
660 Vartio 1996: 86.  
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Rouva Pyy pyrkii seurustelemaan taiteilijoiden kanssa, koska hän haluaa tuntea mer-

kittäviä henkilöitä korostaakseen omaa erityisyyttään. Hän on kokenut viihtyvänsä taiteilijan luona 

ja kokenut myös voivansa keskustella tämän kanssa ”kaikesta mitä mieleen tuli” toisin kun naapuri-

en rouvien kanssa, jotka hänen mielestään kykenevät keskustelemaan vain rahasta ja muista arjen 

asioista. Rouva Pyy toivoisi taiteilijan puhuvan työstään, jota hän ihailee ja kadehtii.  

 

Taiteilija Parnassolla  

 

Aune Penttilä asuu kerrostalossa ja hänen ikkunastaan avautuu avara näkymä:   

 
Ja hän [rouva Pyy] nousi ylös ja meni ikkunaan ja puhui  
sieltä, miten suurenmoinen näköala siitä avautui, sanoi, että 
ei ollut muistanut miten ihana se oli. Ei ollut ihme, että se 

   joka asui näin korkealla ja sai katsella joka päivä tuollais- 
   ta näkymää, merta silmänkantamattomiin, vallan unohti 
   muun maailman. (140.) 
 
   - - täällä on niin rauhallista ja tuo näköala on niin 
   suurenmoinen, olen monta kertaa ajatellut että sellainen 
   näköala on omiaan inspiroimaan ihmistä, nuo talot tuossa 

ja kirkontorni kauempana, tuollainen laajuus ja korkeus. 
(141.) 

 
Näköala kuvataan suurenmoiseksi ja ihanaksi. Se tarkentuu merinäköalaksi ja kaupunkipanoraa-

maksi, joissa kummassakin korostuvat avaruus ja kauas näkyminen. Rouva Pyy suhtautuu ihannoi-

den taiteilijan kykyyn nähdä enemmän kuin arki-ihmiset. Avaran näköalan katsojan tavoin taiteili-

jan uskotaan näkevän laajalle ja korkealle – silmänkantamattomiin. Avara näkymä assosioituu va-

pauteen ja taiteilijaelämään: ”Ja kenellä muulla oli mahdollisuus niin vapaaseen elämään kuin tai-

teilijalla, joka sai olla itsensä herra.”661 Taiteilija asuu korkealla paikalla, parnassolla, kuin jumala, 

joka voi päättää omista asioistaan.  

Taiteilijan luona käyntiä kehystävät nurinpäin käännetyt taulut. Aune kääntää vierai-

lun alussa maalaamansa taulut seinää vasten, piilottaa maalauksensa kuin Dorian Gray muotoku-

vansa, jotta ei näyttäisi totuutta itsestään662. Aune Penttilän itsensä kieltäminen ja itseihailu vuorot-

televat, sillä hän kertoo kuitenkin rouva Pyylle omasta ahdistuneisuudestaan ja vierailun lopussa 

hän kääntää myös taulut oikein päin: 

  

 
                                                 
661 Vartio 1960: 144. 
662 Oscar Wilde: Dorian Grayn muotokuva (1891). 
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                                               Hän itse oli lopussa, taiteilija sanoi. Ei 
hänelle tulisi koskaan edes sen vertaa aikaa että hän eh- 

   tisi kunnolla päänsä kammata – tässä hän istui päivästä 
   päivään kuin kuolemaan tuomittu, kolmeen päivään hän 
   ei ollut uskaltanut mennä kadulle edes kävelemään, oli 
   pimeän suussa käynyt maitokaupassa ettei olisi kuollut 
   nälkään – lapset olivat sitä varten päivällä kotoa poissa, 
   että hän saisi muka rauhassa maalata. Mutta koko talvena 
   hän ei ollut saanut mitään aikaan. Ja nyt oli siihen tilai- 
   suus, mutta hän oli istunut, vain istunut, kuin raunio, siinä 
   tuolissa. Hänkö onnellinen. (143.) 
 

Naistaiteilija kamppailee perheen ja taiteen tekemisen yhteen sovittamisen kanssa. Hän luonnehtii 

itseään ”kuolemaan tuomituksi” ja ”raunioksi”, minkä hän uskoo näkyvän konkreettisesti kampaa-

mattomissa hiuksissaan.663 Kampaamattomat hiukset merkitsevät oman elämän hallinnan menettä-

mistä. Aune kärsii naistaiteilijan perusdilemmasta, sillä hän ei ymmärrä, miten perhe ja taiteilijan 

kutsumus ovat yhdistettävissä. Aikaongelma kietoutuu lahjakkuuskysymykseen. Oma aika, ”tilai-

suus” ja ”rauhassa maalaaminen” eivät välttämättä merkitse luovan työn syntymistä. Aune pelkää 

naistaiteilijoille tyypilliseen tapaan keskinkertaisuutta ja luovuuden sammumista samaan aikaan, 

kun hän kokee olevansa lapsilleen huono äiti664. Aune kokee olevansa ”humpuukimestari”, joka 

tuottaa elämälle vierasta valhetta. Samaan tapaan luonnehtii Vartio itseään Haavikolle osoitetussa 

kirjeessä (19.6.1954), jossa hän valittaa, että ei osaa ilmaista tunteitaan: ”niihin on sekoittunut ikä-

vää, pelkoa, rakkautta, epätoivoa ja kysymystä, mikä ’humpuukimestari’ = runoilija oikein olen.”665  

Vartiota ahdisti aika ajoin kirjoittamiseen liittyvä turhuudentuntu666, joka on mitä il-

meisimmin läsnä Kaikkien naisten taidepohdinnoissa. Taiteen ja arkielämän yhteensovittamatto-

muus oli myös  laajemmin yksi keskeinen 50-luvun keskustelunaihe. Se on esimerkiksi vuotta en-

nen Kaikkia naisia ilmestyneen Paavo Rintalan romaanin Jumala on kauneus -romaanin (1959) 

keskeinen teema. Romaanin päähenkilö ”Ville” ihailee Vincent van Goghia, joka on ehkä taidehis-

torian kuuluisin ”hullu taiteilija”. Taiteilijan pahin virhe on siinä, että hän luo maailman, jota ei ole. 

Rouva Pyy kuvittelee löytävänsä Aunen luota arkea ylevämmän todellisuuden mutta tapaakin vain 

                                                 
663  Biedermann1993: 277-378 [tukka]. 
664 Rojola 1992: 55. Harold Bloomin mukaan kirjailijan peruspelko on, että teksti ei ole omaa, vaan jo kertaalleen jon-
kun toisen kirjoittamaa. Tästä Sandra Gilbert ja Susan Gubar ovat kehitelleet naiskirjailijaa koskevan kysymyksen, 
onko naisella patriarkaalisessa kulttuurissa oikeutta olla lainkaan kirjailija. Siksi naistaitelijaromaanien keskeisiä teemo-
ja ovat erilaiset itse-epäilyt ja syyllisyydet. Rojola on tarkastellut tätä problematiikkaa L. Onervan Mirdja-romaanissa. 
(mts. 53-54.) Paavo Rintalan taiteilijaromaanissa Jumala on kauneus (1959) pohditaan taiteilijan (miestaiteilijan) poik-
keuksellista kykyä nähdä enemmän ja kokea asioita voimakkaammin kuin arki-ihmiset. Taitelijan kutsumukseen kuuluu 
erilaisuudesta johtuva ahdistus.  
665 Vartio 1996: 34. Vartio vietti kesän 1954 Kallislahdessa äitinsä luona odottamassa avioeroaan Valter Vartiosta ja 
mahdollisuutta avioitua Paavo Haavikon kanssa. 
666 Vartio 1996: 64-65. 
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taiteilijan ”kotioloissa” ja kaikki taiteilijan luona nähty ja kuultu muistuttaa kovasti hänen omia 

kotiolojaan, omaa arkeaan.  

 

Taiteilija kotioloissa 

 

Rouva Pyyn mielestä Aune Penttilä on menestynyt elämässään toisin kuin hän itse, koska tämä ”on 

saanut nimeä”, ”on päässyt pinnalle” ja ”on saanut hyvät arvostelut”. Nykyisen mediajulkisuuden 

piirteitä näkyi jo sodanjälkeisissä naistenlehdissä. Esimerkiksi Hopeapeilissä667 kirjoitettiin Euroo-

pan kuninkaallisista, filmitähdistä, Armi Kuuselasta mutta myös urheilijoista, kirjailijoista ja kuva-

taiteilijoista. Vartio kritisoi Kaikissa naisissa aikakauslehdistön – ja sen lukijakunnan – tirkistelyn-

halua:  

– Saakelin haastattelijat, hän [Aune] sanoi.  Tulevat kyse-
lemään mitä minä teen kotioloissa. Kotioloissa. Hän nau-
roi. 
– Minä ajattelin että näytänkö minä niille mitä teen koti- 
oloissa. Että minä syön mitä sattuu, juoksen miten sattuu 
maitokauppaan, karjun lapsilleni että olisivat hetken hil- 
jaa … elänkö minä missään kotioloissa … enhän minä tee 
muuta kuin odotan että saisin jossain välissä olla koti- 
oloissa, ja sitä minä en saa koskaan… en muuta kuin tätä 
samaa, yhtä toivottomuutta, elää kuin kouristuksissa, odot- 
taa kuin oksennuskohtausta että saisi maalatuksi jotakin 
eikä ulos tule milloinkaan mitään. Tämä se on kotioloa. 
Ja sitten juuri kun minä yritän aloittaa soi puhelin ja joku 
on tulossa ottamaan valokuvaa minusta kotioloissa. (146.) 

 

Suivaantunut taiteilija toistaa kotioloissa-sanaa, mikä korostaa yksityisyyteen tunkeutumisen vas-

tenmielisyyttä. Aikakauslehdille taiteilijan työ on toisarvoista ja yksityiselämä ensisijaista. Vastaa-

vanlainen purkaus löytyy myös Vartion ystävälleen heinäkuussa 1960 lähettämästä kirjeestä: 

 

Katselin tuossa Hopeapeiliä, jossa taas oli jokin juttu. Sitä 
ei usko, miten toimittajat osaavat tehdä omituisia lauseita, 
ei tunne omia sanojaan, voin vallan huonosti kun ajattelen, 
mitä ihmiset ajattelevat, kun tuollaista taas näkevät. Se on 
kuin tautia; aina päättää, ettei ikinä enää päästä ketään ky-
symään mitään, mutta jos ei päästä, niin luulevat, että ko-
keteeraa taas sillä, ja kun sattuu olemaan ennestään tuttu 
jonkun lehti-ihmisen kanssa, niin taas on siinä liemessä. 
Hyvin nopeasti saa turhamaisuudenhimonsa ja niin sanotun 
maineen nälän tyydytetyksi mitä haastatteluihin tulee ja sit-

                                                 
667 Yhtyneet Kuvalehdet julkaisi Hopeapeiliä vuosina 1937-1971. Se oli kodin ulkopuoliseen maailmaan suuntautunut 
naistenlehti, joka oli tarkoitettu kaupungin keskiluokkaisille naisille (Sarantola-Weiss 2003: 152). 
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ten voi vain huonosti, kun sotkeutuu taas tuollaiseen. Suku-
laiseni siellä Kommerniemellä tietysti luulevat, että kyllä 
se, siis minä, mahtaa olla taas olevinaan, kun mainitaan 
”Hoppeepeilissä”. Mutta voin huonosti ja vielä huonom-
min kun ajattelen järkeviä ihmisiä, jotka ajattelevat, että 
kyllä se on (siis minä) taas puhunut hulluja. Mutta totuus 
on se, puhui mitä tahansa, sillä aina kun lukee miten se on 
tulkittu, niin kauhistuu.668 

 

Hopeapeili kirjoitti 50-luvulla Vartiosta esimerkiksi otsikoilla Kirjailijan kasvot669 ja Kirjailijan 

kesäosoite670. Kummassakin haastattelussa on kyse kirjailijan ”kotioloista”  mutta ei hänen teoksis-

taan. Vartio korostaa rouva Pyyn diletanttisuutta tekemällä hänestä taiteilijan kotiin tunkeutuvan 

tirkistelijän. Paradoksaalisesti rouva Pyy näkee itsensä kuitenkin toisin ja kokee olevansa Aune 

Penttilän hyväntekijä, koska hän on ostanut tämän tauluja ja hoitanut tämän lapsia.  

 Aune Penttilän purkauksen jälkeen – ensin hän kieltää oman lahjakkuutensa kääntä-

mällä taulut nurinpäin, valittaa kurjaa elämäänsä, mutta yhtäkkiä kääntääkin taulut takaisin oikein-

päin ja alkaa kehua niitä – rouva Pyy putoaa jälleen takaisin arkeensa. Taiteilija puhuu yhtä arkisis-

ta asioista kuin naapurinrouvatkin. Taiteilijan luota hän ei löydä lohtua yksinäisyyteensä eikä yleviä 

ajatuksia taiteesta, sillä taiteilija elää samanlaista arkista elämää kuin hän itsekin lastenhoidon, ra-

hapulan ja väärinymmärrysten kurimuksessa. 

 

6.5. Rouva Pyy näkee suurunia 
 

Lukija voisi olettaa romaanin nimen Kaikki naiset näkevät unia perusteella, että unet ovat vallan-

neet romaanin. Modernin levottoman ihmisen tapaan rouva Pyy kuvataan usein unettomana: 

  

                                                            Hän käänsi selkänsä  
veti peiton päänsä yli. Mutta vieraitten kasvot tungeksivat 
hänen päässään, ja äänet. Ja unta hän ei tietenkään saisi. 
Hän loikoisi tässä, pimeässä, - -. (50.) 

 

Rouva Pyy myös hautoo mielessään erilaisia kuvitelmia itsestään, joita voidaan pitää Freudin mai-

nitsemina valveunina, jotka ovat piilotajuisten toiveiden toteutumia samaan tapaan kuin unet671.  

                                                 
668 Vartio 1996: 106. 
669  Rusihalme 1959. 
670  Ollisback 1960. 
671 Freud 2001: 411-412. Tarkastelen rouva Pyyn haaveilua eri yhteyksissä ilman freudilaista viitekehystä. Ainoastaan 
joidenkin kuvien avaamisen yhteydessä turvaudun freudilaiseen symbolikieleen. 
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Varsinaisia unia käsitellään kuitenkin vain romaanin viidennessä luvussa672. Unien näkeminen ja 

niistä puhuminen viittaavat sekä Freudiin että Jungiin, mutta romaanin nimessä oleva indefiniittinen 

kaikki-pronomini liittyy Jungin kollektiivisen alitajunnan käsitteeseen ja viittaa hänen uniteoriaansa 

romaanin unimaailman avaamisessa. Vartio perehtyi Jungiin 50-luvun lopulla673 ja kirjoitti Jungin 

uniteorioista omia matineaesiintymisiään varten tutkielman Unien maisema, joka on ilmestynyt 

postuumisti Lyhyet vuodet -teoksessa. Jungilaisessa analyyttisessä psykologiassa ihmismieli on kuin 

pyramidi, jonka terävä kärki on varattu tiedostetulle. Sen alapuolella on tiedostamaton, johon ovat 

varastoituneet henkilökohtaiset muistot ja kokemukset. Pyramidin levein kohta on kollektiivinen 

alitajunta. Se on muotoutunut lajikehityksen aikana ja sisältää kollektiivisia muistoja ja tunteita, 

jotka ilmenevät myyttien ja satujen muodossa. Alitajunnasta ovat kotoisin myös monet unikuvat. 

Romaanin nimeen sisältyvän väitelauseen kaikki naiset näkevät unia voi purkaa myös niin, että kol-

lektiiviseen alitajuntaan liitetään kysymys sukupuolesta: naisten unien näkeminen eroaa miesten 

unien näkemisestä.  

Vartio rinnastaa unen kielen taiteen kieleen Unien maisema -tutkielmassaan: ”Unet 

ovat kuvia, käyttävät puhuessaan kuvia, välittävät sanottavansa ilmaistessaan itseään merkkikielel-

lä, vertauskuvilla, symboleilla.”674 Poleemisesti hän väittää, että unet ovat joskus enemmän sukua 

taiteelle kuin se, mitä taiteeksi väitetään, koska unet ovat alkuperäisiä, aitoja, tosia ja ainutkertai-

sia.675 Länsimaisessa kulttuurissa unien näkeminen ja selittäminen mielletään feminiiniseksi toi-

minnaksi, koska unet ovat irrationaalisia ja rationaalisuutta arvostavassa kulttuurissa marginaalinen 

ilmiö676. Järkiperäisen ajattelun ensisijaisuus näkyy kielenkäytössä, jossa unisanastolla on pejoratii-

vinen merkitys. Nykysuomen sanakirjassa unen synonyymeja ovat aistiharha, kangastus, harha, 

harhakuva, houre, lume, hallusinaatio.  

Jung korostaa uniteoriassaan, että uni on kertomus, jolla on oma surrealistinen logiik-

kansa, mutta jokainen uni on ”luettava” unennäkijän taustaa vasten677. Jung puhuu unien analysoi-

misesta ja Freud unien tulkitsemisesta. Jung pitää unia unennäkijän aktuaalisen tiedostamattoman 

                                                 
672 Romaanin viimeisessä luvussa kerrotaan Pantheonin ympärillä pyörivästä painajaisesta, jonka jätän tässä yhteydessä 
käsittelemättä. Unet kiinnostivat Vartiota Seppele-kokoelman aloittavasta Lapsen uni -runosta alkaen.  Maan ja veden 
välillä -novellikokoelmassa on Unet-osasto, jossa ilmestynyttä Vatikaani-novellia käsittelen erikseen tutkimukseni 
seitsemännessä luvussa Grazie, kiitos. 
673 Haavikolle lähettämässään kirjeessä 14.7.1969 Vartio pohtii lukeneensa Jungia liikaa ja 20.7.1056 hän toteaa: ”Sen 
Jungin olen lukenut kannesta kanteen pariin otteeseen.” (Vartio 1966: 66, 71.) 
674 Vartio 1996: 132. Taustalla on tietenkin Freudin väite, että unet koetaan pääasiassa visuaalisina kuvina. Unien ker-
tominen on vaikeaa, koska se edellyttää kuvien ilmaisemista sanoin. (Freud 1969: 75.) Jungin mukaan (2003c: 39) uni 
tulvii ristiriitaisilta ja naurettavilta vaikuttavia kuvia. Myös arkikielessä puhutaan unikuvista. 
675 Vartio 1996: 131. 
676 Primitiivisissä kulttuureissa unet koettiin yliluonnollisina yhteyksinä tuonpuoleiseen. Vanhassa testamentissa miehet 
ovat unennäkijöitä. Joosef näkee suuruusunen ja faarao enneunen, jonka merkityksen Joosef hänelle selittää. Antiikin 
kreikkalaisessa maailmassa naiset olivat unen näkijöitä ja selittäjiä. 
677 Jung 2003a: 36-37, 69- 81. 



 181 

elämäntilanteen manifestaationa ja tärkeintä on se, että unennäkijä itse ymmärtää unensa678. Hän  

jakaa unet persoonallisiin uniin, jotka nousevat henkilökohtaisesta elämäntilanteesta ja arkkityyppi-

siin uniin, jotka ovat muotoutuneet lajikehityksen aikana ja ilmenevät samanlaisina aikakaudesta ja 

paikasta riippumatta. Niissä on toistuvia motiiveja ja universaaleja symboleja, jotka esiintyvät myös 

myyteissä ja kansansaduissa.679 Jungin  keskeinen kysymys on, miksi tämä henkilö näkee juuri täl-

laisen unen. Unia analysoitaessa on tärkeää, kuka millaisenkin unen näkee ja miten hän siitä kertoo. 

 

Unenkertojana rouva Pyy on kuin sibylla 

 

Kaikkien naisten viidennessä luvussa rouva Pyy kertoo aamiaispöydässä yöllisestä unestaan anopil-

le, miehelle ja lapsille. Aviomies tulkitsee vaimonsa unikerronnan ”hulluksi leikiksi” ja ”hupsutuk-

seksi”. Mies vähättelee vaimonsa unen merkityksen pohtimista: ”Jos sinun unesi jotain tietävät, niin 

johan olisit niillä tappanut kohta kaikki ihmiset.”680 Mies argumentoi rationaalisin argumentein ja 

edustaa patriarkaalista naisten vaimentamisen ideologiaa. Naisten irrationaaliset unikuvat ja niiden 

analysoiminen leimataan saduksi ja leikiksi –  ei vakavasti otettavaksi toiminnaksi. Rouva Pyyn 

hartain kuulija on anoppi, jolle unien kertominen on ajanvietettä, mutta joka kuitenkin myös uskoo 

uniin681. Unet ovat hänelle arkkityyppisiä kuolemanunia, lapsensaantiunia, sotaunia. ”Mitähän se 

merkitsee?” miettii anoppi miniänsä unta ja nauttii unikerronnasta. Rouva Pyyn uni on luokitelta-

vissa Jungin ns. ”isoksi” uneksi, koska hänellä itsellään on käsitys unen tärkeydestä ja siitä, että se 

sisältää jonkin sanoman. Henkilökohtaisia unia ei välttämättä haluta kertoa muille, mutta isot unet 

vaativat yleisön.682 Vartio nimittää tällaisia unia suuruniksi, koska ne ovat näynomaisia. Esimerk-

keinä hän mainitsee Jaakobin unen taivaaseen ulottuvista kultaisista portaista ja Sauluksen käänty-

misen Damaskoksen tiellä. Suurunen jälkeen ihminen kokee suuren muutoksen.683 Rouva Pyyn uni 

vilisee suurunelle tyypillisiä kuvia, ja hän itse on hämmentynyt, mitä ne kaikki merkitsevät. Hän 

kokee olevansa sibyllan684 kaltainen  viestin tuoja: ”Kun hän heräsi siihen kolmannen kerran, hän 

nousi vuoteesta, hän nousi niin kuin noustaan kun on saatu tärkeä sanoma.”685 

                                                 
678 Jung 2003a: 51-52. 
679 Jung 2003c: 39-58. 
680 Vartio 1960: 58. 
681 Unien maisema -tutkielmassaan Vartio kertoo sukulaistätiensä unenkerrontatraditioista ja vertaa unenkerrontaa ny-
kyaikaiseen radion kuunteluun, television katsomiseen tai elokuvissa käyntiin: ”Nuo unet olivat varmaan eräänlaista 
ajanvietettä, niistä puhuminen ohjelmaa, virkistystä ja niissä nähdyt asiat jotain muuta kuin tavallinen arkinen työ, kat-
somista maailmoihin jotka varmaan todella ovat virkistäviä.” (Vartio 1996: 147-148.) 
682 Bennet 1968: 75-76. 
683 Vartio 1996: 138-139. 
684 Rouva Pyyn suhdetta sibylloihin tarkastelen tutkimukseni luvussa Arkeen pudonnut sibylla. Vartio kertoo Unien 
maisema -tutkielmassaan, miten eräs ”oppikoulun opettaja” eräässä matineassa esitteli hänet yleisölle ”oikeana pythia-
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Sekä Jung että Freud pitävät unen kertomista yhtä tärkeänä kuin sen näkemistäkin, sil-

lä unen merkitys syntyy vasta, kun se kerrotaan. Jung erottaa unikerronnassa neljä vaihetta: johdan-

non, juonen kehittelyn, huipentuman ja ratkaisun. Johdannosta selviävät toiminnan paikka, toimivat 

henkilöt ja lähtötilanne. Ratkaisua unessa ei välttämättä ole.686  Rouva Pyyn uni koostuu kolmesta 

jaksosta, joissa paikka, ”unen näyttämö”, ja henkilöt vaihtuvat eli kolme kertaa alkaa ikään kuin 

uusi uni. Hän on itse kokijana kaikissa episodeissa. Mukana ovat äiti ja Mari-täti, joka ovat kuol-

leet, Lauran mies, työmiehiä, ruskeakaapuinen munkki, naisia, lapsia, ”joku vieras mies” ja  suuri 

puinen nainen, joka muistuttaa Kestikartanon portaitten yläpäässä seissyttä veistosta. Rouva Pyy 

kertoo untaan osittain aamiaispöytäseurueelle, osittain hän elää sitä itse uudelleen mielikuvissaan. 

Unikuvat ovat kuin peilejä, joista hän tarkkailee itseään. 

 

Unen talot 

 

Rouva Pyyn unikuvat rakentuvat talon ympärille, joka on sekä Freudin että Jungin unikuvastossa 

keskeisessä roolissa687. Unimaiseman kiinnekohtana on rouva Pyyn lapsuuden kotitalo. Ensimmäi-

nen uni tosin lähtee liikkeelle elokuvateatterin aulasta – paralleelisesti uni on kuin elokuva tai mur-

henäytelmä. Toinen unijakso sijoittuu lapsuuden kodin pihalle: ”Hän seisoi riihen takana, koto-

na.”688 Viimeisessä unessa hän menee kotitalonsa tupaan mutta keskellä lattiaa on suuri heinähäkki. 

Rouva Pyy ei unissaankaan pääse kotitaloonsa sisälle vaan jää pihamaalle. Tuvassa oleva absurdi 

heinähäkki viittaa ulkotöihin, ei tuvan kotoisuuteen. Uni alleviivaa tosiasiaa, että rouva Pyyn olisi 

lopullisesti irtauduttava lapsuudestaan ja nuoruudestaan, joissa hän edelleen roikkuu kiinni. Siksi 

loppuminen ja päättyminen ovat etualalla kotitaloon liittyvissä unikuvissa. Unikerronnassaan rouva 

Pyy rinnastaa nykyisen kotinsa ”unen taloihin” ja kokee molemmat vieraiksi: 

                                                          Miksi heräsin  
keskellä yötä ja kuljen näissä huoneissa kuin pelkäsin  
jotain. Kuin vieraassa talossa, kuin sattumalta poikennut 
sisään keskellä yötä muistamatta kuka ja mistä tullut, va- 
rovaisesti kuin pahoissa aikeissa, ovissa hiljaa kuin pelä- 
ten mitä on takana.  Kuin unessa, kuin unen taloissa, niissä 
taloissa, joissa usein oli unissaan. Taloja joissa oli joskus 
asunut, eivätkä kuitenkaan samoja. Ja joskus talo oli vain 
neliö maassa, raunioitunut kivijalka tai lahonnut hirsi-
kerros, merkkinä siitä, että siinä oli ollut kerran talo, ja  

                                                 
na”, koska hän oli tulkinnut ko. naisen unen niin onnistuneesti. Vartio myöntää osuneensa oikeaan joidenkin henkiöiden 
unia tulkitessaan, mutta kieltää olevansa ”pythia taikka oraakkeli”. (Vartio 1996: 130-131.) 
685 Vartio 1960: 54. 
686 Jung 1991: 56-57. 
687 Katso esimerkiksi Freud 1969: 130 ja Jung 2003c: 54.  
688 Vartio 1960: 57. 
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hän kulki sen raunioilla. (53-54.) 
 

Rouva Pyy on kotitalossaan ulkopuolinen vaikka näkeekin äitinsä (elävänä ja kuolleena) ja veljensä. 

Minkäänlaista sidettä kotiväkeen ei synny. Talosta mainitaan riihi, ulkorakennus.  Talon raunioitu-

minen korostuu toistona unikuvissa: neliö maassa, raunioitunut kivijalka, lahonnut hirsikerros ja 

rauniot. Talo on raunioitunut ja unennäkijä kokee paitsi paikat vieraiksi myös itsensä vieraaksi eri 

paikoissa oli sitten kyse elokuvateatterin aulasta tai kotitalon raunioista. Hän rinnastaa itsensä sa-

tunnaiseen kulkijaan ja pahantekijään. Unen taloissa rouva Pyy availee ovia, joiden takana ei kui-

tenkaan ole mitään. Hän haluaisi selvittää välinsä menneisyyden kanssa, mutta tähän hän ei reaali-

maailmassa kykene ja siksi unikuvien yksityiskohdat mietityttävät häntä. 

 

Unikuvien yksityiskohtia  

 

Rouva Pyy analysoi unikuviaan arkeaan vasten. Tärkeitä ovat muun muassa vaatteet, joilla rouva 

Pyy haluaa erottautua muista naisista. Ensimmäisen unen kerronta lähtee liikkeelle popliinitakista. 

Rouva Pyy kysyy mieheltään, muistaako tämä, mistä he sodan jälkeen ostivat takin, jonka hän oli 

nähnyt unessa yllään. Edelleen hänellä on päässään ylioppilaslakki. Pulavuosista huolimatta hänellä 

on hyvä takki ja ylioppilaslakki kertoo, että hän kuuluu sivistyneistöön. Toisessa unijaksossa hänel-

lä on kaulassaan villainen Italiasta tuotu huivi, joka sekin on erityisen ylellinen vaatekappale sodan-

jälkeisessä Suomessa. Unikuvien vaatteet korostavat kantajansa varallisuutta ja sivistyneisyyttä 50-

luvun Helsingissä. Unissaankin rouva Pyy näkee itsensä paremmin pukeutuneena kuin muut!  

Toisen unijakson lopussa rouva Pyy tekee arkkityyppisen unimatkan. Hän ajaa reellä, 

ja reessä istuvat äiti ja täti, jotka ovat kuolleita. Vanhat naiset ovat avopäin ja paljain käsin ja rouva 

Pyy antaa heille vaatteita. Vauhti on kova ja kylmä viima puhaltaa vastaan. Elämän rajallisuus kul-

minoituu virren säkeeseen, jonka matkalaiset kuulevat: ”Kaikk’ kaataa tempaa kuolemaan.” Rouva 

Pyy toteaa kerronnassaan heidän ajavan kuolemaa kohti, mutta matkaan liittyy yksityiskohta: reki 

on tehty jäästä ja se kulkee sulassa maassa. Matkanteko määräytyy runon absurdin säkeen ”jäisellä 

reellä sulaa maata pitkin” mukaan. Rouva Pyy epäilee saaneensa sanat unesta ja miettii, että ne oli-

vat kuin runon säe. Säe on Vartion Seppele-kokoelman runosta Arvoitus689, jossa poika matkustaa 

kohti kuolemaa. Viittaamalla omaan runoonsa Vartio ikään kuin implisiittisesti muistuttaa naisen 

vanhenemisen teeman merkityksellisyydestä tuotannossaan. Rouva Pyy on monin tavoin sidoksissa 

edelliseen sukupolveen, jo kuolleisiin äitiinsä ja tätiinsä. Hän näkee heidät unikuvissaan ja taidete-

oksissa. Kotitalonsa aitan vieressä hän näkee suuren puisen naisen, joka muistuttaa Kestikartanon 
                                                 
689 Runo on omistettu Matti Terhon muistolle.  
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portaitten yläpäässä olevaa hunnutettua veistosta. Hän kuulee unessa sanat ”Minä olen sinun sukusi 

esiäiti, minä olen vyörynyt tänne suuria sotatantereita pitkin Puolasta.” 690Veistos on Emil Halosen 

runonlaulajanaisten muistoksi tekemä Louhi-veistos, joka sijaitsi Kalevalaisten Naisten Liiton omis-

tamassa Kestikartano-ravintolassa. Louhi-hahmo on yhdistettävissä vanhaan Cumaea-sibyllaan. 

Rouva Pyytä pelottaa vanheneminen ja hän peilaa itseään toistuvasti ”sukunsa esiäiteihin”. Mielui-

saa ja rohkaisevaa kuvaa edellisestä sukupolvesta ei kuitenkaan löydy – ei unikuvistakaan. 

Tuonelanmatkan lisäksi unessa tapahtuu muodonmuutoksia. Ensimmäisessä unijak-

sossa rouva Pyy katsoo itseään toisena: ”Minä niin kuin näin itseni ulkoapäin, koska äkkiä se, jonka 

minä näin minuna, se makasi suullaan maassa …”691  Hän näkee itsensä kuolleena ja muistaa muut-

tuneensa kärpäseksi, joka lentää työmiehen korvaan, josta edelleen katselee maassa makaavaa kuol-

lutta itseään. Minuus näyttäytyy halveksittavana kärpäsenä. Kärpäset ovat korostetusti esillä myös 

romaanin 14. luvussa, jossa rouva Pyy tilapäisesti asuu maaseudulla. Hän kokee olevansa kuin kaa-

sukammion tyhjentäjä lakaistessaan aamuisin kärpäsenraatoja lattialta ja heittäessään niitä uuniin. 

Unessa kärpäseksi muuttuminen ilkkuu rouva Pyyn tapaa pitää itseään erityisenä ja muita parempa-

na. Siivellisen, korkeuksiin pyrkivän linnun tai enkelin sijaan hän näkeekin itsensä vain mitättömä-

nä kärpäsenä. Kaasukammiovertaus viittaa kammottavalla tavalla sodan jälkeen paljastuneisiin nat-

sien hirmutekoihin ja ihmisarvon mitättömyyteen.  

Kolmannessa unijaksossa rouva Pyy kertoo muuttuneensa kiuruksi. Hän lentää korke-

alle ja katsoo jälleen kuollutta minäänsä. Lentäminen vaihtuu putoamiseksi ja rouva Pyy kertoo 

muuttuneensa kiveksi. Unikuva muistuttaa kiurun lentoa tai kivenheittoa: kiuru nousee nopeasti 

korkealle, laulaa hetken ja putoaa alas kuin kivi. Jälleen kerran Kaikissa naisissa toistuu putoamisen 

kuva! Unessa rouva Pyytä vastaan tulee esine, joka muistuttaa ensin puhelinpylvään posliinista eris-

tintä, mutta kun se tulee lähemmäksi, se paljastuu suureksi korvaksi, jonka hän tietää olevan ”Juma-

lan korva”. Uuden testamentin Johanneksen ilmestys -kirjassa Johannes kertoo ilmestyksestään ja 

puhuttelee kuulijoitaan toistuvasti ”jolla on korva, se kuulkoon”692. Kristillisessä symboliikassa 

hengellinen sokeus on yhtä paha asia kuin hengellinen kuurous eli se, ettei kuule Jumalan puhet-

ta693. Etiikassa Jumalan korva on sisäinen korva, joka kehittyy oikeudenmukaiselle ihmiselle. Korva 

viittaa myös Vincent van Goghin korvanleikkaamiseen.694 Arkkityyppisessä kuvassa korostuvat 

unen profeetallisuus ja itsensä asettaminen muiden yläpuolelle, mutta myös kuurous. Kivi ja poslii-

ninen esine ovat elottomia eli kuuroja. Ensimmäisessä unikertomuksessa kärpänen lentää työmiehen 
                                                 
690 Vartio 1960: 61. 
691 Vartio 1960: 56. 
692 Ilm. 2: 29; 3: 6, 13 ja 22. 
693 Lempiäinen 2002: 173. 
694 Vartio kertoo lukeneensa  Irving Stonen Vincent van Goghista kirjoittamaa elämäkertaa Hän rakasti elämää (1934), 
jonka pohjalta Vincente Minelli ohjasi samannimisen elokuvan vuonna 1956 (Suomen ensi-ilta 1957). 
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korvaan, jolloin osoitetaan, miten ihmiskorva joutuu kuulemaan epämiellyttäviä asioita. Rouva Pyy 

pyrkii kaikissa toiminnoissaan ja puheissaan ympäristönsä yläpuolelle muita paremmaksi. Meta-

morfoosi kiurusta kiveksi osoittaa paitsi pyrkimysten epäonnistumista niin myös henkistä kuole-

maa, kivettymistä. Nuoruuden mahdollisuudet (kiuru) on menetetty ja hän on juuttunut nykyiseen 

elämäntilanteeseensa (kivi).  

Rouva Pyyn unessa tulevat esille uskonnolliset kokemukset. Hän kuulee veisattavan 

virren säettä mutta näkee myös tien vierellä polkupyörän kanssa ruskeakaapuisen miehen, jolla on 

naru vyönä. Hän tunnistaa miehen munkiksi vaikka toteaakin kertoessaan, ettei ole koskaan nähnyt 

munkkia. Anoppi rinnastaa näyn Valamon munkkeihin, joilla hän tietää olevan mustan kaavun. 

Naisten keskustelussa tai rouva Pyyn kerronnassa ei palata munkin taustayhteisöön, mutta ruskea 

kaapu viittaa fransiskaanimunkkiin ja ennakoi unessa tapahtuvaa siunausta tai rouva Pyyn myö-

hemmin tekemän Italian-matkan, jonka aikana korostuu pyhyyden kokemus ja siunaus kuten myös 

romaanin viimeisen luvun kanssa rinnasteisessa Vatikaani-novellissa.   

Unessa rouva Pyy kertoo olevansa menossa kuolemaa kohti, jolloin naiset ojentavat 

hänelle lapsia ja pyytävät näille siunausta. Rouva Pyy siunaa lapsen, jolla on kullankeltainen tukka. 

Hän on kuin Pyhä Franciscus Assisilainen, joka siunasi lintuja tai Jeesus, joka kehotti tuomaan lap-

sia tykönsä siunattaviksi695. Siunaamisen jälkeen rouva Pyy astuu rekeen kuolleen äitinsä ja tätinsä 

kanssa. Vatikaani-novellin minäkertoja menee Vatikaaniin saamaan paavin siunausta mutta jää il-

man sitä samaan tapaan kuin rouva Pyy jää Vatikaani-vierailullaan ilman pyhyyden kokemusta. 

Unessa hän ylentää itsensä siunaajaksi, merkittäväksi henkilöksi, koska reaalimaailmassa hän ei sitä 

ole. Rouva Pyy suurenee unissaan, koska hän valvetilassa  joutuu koko ajan pienenemään ja totea-

maan oman tavallisuutensa. Toistuvat kuoleman kuvat kuitenkin muistuttavat muutoksen tarpeesta. 

Lukija oivaltaa että rouva Pyy roikkuu kiinni vanhassa, eikä katso eteenpäin.  

 

        

 

 
 

 
 
 
 

 

                                                 
695 Matt 19: 13-15. 
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7. ”GRAZIE, KIITOS” 

 

Modernissa romaanissa ei ole selväpiirteistä alku- eikä lopputilannetta, koska syysuhteinen juoni on 

fragmentoitunut. Tämän takia romaani on monitulkintainen, ja lukijalta odotetaan aktiivista roo-

lia.696 Kaikkien naisten päätösluku, jossa rouva Pyy miehineen matkustaa Italiaan ja vierailee Vati-

kaanissa, on yllättävä ja monitulkintainen. Matkakohteen valinta on epätavallinen, sillä sotien jäl-

keisinä vuosikymmeninä suomalainen keskiluokkainen pariskunta matkusti harvoin Tukholmaa 

kauemmas697. Kallis ulkomaanmatka on yllättävä myös siksi, että Pyyn perheen taloprojekti kaatuu 

rahoitusvaikeuksiin ja pariskunta tekee vararikon. Temaattisesti Italian-matka kuitenkin liittyy rou-

va Pyyn harhaiseen elämäntapaan. Se on yksi haave rouva Pyyn haaveiden sarjassa, johon kuuluvat 

rakastajan pitäminen, modernin taiteen harrastaminen ja oman talon rakentaminen. Viimeistään 

Italiassa rouva Pyy huomaa, että hän on katsonut itseään vääristä peileistä. Hän pyrkii samaistu-

maan pyhiinvaeltajiin, jotka ovat matkustaneet Roomaan kumartamaan marttyyreja tai profaaneihin 

merkkihenkilöihin, jotka ovat matkustaneet ikuiseen kaupunkiin sivistyäkseen tai etsiäkseen itseään 

vieraassa ympäristössä698. Rouva Pyy on lopulta kuitenkin vain ensipolven turisti samaan tapaan 

kuin hän on ensipolven lähiöasukas. 

Turismi699 syntyi toisen maailmansodan jälkeen ja sitä voidaan pitää tyypillisenä teol-

lisen ajan ilmiönä, koska matkustamisen luonne muuttui tyystin. Suuret ihmisjoukot, turistit700, 

alkoivat liikkua niin aurinkorannoilla kuin kaupungeissakin ja he vaativat erilaisia palveluita. 

Matkan tavoitteena oli päästä irti arjen rutiineista. Psykiatri neuvoo rouva Pyytä lähtemään 

matkalle: ”Ettekö voisi matkustaa johonkin, vaihtakaa ympäristöä, se maksaa aina vaivan, lähtekää 

jonnekin ja ajatelkaa sitten taas kaikki alusta.”701. Rouva Pyy lähtee Italiaan etsimään itseään, 

selvittämään väljähtynyttä avioliittoaan ja toipumaan taloudellisesta katastrofista. Hän odottaa 

näkevänsä Roomassa ihmeitä: ”Sillä hän ei ollut tullut tänne saakka, tähän kulttuurin ja kauneuden                                                  
696 Anhava  2002 (1959): 249  
697 Myös suomalaiset 50-luvun prosaistit pysyttelivät pääasiassa kotoisella maaperällä. Paavo Rintala kuvaa romaanissa 
Jumala on kauneus (1959) taiteilijan Pariisin-matkaa luvussa Pariisi ”Jumalauta, minä olen van Gogh.” Paavo Haavikon 
romaanissa Toinen taivas toinen maa (1961) eronnut päähenkilö vierailee Ruotsissa. Varsinaisia turistikuvauksia kum-
pikaan näistä ei ole. Rooma oli tapetilla vuonna 1960, sillä Hopeapeilin sekä elo- että syyskuun numerossa käsiteltiin 
Roomaa. Elokuussa potentiaalisille Rooman-kävijöille Mirja Sassi oli laatinut Rooman aapisen. Syyskuussa tarkastel-
tiin Alberto Moravian romaania Roomatar otsikolla Roomalaisia naiskuvia.  Samassa numerossa esiteltiin myös kuului-
sia roomattaria, joita Gina Lollobridgge oli esittänyt.  
698 Simmel (2005: 147) toteaa Rooma-esseessään, että Rooma osoittaa jokaiselle oman paikkansa, koska ”ikuisessa 
kaupungissa” on yhtä aikaa läsnä monta kerrosta.   
699 Toisen maailmansodan jälkeen eurooppalaiset matkustivat pääasiassa omalla mantereellaan ja Italiaan suuntautui 
lähes 80 % kaikista matkoista. Varsinaisesti massaturismin katsotaan alkavan lentomatkailun yleistyessä. Läpimurto 
tapahtui vuonna 1958, jolloin Boeing 707 -suihkukone otettiin käyttöön. (Kostiainen 2004: 224-243.)  
700 Turisti ja turismi ovat indoeurooppalaisia lainasanoja, jotka ovat tulleet suomen kieleen ruotsin sanasta turist. (eng. 
tourist). Kaisa Häkkisen mukaan turisti tarkoittaa kierroksella olevaa ja englannin kielessä se on alunperin merkinnyt 
kierroksella olevan  urheilujoukkueen jäsentä. 1800-luvun alussa sana on saanut matkailumerkityksensä. Suomen kirja-
kielessä sana tunnetaan jo Ferdinand Ahlmanin sanakirjassa vuodelta 1874. (Häkkinen 2004: 1361.) 
701 Vartio 1960: 268. 
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ihmeitä: ”Sillä hän ei ollut tullut tänne saakka, tähän kulttuurin ja kauneuden maahan vain viiniä 

juomaan ja nauramaan. Hän oli tullut etsimään – etsimään jotakin.”702  

Luen Kaikkien naisten Vatikaaniin sijoittuvaa viimeistä lukua rinnakkain  Maan ja 

veden välillä -novellikokoelmassa ilmestyneen Vatikaani-novellin kanssa, koska tekstejä yhdistää 

paitsi paikka myös naisidentiteetin hahmottuminen arjen ja pyhän – toden ja unelman –  ristiaallo-

kossa. Vatikaani-novellin aiheena on naisjoukon pyhiinvaellusmatka suomalaisesta maalaiskylästä 

Vatikaaniin. Novelli on uni, jossa siirrytään paikasta toiseen välimatkoista piittaamatta. Unen logii-

kan mukaisesti siinä tapahtuu myös ihmeitä. Se on sijoitettu novellikokoelman Unet-osastoon ja 

Vartio on todennut, että novellin biografisena lähtökohtana on todella nähty uni703. Kirjallisesti no-

vellia kehystää Vanhan testamentin erämaavaellus, jossa Israelin kansa vaeltaa Mooseksen johdolla 

kohti Jumalan heille lupaamaa Kaanan-maata, samaan tapaan kuin se kehystää Aino Kallaksen no-

vellia Lasnamäen valkea laiva704.  

Rojola luonnehtii Kallaksen novellia joukkosuggestion ja kollektiivisen hurmoksen 

kuvaukseksi, jossa nainen yrittää löytää omaa ääntään patriarkaalisen järjestelmän monimutkaisessa 

suhdeverkostossa705. Silja Vuorikurun mukaan Kallaksen novelli kritisoi utopian keinoin naiselle 

määritellyn roolin ahtautta: ”Kritiikin kohteena on sekä novellin kuvaama, 1800-luvun lopun viro-

laisen talonpoikaisnaisen osa, että novellin ilmestymisajankohtana vallinneet käsitykset naisen pai-

kasta ja tehtävistä.”706 Samaan tapaan Vartion novellissa naisia ajaa liikkeelle tyytymättömyys val-

litseviin oloihin ja kaipaus jostakin paremmasta. He haluavat irrottautua arjestaan ja hakevat hyväk-

syntää paavilta, patriarkaalisen maailman symbolilta. Karkaman mukaan Vatikaani-novellissa on 

kyse toki maskuliinisesta, patriarkaalisesta ja fallisesta vallasta mutta myös novellin minän uuden 

minuuden ja itseyden löytämisestä707.   

Maailmankirjallisuus on ollut sumerilaisten Gilgamesh-eepoksesta alkaen täynnä uto-

pioita, ihanteellisia paikkoja708, joihin kaivataan ja joihin myös matkustetaan. Kallaksen ja Vartion 

utopioiden lähtökohtana on uskonnollinen profetia. Lasnamäen valkea laiva -novellissa asetelma 

                                                 
702 Vartio 1960: 288. 
703 Novelli ilmestyi Maan ja veden välillä -novellikokoelman  (1955)  Unet-osastossa. Kirjoittamassaan Unien maisema  
-tekstissä Vartio valottaa novellin syntyhistoriaa: ”Ja eräässä unessa olen paavin vastaanotolla Vatikaanissa, en ollut 
silloin vielä käynyt Vatikaanissa enkä mitenkään sitä edes ajatellut. Tuosta unesta kirjoittaessani tein juuri sen virheen 
että tein siitä kirjallisuutta ja kasasin siihen tarpeettomia detaljeja, päiväkirjasta otettuja ja turmelin unen alkuperäistä 
tunnelmaa joka unelle on tyypillistä. Uni on suurta taidetta.” (Vartio 1996: 151.) 
704 Rojola 1995: 74; Vuorikuru 2007: 175, 185. Myös Särkilahti mainitsee Vatikaani-novellin yhteyden Kallaksen no-
vellin (1973: 90). 
705 Rojola 1995: 73. Karkaman (1994: 232-234) mukaan fallinen valta eli maskuliininen kulttuuri vetää Vatikaani-
novellin luonnonvoimaisia naisia puoleensa ja saa heidät unohtamaan, mistä he ovat lähtöisin.  
706 Vuorikuru 2007: 182. 
707 Karkama1994: 232-233. Tuohimaan mukaan (1994) Vatikaanissa on kyse feminiinisten ja maskuliinisten elementti-
en jännitteestä ja naisten matkasta itseen.  
708 Katso Snodgrass 1995: xiii; Vuorikuru 2007: 172. 
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määritellään tarkasti novellin ensimmäisessä virkkeessä: ” Tapahtui sinä keväänä, että lähes kaksi-

sataa Järvamaan talonpoikaa, Maltsvetin lahkolaisia, sanottuaan aikaisemmin moisioille maansa irti, 

jätti siemenen kylvämättä ja pellot kylvämättä ja alkoi vaeltaa Tallinnan rantaa kohden, odottaak-

seen valkeaa laivaa, jonka heidän uskonisänsä profeetta Maltsvet oli luvannut.”709 Vartion novelli 

alkaa arjen tavaroiden yksityiskohtaisella kuvauksella, minkä jälkeen kuvataan hurmoshenkistä 

Vatikaaniin lähtöä: 

   Meitä oli monta jotka juoksimme pihan halki ja 
   navetan taitse. Jos en olisi ollut matkalla Vatikaa- 
   niin, olisin jäänyt silittämään vasikkaa, se kahnasi 
   kylkeään navetan seinään nousevan auringon pais- 

teessa. Mutta minulla oli kiire. En uskaltanut päästää naisia 
näkyvistäni, sillä yksikseni en osannut tietä, en edes muis-
tanut enää, missä mutkassa olin liittynyt joukkoon. Olin 
vain nähnyt sen juoksevan ja vaikka minulla ei ollut juuri 
sinä päivänä aikomusta lähteä Vatikaaniin, olin kuitenkin 
lähtenyt.710  

 

Samaan tapaan kesken arkitöiden juosten ja avopäin lähtee myös Kallaksen novellin päähenkilö 

Maie Merits: ”Hänen kätensä olivat tahmeat taikinasta, ja vaatteet jauhoiset, kun hän juoksujalkaa 

lähti raitille.”711 Molempien tekstien taustalla kajastelee Jeesuksen sanat ”seuratkaa minua”712 ja 

opetuslasten nopea liikkeelle lähtö: ”Niin he jättivät kohta verkot ja seurasivat häntä.”713 Jeesuksen 

kutsu tulee kalastajille yllätyksenä ja he hylkäävät entisen elämänsä heti ja lähtevät seuraamaan 

profeettaa. Joukkovoima tekee rohkeaksi ja profeettaa tietää oikean ja väärän. 

Turistijoukossa rouva Pyy on Vatikaani-novellin minäkertojan ja Maie Meritsin kal-

tainen pyhyyden tavoittelija, joka haluaa nousta oman arkensa yläpuolelle ja joka pitää itseään mui-

ta pyhiinvaeltajia parempana. Lähestyessään Pietarinkirkossa olevaa Arnolfo di Cambion pronssi-

veistosta Pyhä Pietari714 rouva Pyy käyttäytyy samaan tapaan kuin pyhiinvaeltajat:  

 

                                                   Ja hän lähti ja kulki hitaasti ja yksin, 
suoraan Pyhän Pietarin patsasta kohti. Hän kulki kuin unis-
saan, kuin olisi saanut käskyn mennä, kuin olisi taistellut 
sitä vastaan että kulki Pyhää Pietaria kohti, kuin ei olisi 
tiennyt pitikö hänen mennä luo, aivan eteen, vai pysähtyä 
katsomaan loitompaa. (289.) 

                                                 
709 Kallas 1954: 371.  
710 Vartio 1955: 81. 
711 Kallas 1954: 372. 
712 Matt. 4:19. 
713 Matt. 4:20. 
714 Arnofo di Cambion veistos on todennäköisesti vuodelta 1300 ja se on alun perin tehty Oratory of San Martino  
-kirkkoon. Se siirrettiin Pietarinkirkkoon 1600-luvulla. 
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Rouva Pyytä kuljettaa eteenpäin kohti Pyhää Pietaria pyhiinvaeltajalle ominainen imaginaarinen 

kutsu ”kuin olisi saanut käskyn mennä”. Samoin kokevat Maie Merits ja Vatikaani-novellin minä-

kertoja. Rouva Pyyn tietoinen minä kuitenkin taistelee vastaan, koska hän ei tiedä, miten hänen tuli-

si käyttäytyä pyhiinvaelluskohteen edessä. Rouva Pyy tunnistaa veistoksen, koska hän toteaa mie-

helleen: ”Se on Pyhä Pietari.” Toteamus presupponoi sen, että Pyhää Pietaria esittävä veistos ei ole 

mikä tahansa patsas, vaan että hän on etukäteen taidekirjasta perehtynyt kyseiseen taideteokseen. 

Kohtauksen koomisuus syntyy siitä, että rouva Pyy jäljittelee pyhiinvaeltajan käytöstä, vaikka tie-

tääkin olevansa vain turisti. Pyhiinvaeltajana oleminen olisi hänestä hienompaa kuin turistina ole-

minen, koska turismiin liittyy lauman ja tasapäisyyden konnotaatioita, mikä seuraavassa sitaatissa 

ilmenee pronominiryppäissä ”nuo toisetkin” tai ”nuo kaikki muutkin”: 

 

Ja mikä muu hän oli kuin turisti, niin kuin nuo toisetkin, 
hän ajatteli, menossa Pietarinkirkkoon. Tullut pitkän mat-
kan takaa niin kuin niin monet ennen häntä. Vuosisatoja oli 
ihmisiä tullut pitkien matkojen takaa tämän saman oven 
eteen, pyhiinvaeltajia; ja pyhiinvaeltaja – niin, pyhiinvael-
taja oli myös hän, ja nuo kaikki muutkin, tavallaan. (287.) 
 
 

Rouva Pyy kykenee eläytymään pyhiinvaeltajan rooliin vain hetkeksi. Yksityiskohtai-

sesti kuvaillaan, miten hänen katseensa kiinnittyy Pyhän Pietarin oikeaan jalkaterään: ”Näki Pyhän 

Pietarin ojentuneen jalkaterän, sileän, kiiltävän, näki varpaat, ne olivat kuin surkastuneet, varpaat, 

suudelmista kuluneet, ja vaikka huulet oli painettu aivan kevyesti jalkaterää vasten, vain hipaistu 

jalkaterää huulilla, niin se oli kulunut.”715 Tunnistamista seuraa ruumiillinen kokemus: Kyyneleet 

kohoavat rouva Pyyn silmiin, kun hän suutelee pyhiinvaeltajien tavoin Pyhän Pietarin jalkaterää. 

Pian suussa alkaa maistua pronssilta ja hän muistaa basillit ja erilaiset tartuntariskit. Hurmio kestää 

hetken ja paluu todellisuuteen on koominen. 

Rouva Pyyn Pyhän Pietarin varpaan suuteleminen on tragikoominen kaipauksen ilma-

us – samaan tapaan kuin Maie Meritsin tai Vatikaani-novellin minäkertojan mitään kyselemätön 

pyhiinvaeltajiin liittyminen. Löytääkseen itsensä naisten on astuttava tutun kokemuspiirin ulkopuo-

lelle, mutta tehtävä ei ole yksinkertainen vuosisataisten roolimallien paineen alla. Kaikissa kolmes-

sa tekstissä on kyse ylilyönneistä, joita ympäristö pitää outoina tai sopimattomina. Samaan tapaan 

kuin ympäristö oudoksuu Maie Meritsin lähtöä rouva Pyy kokee, että mies kummastelee Pyhän 

Pietarin jalkaterän suutelemista:  

 

                                                 
715 Vartio 1960: 289-290. 
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Rouva Pyy katsoi, kun mies lähestyi hitaasti, ja hän  
mietti ilmettä, mietti, oliko se johtunut siitä, että mies  
oli nähnyt hänen polvistuvan ja suutelevan patsaan jalkaa. 
Säikähtikö hän sitä mitä ennenkin, sitä ettei ymmärrä  
minua, minun sanojani ja tekojani. (290.) 

 

Rouva Pyy miettii Pyhän Pietarin edessä myös teologisia kysymyksiä: ”Pyhän Pietarin jalan suute-

leminen oli ehkä luterilaiselle synniksi.”716 Hän suree myös sitä, että ”ei ollut tehnyt edes ristin-

merkkiä”.717 Tärkeintä kuitenkin on, näkikö kukaan häntä ja jos näki, mitä ajatteli hänestä. Oma 

performanssi on tärkeämpää kuin uskonnollinen tai esteettinen kokemus. Koomisesti se korostaa 

modernin ihmisen epävarmuutta ja pyhän kokemisen mahdottomuutta. 

 
7.1. Moderni pyhiinvaeltaja 

 

Vatikaani-novellissa maalaisnaiset saavat yllättävän kutsun lähteä Vatikaaniin ja minäkertoja liittyy 

heihin. Naiset lähtevät kesken arkitöidensä. Maie Merits kiirehtii Lasnamäen rantaan vastaanotta-

maan laivaa, joka tulee noutamaan profeetta Maltsevitsin kannattajat Luvattuun maahan ja Vatikaa-

ni-novellin minäkertoja lähtee tavoittelemaan muiden naisten mukana paavin siunausta. Myös rouva 

Pyy jättää arjen – vararikon – taakseen ja odottaa kokevansa taide-elämyksiä ”kauneuden maassa”. 

Novelleissa naisten lähtö liittyy leipomiseen. Maie Merits miettii ratkaisua ”kypsyvän 

leivän tuoksun kohotessa hänen sieraimiinsa” 718ja Vatikaani-novellin muut naiset ”olivat lähteneet 

pyykkien ja leipomusten ääreltä”719. Naiset lähtevät uusintamiseen liittyvän perustehtävänsä ääreltä 

etsimään uskonnollista kokemusta – henkistä minuutta. Vatikaani-novelli alkaa tunkion kuvauksel-

la, minkä Karkama tulkitsee uuden minuuden ja itseyden etsimisen lähtökohdaksi. Naiset haluavat 

unohtaa lähtökohtansa ja luonnolliset tarpeensa ja kiirehtivät kohti minuutensa uudelleen määritte-

lyä.720 

Naisten odotukset ovat suurimmillaan matkalla kohti Lasnamäen valkeaa laivaa tai 

Vatikaania. Optimismi heijastuu myös paikoissa. Kallaksen novellissa toivioretkeläiset ”istuutuivat 

kaikki nuorelle, keltakukkaiselle nurmelle, iloisessa odotuksessa”.721 Vartion novellin naisjoukko 

katselee Vatikaania korkealta kukkulalta kuin luvattua maata:  

 

 
                                                 
716 Vartio 1960: 290. 
717 Vartio 1960: 290. 
718 Kallas 1954: 372. 
719 Vartio 1955: 82. 
720 Karkama 1994: 233. 
721 Kallas 1954: 373. 
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     Vatikaani näkyi. - -   
Se ei ollut sellainen kuin olin kuvitellut. Tiesin että sinne 
oli tultava juuri silloin kun aurinko nousee, nähtävä se en-
simmäisen kerran hopeisen aamuilman läpi. Aika oli oikea: 
sumu alkoi juuri hälventyä. Vatikaani kohosi yksinäisenä 
laakealla vuorella, sinne oli enää matkaa äänenkantaman 
verran. Se oli pyöreä, aivan pyöreä. Olin kuvitellut ja luul-
lut sen kertomusten perusteella nelinurkkaiseksi. Mutta ei 
sen muoto hämmästyttänyt minua niinkään kuin väri. Luu-
lin aluksi aamuruskon värjänneen sen seinät, mutta kun 
sumu oli kokonaan hävinnyt hiljaisen tuulen puhaltaessa, 
huomasin, etten ollut erehtynyt: Vatikaani oli tehty jostain 
punaisesta, joka ei ollut kiveä – ei puuta. Se oli ihmislihaa. 
Saatoin nähdä veren liikkeen ja suonien sykinnän pinnan 
alla.722  

 

Vatikaani-novellissa kuvaillaan tarkasti kuvitteellista, surrealistista Vatikaania, mikä on typistynyt 

Kaikkien naisten 20. luvun alussa lakoniseksi toteamukseksi ”aurinko paistoi”. Pyyn pariskunnan 

hidastettu saapuminen kohti Pietarinkirkon portaita kuvaa, miten toivo suurista elämyksistä on 

ylimmillään. Siirryttyään sisätiloihin Pyyn pariskunta seisoo vierekkäin Pietarinkirkon kupolin alla 

ja ympärilleen katsoessaan he kokevat olevansa kuin paratiisissa. 

 

   – Se on kuin tähtitaivas. 
– Mutta katso tätä kullan paljoutta. Ja he lähtivät  
kulkemaan hitaasti eteenpäin ja näkivät kaikkialla kultaa;  
kullattuja enkeleitä, pasuunaa puhaltavia, liiteleviä, kannat-
tavia, pylväät kultaa, paisuvia muotoja, kiemurtelevia 
hahmoja; samettia, punaista, sinistä, sinipunaista, raskaita 
laskoksia, raskaita tupsuja – ja ympärillä hiljaisuus. (288-
289.) 

 

Merkitykselliset puvut 

 

Sekä Lasnamäen valkea laiva -novellissa että Vatikaani-novellissa kollektiivi eli pyhiinvaellus-

joukko on päähenkilönä, mutta siitä huolimatta molemmissa novelleissa yksi hahmo nousee muiden 

yläpuolelle723. Maie Meritsistä tulee hurmossaarnaaja ja hän kieltää opetuslasten tavoin entisyyten-

sä: ”Minä en ole kukaan, minulla ei ole nimeä eikä lasta, ei miestä eikä kotia.”724 Utopiayhteisöjä 

leimaa yhdenmukaisuusihanne eli pyrkimyksenä on tulla yhdeksi joukoksi, valituksi kansaksi725. 

                                                 
722 Vartio 1955: 85-86. 
723 Katso  Rojola 1995: 73-74; Vuorikuru 2007: 169. 
724 Kallas 1954: 372. 
725 Vuorikuru 2007: 181. 
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Vartion teksteissä pyrkimys on pikemminkin päinvastainen. Vatikaani-novellin minäkertoja kokee 

olevansa vahvasti erilainen kuin muut. Hän häpeää muita maalaisnaisia, jotka lähtevät liikkeelle 

kädet taikinassa, risaisissa vaatteissa ja likaiset esiliinat yllään. Itsellään hänellä on yllään punainen 

puku, joka ei kuitenkaan sekään ole hänen mielestään pyhiinvaeltajalle sopiva asu. Jos hänellä olisi 

ollut aikaa, hän olisi tiennyt kuinka pukeutua Vatikaania varten: ”Jos olisin lähtenyt yksin matkaan, 

koristaisi päätäni seppele, harteillani liehuisi kullalla kirjailtu viitta - -.”726 Sopiviin tai sopimatto-

miin vaatteisiin pukeutuminen merkitsee sosiaalisen roolin sisäistämistä tai sisäistämättömyyttä. 

Maalaisnaiset tietävät, keitä he ovat, mutta minäkertoja häilyy välitilallisuudessa: kuuluako maa-

laisnaisiin vai ollako jollakin perusteella erilainen kuin he? 

Rouva Pyy kokee, että turistit eivät osaa pukeutua pyhään paikkaan sopivalla tavalla. 

Hän arvostelee, että nuoret naiset ovat ”melkein kuin olisivat menossa uimarannalle” 727ja kirkon 

ovella peilaavia vanhoja naisia hän arvostelee: ”vanhat naiset, ja huivit kirjavaa silkkiä”.728  Teko-

pyhästi hän moittii toisten vaatteita, mutta ei itsekään tiedä tarkalleen, miten Vatikaani-vierailua 

varten tulisi pukeutua. Hänellä on keltainen puku, valkoiset kengät ja hartioilla musta liina: ”Minun 

hiukseni ovat peitetyt, minä ymmärrän edes sen ettei ole soveliasta naisen astua ainakaan tähän 

kirkkoon paljain päin.”729  

Vartion teksteissä naisen puku ja erityisesti sen väri ovat merkittävä sisäisen tunneti-

lan merkkejä. Vatikaani-matkalla minäkertojan yllä oleva punainen puku on kaikin puolin konteks-

tiin sopimaton vaate – varsinkin muiden maalaisnaisten asujen rinnalla. Se korostaa minäkertojan 

erilaisuutta ja sisäistä kuohuntaa. Tuohimaa toteaa, että punainen puku liittyy suomalaisessa kyläyh-

teisössä seksuaaliseen intohimoon ja maailmallisuuten730, joten punainen puku symboloi minäkerto-

jan syntisyyttä. Särkilahti tulkitsee paavin edessä seisovan punapukuisen maalaisnaisen Maria 

Magdaleenaksi731. Punaisen puvun perusteella Särkilahti ja Tuohimaa katsovat minäkertojan olevan 

tietoinen omasta erilaisuudestaan ja ulkopuolisuudestaan ja kuuluvan korkeakulttuurin maail-

maan732. Tähän kaikkeen myös rouva Pyy pyrkii turistien joukossa. 

                                                 
726 Vartio 1955:  
727 Vartio 1960: 287. 
728 Vartio 1960: 288. 
729 Vartio 1960: 287. 
730 Tuohimaa 1994: 57. Kuusisen mukaan (2008: 146) Annin punainen puku Se on sitten kevät -romaanissa symboloi 
myös seksuaalisuutta. Anni ei pue Napoleonin toiveista huolimatta ylleen punaista pukua. Näin Anni kieltää oman sek-
suaalisuutensa, koska pitää sitä synnillisenä. Vieraillessaan tyttärensä luona kaupungissa Anni pukeutuu mustaan pu-
kuun, joka korostaa hänen moraalisuuttaan. Hakolan mukaan (1993: 170) Jotunin teoksissa naisen puvulla on symbo-
liarvoa. Puku kuvastaa sosiaalista asemaa ja vaurautta. Käyttöominaisuuksien kustannuksella koreilla vaatteilla ilmen-
netään  muun muassa eroottisuutta. Arkielämää-romaanin alussa kiertelevä pappi Nyman kiinnittää yhtä aikaa huomiota 
Annastiina-piian punaiseen hameeseen ja hänen pitkällä olevaan raskauteensa. 
731 Särkilahti 1973: 92. 
732 Tuohimaa 1994: 57. 
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Minäkertojan jäädessä vaille paavin siunausta hänen punainen pukunsa muuttuu mus-

taksi: ”Mutta kyyneleet putosivat punaisen pukuni edustalle ja muuttivat sen mustaksi, lattiallekin 

ne putoilivat – en uskaltanut katsoa jalkoihin – kuulin vain, miten ne vierivät kuin kivet kalisten 

palkkeja pitkin”.733 Naisen itku on Vartion tuotannossa merkittävä naisen oman äänen ilmaus. Se on 

aitoa ja suoraan ruumiista kumpuavaa. Itkun voimasta puvun väri muuttuu mustaksi, mikä korostaa 

odotuksen muuttumista pettymykseksi. Kyyneleet vertautuvat kiviin. Samaan tapaan kiven kovuu-

teen ja elottomuuteen rinnastuva pettymys on läsnä rouva Pyyn unessa, jossa hän muuttuu linnuksi, 

kiuruksi,  joka kohoaa korkealle ja alkaa sitten pudota kuin kivi. Lintusymboliikan kautta Vartio 

kuvaa naisen elämään liittyvää pettymysten kertakaikkisuutta. Vatikaani-novellin kertoja ja rouva 

Pyy ovat molemmat pettyneitä naisia: he eivät saa ääntään kuuluville ja he joutuvat tukahduttamaan 

oman lihallisen naiseutensa – kivettymään. 

 

Hiljaiset ja äänekkäät pyhiinvaeltajat 

 

Päähenkilöt kokevat erilaisuutensa vaatteiden lisäksi puheissa. Rojolan mukaan Maie Merits etsii 

omaa ääntään, mutta hän ei tiedä, millainen se voisi olla. Hiljaisesta ja arasta päähenkilöstä tulee 

profeetta Maltsvetin ennustusten ja merkkien toistaja, joka hurmoksen jälkeen palaa entisiin 

oloihinsa. Muutosta ei tapahdu eikä omaa ääntä löydy.734 Vatikaani-novellin naiset ovat puhumat-

tomia ja ”nipistivät kaikki suunsa kiinni”735. Minäkertoja ei saa heihin kontaktia, joten hän päättää 

sulautua joukkoon pitämällä itsekin suunsa kiinni vaikka olisi tahtonut näyttää tunteensa: ”heittäy-

tyä kukkulalle polvilleni, suudella maata ja itkeä”736. Minäkertojan huomio kiinnittyy aggressiivi-

seen naiseen, joka lähtiessään potkii vasikan nurin. Se on merkki täydellisestä entisen hylkäämises-

tä mutta myös osoitus vaiennetusta vihasta.  

Vartion novellin minäkertojaa kummastuttaa, miten epähienosti maalaisnaiset käyttäy-

tyvät saadakseen siunauksen. Maalaisin vertauksin hän saa heidän kilvoittelunsa näyttämään roisilta 

ja halpahintaiselta:  

Ihmisten töytäisyt alkoivat tuntua tahallisilta ja erikoisesti 
minua ärsyttivät naiset. Eräs nainen oli kuin vedestä nostet-
tu lammas määkiessään yhä siunausta, jonka oli jo saanut. 
Eräs toinen tapaili suuhunsa vesipisaroita kuin kana, avaten 
ja sulkien leukojaan niin että hampaat naksahtelivat. He 

                                                 
733 Vartio 1955: 93. 
734 Rojola 1995: 76-80. 
735 Vartio 1955: 85. 
736 Vartio 1955: 85. 
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hosuivat siinä molemmat kuin mielipuolet, ja olen varma, 
että poskilleni sattunut läiskähdys oli tahallinen.737  
 

Vartion novellissa vaiennetut naiset juoksevat saamaan paavilta siunausta ja sitä kautta hyvitystä 

ankaraan arkeensa. Kaikissa naisissa turistit taas ovat äänekkäitä ja puheliaita. Rouva Pyyn mielestä 

he puhuvat pyhään paikkaan sopimattomia asioita arvioidessaan pylväiden sementin koostumusta, 

kysellessään tupakointimahdollisuuksia tai juomapaikkoja. Novellin naisten tavoin he eivät kykene 

irrottautumaan arjestaan.  Sekä minäkertoja että rouva Pyy kokevat tietävänsä, miten Vatikaanissa 

käyttäydytään toisin kuin muut matkustavaiset. Siitä huolimatta he hapuilevat puheissaan samaan 

tapaan kuin pukeutumisessakin. Uusi naiseus merkitsee entisen hylkäämistä ja uuden löytämistä – 

vanhat käyttäytymismallit eivät päde uudessa tilanteessa – mutta nyt naiset elävät välitilassa. Hie-

nosteleva epäaito käytös, toisten arvosteleminen ja farisealainen itsensä muita parempana pitäminen 

kielivät epävarmuudesta ja oman identiteetin häilyvyydestä. 

Kaikkien kolmen tekstin toimintaa leimaa kiire. Novellien naiset lähtevät liikkeelle 

kiireessä, mitä esimerkiksi Vartion novellin minäkertoja ihmettelee: ”Ei ollut pyhiinvaeltajalle so-

pivaa sillä tavoin viuhtoa eteenpäin.”738. Kaikissa naisissa opas hoputtaa koko ajan turistiseuruetta 

eteenpäin ja helle verottaa jaksamista. Kiire ja helle ilmentävät modernille ihmiselle sälytettyä vaa-

detta pysyä mukana. Fyysisestä epämiellyttävyydestä huolimatta pyhiinvaeltajat ja turistit liikkuvat 

eteenpäin, vaikka ovat jo unohtaneet, miksi he ovat liikkeellä. Matkasta tulee suorittamista, tahdo-

tonta ja kasvotonta joukon mukana eteenpäin työntymistä. Kiireen ja riittämättömyyden tuntu on 

modernin ahdistuksen keskeisiä kokemuksia. Rouva Pyyn pitäisi nauttia matkasta ja eläytyä siellä 

näkemäänsä ja kokemaansa, mutta hän suorittaa matkaa kuten hän olettaa, että hänen kaltaiseltaan 

sivistyneeltä naiselta odotetaan. 

 

”Kukkia ja tähkäpäitä pitkin palataan sinne, mistä on tultu.” 

 

Sekä Kallaksen että Vartion novelleissa toivo muuttuu pettymykseksi. Valkeaa laivaa ei tule ja mi-

näkertoja ei saa paavin siunausta. Utopia muuttuu dystopiaksi, kuten Viidennessä Mooseksen kirjas-

sa, jossa Mooses saa nähdä Neboa-vuorelta Kaanan-maan mutta ei koskaan pääse sinne: ”Ja herra 

sanoi hänelle: Tämä on se maa, jonka minä valalla vannoen olen luvannut Aabrahamille, Iisakille ja 

Jaakobille, sanoen: ’Sinun jälkeläisillesi minä annan sen’.  Minä olen nyt antanut sinun omin silmin 

nähdä sen, mutta sinne sinä et mene.”739 Maie Merits palaa entiseen elämäänsä ja hurmos haihtuu: 

                                                 
737 Vartio 1955: 92. 
738 Vartio 1955: 82. 
739 V Moos. kirja 34: 4. 
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”’Valkeaa laivaa ei ole’, hän sanoi, nousten seisomaan, heikkona ja horjuen kuin pitkästä taudista.” 

Rojolan mukaan Kallaksen teosten naisilla on ”yhteisölleen vieras ja sitä uhkaava näkemys”, jota he 

pyrkivät seuraamaan. Maie Merits luopuu tästä ja palaa entiseen elämäänsä. Sen sijaan Barbara von 

Tisenhusen (1923), Catharina Wycken (Reigin pappi, 1926) ja Aalo (Sudenmorsian, 1928) seuraa-

vat näkyään peräänantamattomina kuolemaan saakka.740  

Paavi ei huomaa punapukuista Vatikaani-novellin minäkertojaa. Novelli päättyy sii-

hen, että yksi kardinaaleista antaa päähenkilölle kirjan, jota he ryhtyvät yhdessä lukemaan. Karka-

ma tulkitsee tämän merkitsevän mahdollisuutta uuden kielen löytymiseen ja paavin – fallisen ja 

maskuliinisen – vallan kyseenalaistamista741. Minäkertoja ei kuitenkaan ymmärrä kirjan tekstiä il-

man kardinaalin apua: ”Kardinaali seisoi olkani takan ja kuljetti kirjain kirjaimelta sormeaan sitä 

myöten kun tavasin. Kirjainmerkit olivat outoja, aluksi luulin katselevani vain kasvien kuvia - -.”742 

Vähitellen kirjasta alkaa erottua tuttuja elementtejä: ”Mutta kukat tunsin kotikyläni nurmikoista, 

erotin viljalajien tähkät toisistaan, erotin rukiin vehnästä ja vehnän ohrasta, tunsin tattarin ja kauran 

helpeet.”743 Kardinaali kääntää ystävällisesti tekstiä minäkertojan kielelle. Novelli päättyy kardinaa-

lin kääntämään lauseeseen: ”Kukkia ja tähkäpäitä pitkin palataan sinne, mistä on tultu.” Tuohimaa 

korostaa, että viljantähkä on elämän jatkuvuuden symboli744, jolla kardinaali haluaa korostaa puna-

pukuiselle naiselle, että tämän on hyvä palata lähtökohtaansa. Punapukuinen nainen on rouva Pyyn 

kaltainen uuden aikakauden kynnyksellä elävä nainen, joka halajaa uutta ja erilaista mutta joka kui-

tenkin tuntee viehtymystä vanhaan elämään, koska se on tuttua ja turvallista. Kardinaali osoittaa 

puheillaan ja avuntarjouksellaan, että miehet eivät halua nähdä naisten muutoksen tarvetta vaan 

tarjoavat heille vanhoja malleja. 

Samaan tapaan kuin molemmissa novelleissa rouva Pyyn näkemisen ja kokemisen 

kiihko on ylimmillään ennen kuin matkakohteeseen saavutaan. Hän oli suunnitellut Italian-matkaa 

ja opiskellut taidekirjoista tunnistamaan kuuluisia maalauksia ja veistoksia. Vahvimmat kokemuk-

set rouva Pyy elää mielikuvissaan, miten asiat voisivat tapahtua. Hän ei eläydy tapahtumiin niiden 

tapahtumahetkellä, vaan hänen sisäinen maailmansa rakentuu kuviteltujen tilanteiden ja kokemus-

ten sekä todellisten tilanteiden ja niistä rakentuvien erilaisten tulkintojen sekoittumisesta. 

 

 

 

                                                 
740 Rojola 1995: 74.  
741 Karkama 1994: 233. 
742 Vartio 1955: 95. 
743 Vartio 1955: 95. 
744 Tuohimaa 1994: 64. 
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”Oli kuvitellut ja uskonut tuntevansa” 

 
Michelangelon Sikstiiniläiskappeliin maalaamien freskojen näkeminen on Kaikkien naisten viimei-

seen lukuun fragmenteiksi ripoteltu koko romaanin teemaa heijasteleva mise en abyme -rakenne. 

Michelangelo kuvaa paavin kappeliin tilatuissa länsimaisen kuvataiteen ehkä tunnetuimmissa fres-

koissa ihmiskunnan kronikan745 tai elämänkaaren maailman luomisesta viimeiseen tuomioon. Ku-

vataidealluusio avautuu rouva Pyyn hokemasta kuva-aiheluettelosta: ”Hän muisti ne kaikki, oli pe-

rehtynyt niihin ennen matkalle lähtöä, ja kirjojen kuvat nousivat silmien eteen sitä mukaa kuin hän 

luetteli niitä: Maailman luominen – Aatamin luominen – Eevan luominen – Karkotus paratiisista – 

Nooan historia – Vedenpaisumus – Synnin virta –.”746  

Freskoihin tutustuminen on Pyyn pariskunnan taloprojektiin verrattavissa oleva rouva 

Pyyn olemassa oloa hahmottava tapahtumasarja. Molemmissa tapauksissa on kyse haaveesta, erään-

laisesta konditionaalissa elämisestä, yrityksistä toteuttaa haaveet ja pettymyksestä, kun elämä ei 

muutu haaveiden kaltaiseksi. Ennen Italian-matkalle lähtöä rouva Pyy on opiskellut Onni Okkosen 

Renessanssin taide -kirjasta Michelangelon freskoihin liittyviä yksityiskohtia ulkoa: ” Hän näkisi 

miten Jumala oli luonut maailman, näkisi kuvan, jossa on Jumala pyörähtämässä erottaessaan pi-

meyden valkeudesta, näkisi miten Jumalan viitan lieve hulmahtaa ja on täynnä tuulen pyörrettä.” 747 

Paikan päällä Sikstiiniläiskappelissa rouva Pyy yrittää puristaa itsestään esteettisen elämyksen 

muistelemalla, mitä taidekirjassa oli sanottu:  

 

Hän yritti keskittyä, tuntea niin kuin oli kuvitellut ja  
uskonut tuntevansa, eläytyä siihen mitä kuvien luoja oli 
tuntenut tehdessään ne. Hän etsi Aatamia katosta, koetti  
virittäytyä johonkin, kuin rukoukseen, tavoittaa etusor-
meensa kipinän siitä sähköstä, hengestä, jota virtasi Juma-
lan sormesta Aatamin sormeen ja teki hänet Jumalan ku-
vaksi. (300.) 

 

Taidekirjan ekfrasikset ja rouva Pyyn kokemuksen värittömyys kilpistyvät taidehistorian merkittä-

vimpiin etusormiin – vertaa edellä kuvattu Pyhän Pietarin isovarvas. Okkonen kirjoittaa Renessans-

sin taiteessa: ”Siinä on vasemmalla alkuvuoren kupeella Michelangelon miesihanne toteutuneena: 

Aatami, joka on saanut äsken luotuun jalomuotoiseen ruumiiseensa elämänhengen kosketuksen 

itsensä Luojan kädestä. Sormi koskettaa sormeen, ensimmäinen ihminen havahtuu outoon maail-

maan nähden edessään jumaluuden ilmestyksen ja samalla tuntien oman kohtalonsa, sen kauneuden 

                                                 
745 Okkonen 1947: 350-358. 
746 Vartio 1960: 284. 
747 Vartio 1960: 293. 
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ja pohjattoman surullisuuden.” 748 Kädellä ja metonyymisesti sormella on moninaisia symbolisia 

merkityksiä. Pohjimmiltaan on kyse vallasta – jumalallisesta tai maallisesta, sillä ”kätten päälle 

panemisella” tai käsien levittämisellä vahvempi siunaa heikompaa.749 Samaan tapaan kuin Vatikaa-

ni-novellin minäkertoja haluaa päästä osalliseksi paavin siunauksesta rouva Pyy haluaa samaistua 

vasta luotuun Aatamiin ja kokea Jumalasta uhkuvaa voimaa ja turvallisuutta. Aatamin ja Jumalan 

sormet eivät kuitenkaan kosketa toisiaan maalauksessa. Rouva Pyy jää minäkertojan tavoin vaille 

siunausta. Hän on itse ”vasta luotu Aatami”, joka alkaa hahmottaa oman elämänsä harhaa. Kukaan 

ei pelasta häntä, joten hänen on pelastettava itse itsensä. Ylevöitymisen sijaan hänen on tyydyttävä 

arkeensa. 

Rouva Pyy toteaa: ”Mutta kuva oli kuva, Aatami alaston mies katossa. Ja katto oli 

korkealla, oli työlästä kurkotella sinne.”750 Toteamus riisuu maalauksesta kaiken pyhän ja maagi-

sen. Ihmisen osa on kokea ruumiinsa, olla alaston. Henkisen kokemuksen tyhjiö täyttyy ruumiintun-

temuksilla. Rouva Pyyn ”silmiin koski, huimasi, ja hän tunsi pahoinvointia”. Hänen mieleensä 

muistuu absurdi, lapsuuteen liittyvä yksityiskohta: ”- - niin kuin lapsena, kun yritti toisten lasten 

kanssa kilpailla siitä kuka jaksoi kauemmin katsoa omaa nenäänsä. Hän oli aina jaksanut kauimmin, 

ja alkanut sitten voida pahoin.”751 Rouva Pyy ihmettelee, miksi hän miettii kuuluisien maalausten 

äärellä ”piilevää kierosilmäisyyttään” ja siitä johtuvaa päänsärkyä. Michelangelon Aatamin luomi-

nen -freskon äärellä hän alkaa oivaltaa kierosilmäisyytensä - oman elämänsä valheellisuuden. Hän 

alkaa nähdä tarkemmin ja uskaltaa myös myöntää harhan itselleen: 

 

Sillä sehän se oli. Ja siinä oli Ihmisen poika, tuo alaston, 
käsi koholla. Ja toisiinsa takertuneet ruumiit, ylimmäi- 
senä se sekasikiön näköinen. Hän oli luullut sitä yksisil-
mäiseksi, mutta kai sillä oli kaksi silmää sittenkin, oli peit-
tänyt toisen silmän kädellä. 
  Tämä oli nyt Sikstiiniläiskappeli. Miten kaikki näytti  
niin pieneltä, nuo kuvat, jotka hän oli kuvitellut valtaviksi, 
katon korkeaksi kuin taivas. Tämä kaikki oli niin pientä ja 
hämärää, eihän täällä edes nähnyt kunnolla. 
- - Entä tuo käärme, ei  

tavallista kyykäärmettä isompi. (299.) 

Minä kuvittelin tä- 
män kaiken aivan toisenlaiseksi, kuvittelin kaiken monta 
monta kertaa suuremmaksi ja valtavammaksi, luulin että 
seinät olisivat täynnä voimakkaita ja selviä värejä, kuvit- 

                                                 
748 Okkonen 1947: 353-354. 
749 Biedermann 1993: 173-174 [käsi]. 
750 Vartio 1960: 300. 
751 Vartio 1960: 300. 
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telin valtavia väripintoja, mutta tämähän on kuin savu- 
sauna, täällä ei näe mitään, onko sitten ihme että pää  
menee pyörälle tällaiselta pieneltä naiselta kuin minä,  
kun näkee tällaista. (301-302.) 

 

Vartion viimeiseen lukuun luoma kontrasti on vahva. Suuri muuttuu pieneksi ja pyhä arkiseksi. 

Ylevät taidekirjoista napatut kuvat vaihtuvat banaaleiksi. Koko mustunut kappeli muistuttaa sa-

vusaunaa ja paratiisissa luikerteleva käärmekin näyttää vain tutulta kyykäärmeeltä. Vatikaani-

novellissa minäkertojan kommentit Paavin huoneesta ovat rinnastettavissa rouva Pyyn havaintoihin 

Michelangelon freskoista:    

Olimme saapuneet suureen huoneeseen. Saliksi sitä ei voi 
kutsua, se oli saliksi liian pieni. Olin kuvitellut paavin is-
tuimen sijaitsevan kalleuksien keskellä, mutta en voinut 
huomata mitään siihen viittaavaakaan. Huoneen sisustus 
oli yksinkertainen, seinä maalaamatonta puuta, lattiat ro-
soiset. Ei merkkiäkään todistamassa paikan pyhyydestä.752  

 

Minäkertoja kiinnittää huomiota paavin huoneen arkisuuteen, jopa naturalistisiin yksityiskohtiin. 

Matalaan vatiin on asetettu kolme georgiininkukkaa, jotka ovat alkaneet mädäntyä. Muiden naisten 

käytös alkaa vaikuttaa minäkertojasta entistä rahvaanomaisemmalta ja hän luonnehtii siunausta 

pyytäviä naisia samaan tapaan kotoisin ja maalaisin vertauskuvin kuten rouva Pyy Paratiisin käär-

mettä.  

 

7.2. Kameeta vai rihkamaa? 
 

Kaikkien naisten viimeisen luvun viimeiset kymmenen sivua ovat mietityttäneet sekä aikalaiskriiti-

koita että romaanin myöhempiä lukijoita. Tapahtumat etenevät näin: Rouva Pyy miehineen poistuu 

Vatikaanista läheiselle torille. Pariskunta seuraa, miten rihkamakauppias myy kameekoruja kahdelle 

aikaisemmin jo Vatikaanissa nähdylle naiselle. Mies vaatii rouva Pyytä seuraamaan episodia kuin 

elokuvaa: ”Katsotaan kun nuo naiset ostavat kameita, ole nyt hiljaa.”753 Lopulta katukauppias lah-

joittaa rouva Pyylle kameekoruja, koska tämä aviomiehen tulkinnan mukaan luulee miestä oppaak-

si, joka on tuonut turisteja torille. Rouva Pyy ei halua ottaa koruja mutta ottaa kuitenkin ja laittaa ne 

käsilaukkuunsa. Romaani päättyy rouva Pyyn sanoihin: ”Grazie, kiitos.”  

 Havu korostaa Helsingin Sanomien arvostelussa rouva Pyyn kiittämättömyyttä ja ih-

misen henkisen kapasiteetin pienuutta: ”Ilmeisesti hänellä olisi syytä kiittää, vihjaisee kirjailija lo-

                                                 
752 Vartio 1955: 89. 
753 Vartio 1960: 309. 
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puksi, mutta hän ei sitä huomaa. Hän on pikku rouva Pyy. Hän on pikku ihminen.” 754 Karjalaisen 

nimikirjaimien taakse kätkeytyvä kriitikko A. K. kiinnittää huomiota romaanin viimeisiin sanoihin: 

”Rouva Pyy on kaikessa yritteliäisyydessään traagillinen henkilöhahmo, joka ei omassa surkeudes-

saan huomaa sitä, että hän sentään saa elämältä paljon, ei osaa edes sanoa kiitos, Grazie. Hän kul-

kee torilla ihmisten joukossa laukku täynnä ilmaiseksi saatuja koruja, joista ei ole huomannut kiit-

tää.” 755 Alhoniemi toteaa rouva Pyyn ”elämänmyönteisen” kiitos-sanan kiteyttävän koko rouva 

Pyyn ”eheytymisprosessin”756. Ervasti ei kriitikoiden tavoin sano lopullista käsitystään romaanin 

lopusta, mutta toteaa, että rouva Pyy hyväksyy tapahtuneen ja se kypsyttää rouva Pyyn ”uuteen ta-

juamistapaan”757. 

Särkilahti tulkitsee väitöskirjassaan Vatikaani-episodin merkitsevän rouva Pyyn ”pa-

rantumista” ja avioparin sopua: ”Vasta viimeisten lukujen Italian-matkalla rouva Pyy vapautuu neu-

rooseistaan ja saa kontaktin aviomieheensä.”758 Avioparin sopua painottaa myös Satu Waltari arvi-

oidessaan Kaikkia naisia suhteessa muihin samaan aikaan ilmestyneisiin avioliittokuvauksiin: ”Tä-

mä Marja-Liisa Vartion uusi romaani tuntuu muuten olevan syksyn naisromaaneista valoisin ja eh-

dottomasti paras, monien myönteisien ominaisuuksiensa lisäksi sillä on mitä optimistisin ja toivo-

rikkain loppu. Kirjan lopussa rouva Pyy nimittäin silmänräpäyksen ajan näkee onnettoman mies-

parkansa aivan uusin silmin, mitä muiden kirjojen naiset eivät tee.”759 Ahola puolestaan kirjoittaa 

lähes kolmekymmentä vuotta romaanin ilmestymisen jälkeen: ”Marja-Liisa Vartiolle on ominaista 

lopettaa romaaninsa lievään nousuun, optimistiseen resignaatioon. Esimerkiksi rouva Pyy matkus-

taa miehensä kanssa Roomaan ja huomaa välittävänsä miehestään. Rouva Pyy saa kourallisen koru-

ja torikauppiaalta, jonka kieltä hän ei ymmärrä: ihminen voi onnistua elämässään, vaikka kommu-

nikaatio ei aina toimikaan.” 760 

Kaikkien naisten loppu on eittämättä huomionarvoinen ja monitulkintainen. Miksi 

romaani päättyy kaksinkertaiseen kiitokseen: ”Grazie, kiitos”? Rouva Pyy huolehtii kiittämisestä 

kuten mistä tahansa muusta ulkokohtaisesta käyttäytymiskoodista: ”Enkä minä huomannut sanoa 

edes kiitos.”761 Ollakseen sivistynyt kulttuurimatkailija hän on opiskellut itsekseen kohdemaan kiel-

tä: ”Osaan minä jo sen verran italiaa että pystyn tilaamaan edes ruokaa, olen lukenut aamusta il-

taan.”762  Onko rouva Pyyn kiitos todella tulkittavissa kiitollisuudeksi, kuten edellä esitellyissä ai-

                                                 
754 Havu 1960. 
755 A.K. 1960. 
756 Alhoniemi 1972: 22. 
757 Ervasti 1967: 68. 
758 Särkilahti 1973: 142. 
759 Waltari 1960. 
760 Ahola 1989: 546. 
761 Vartio 1960: 312. 
762 Vartio 1960: 276. 
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kaisemmissa tulkinnoissa annetaan implisiittisesti ymmärtää? Katukauppiaalta saatuja rihkamakoru-

ja pitää tarkastella laajemmin Kaikkien naisten erilaisten esinemotiivien yhteydessä. Huonekalut, 

vaatteet, kirjat ja taideteokset ovat rouva Pyyn tapa olla olemassa. Ennen matkaa hän on yrittänyt 

huutokaupassa päästä eroon ostamistaan tavaroista, mutta nyt hän jälleen himoitsee erilaisia tavaroi-

ta. Siksi hänen huomionsa kiinnittyy taideaarteiden lisäksi erilaisiin kauppiaisiin. Romaanin loppua 

hämmentäviä kameekoruja edeltävät aikaisemmin ostetut rihkamat. Firenzessä Pyyn pariskunta 

rouva Pyyn muistelun mukaan on ostanut lompakon ja sateenvarjon. Firenzen vaakunoin koristeltu 

lompakko löytyy hetken kuluttua puolet halvemmalla läheiseltä torilta ja vastentahtoisesti ostettu 

sateenvarjo ei aukea: ”Se ei aukeaisi koskaan.”763 Rouva Pyy on tullut ”kauneuden maahan” mutta 

kerta toisensa jälkeen huomaa ostavansa merkityksetöntä rihkamaa. Samalla tavalla taideteokset – 

aitoinakin nähtyinä – tuottavat hänelle pettymyksen.  

Rouva Pyyn käsilaukku on romaanissa toistuva itseyden kuva, jonka merkitys tiivistyy 

loppukohtauksessa. Aikaisemmin rouva Pyy on piilottanut käsilaukkuun rakastajansa likaisen nenä-

liinan pitääkseen salaisuuttaan lähellä itseään, hän on ottanut käsilaukusta puuterirasian tarkistaak-

seen, että näyttää hyvältä psykiatrin luokse mennessään ja nyt viimeisessä luvussa hän kätkee saa-

mansa rihkamakorut käsilaukkuunsa: ”Käsilaukku on täynnä koruja.”764 Rouva Pyy hyväksyy saa-

mansa korut, koska hän sulkee ne käsilaukkuunsa. 

Kameekoru on analoginen rouva Pyyn ihaileman vanhan taiteen kanssa, sillä jo antii-

kin naiset käyttivät eheänmuotoisia – soikeita tai pyöreitä – kivikoruja, joihin oli kaiverrettu naisre-

liefi. Kameekorussa toistuu valkoinen enkelin kaltainen viaton naisfiguuri. Jungilaisessa kuvastossa 

eheämuotoinen kivi taas on itsen, sisimmän, symboli.765 Kameekorusta rouva Pyyn on kuitenkin 

vaikea nähdä omaa kuvaansa, sillä hän tietää, että torilla myydään kopioita. Hän kärsii siitä, että 

suomalaisturistit ovat valmiita maksamaan ”roskakameista” moninkertaisen hinnan: ”Rouva Pyy ei 

ollut uskoa silmiään – tuo oli sentään liian hirveää, että nuo höperöt naiset antoivat narrata tuossa 

itseään tuolla tavalla, ei – hän estäisi sen.”766 Naiset poistuvat paikalta siinä uskossa, että he ovat 

tehneet elämänsä kaupat. Rouva Pyy pohtii, miksi hän olisi pilannut naisilta kaupanteon ilon kerto-

malla totuuden kameekoruista. 

Kaikkien naisten loppukohtauksessa on kyse aitoudesta ja epäaitoudesta. Rouva Pyy 

on tullut Italiaan nähdäkseen aitoa taidetta ja kokeakseen aitoja taide-elämyksiä. Moni taideteos on 

miltei jäädä näkemättä ja nähdytkin tuottavat hänelle pettymyksen. Piazzat ovat täynnä rihkama-

kauppiaita ja turisteja kiinnostavat juomapisteet taideteosten sijaan. Naisten kameekorujen ostamis-
                                                 
763 Vartio 1960: 283. 
764 Vartio 1960: 312. 
765 von Franz  2003: 205 ja 209. 
766 Vartio 1960: 309. 
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ta seuratessaan rouva Pyy havahtuu kyseenalaistamaan oman maailmankuvansa: ”Mistä hän tiesi, 

mikä tässä oli totuus.”767 Lopulta hän hyväksyy itsekin valheen, kun kauppias lahjoittaa hänelle 

jäljelle jääneet kameekorut ja korallinauhat: ”Costa niente, sanoi italialainen, - costa niente, tarttui 

hänen kämmeniinsä, sulki ne, taivutti sormet suppuun kuin kukan lehdet takaisin nupulle.” Nupulle 

taivuttu käsi vihjaa siihen, että rouva Pyyn on opeteltava uusi elämänasenne. Vanhoilla arvoilla hän 

ei tule enää toimeen modernissa maailmassa. 

Aitouden ongelma oli 50-luvulla varsin laaja-alainen, ja ilmenee muun muassa aika-

kauden suosikki-iskelmässä Brita Koivusen laulamassa Suklaasydämessä (1956)768, jossa nuori 

tyttö valittaa, että hän ei saa osakseen aitoa rakkautta eikä vihkisormusta: ”suklaasydän kätkee hal-

van sormuksen - - aitoja kun saa mä en.” Rouva Pyy ei löydä Italiasta, ”kauneuden maasta”, aitoa 

elämystä. Taideteosten äärellä hän ei koe sitä, mitä oli kuvitellut kokevansa. Hänen on sittenkin 

hyväksyttävä elämän vaillinaisuus. Elämä ei ole unelmien kaltaista. Hänen on tyydyttävä modernin 

elämän tarjoamaan keinotekoisuuteen, kuten 50-luvun käytösoppaassa neuvotaan: 

 

Naisten enemmistön on kuitenkin tyydyttävä uudenlaisiin 
keinotekoisiin koruihin. Valikoima on aina suuri ja usein 
löytää ihastuttavia uusia keksintöjä. Yhtä perussääntöä on 
kuitenkin aina noudatettava: on vältettävä koruja, jotka 
ovat hämäännyttävästi aidon näköisiä. Ne ovat yhä epäaito-
ja kuin epäaidot ihmiset. Nykyaikaiset keinokorut ovat re-
hellisiä ne ikään kuin sanovat: ”Katsohan … olen keinote-
koinen, mitta siltä näin kaunis! Hintani ei ole korkea, mutta 
silti olen kallisarvoinen, koska kykenen jakamaan kauneut-
ta. Minut on rakkaudella sommiteltu ja minua kannetaan 
viehättävällä tavalla.769 ”  

 

Avioparin keskinäisissä suhteissa tapahtuu lähentymistä romaanin loppua kohti edettäessä. Avio-

puolisoiden sijoittumisesta toisiinsa nähden voi päätellä, että viimeinen luku on eräänlainen sovin-

toluku. Ensimmäisessä luvussa aviopari on sijoittunut etäälle toisistaan. Miehen ääni kuuluu toisesta 

huoneesta. Kumpikin on keskittynyt omiin toimiinsa. Viimeisessä luku päättyy siihen, että he käve-

levät rinnakkain torilla ihmisten joukossa ja etenevät torilta sillalle. Elämä jatkuu kuten ennenkin, 

mutta rouva Pyy ei odota siltä enää mahdottomia.  

 

 

                                                 
767 Vartio 1960: 310. 
768 Suklaasydän-iskelmän, alun perin Mama’s Pearl, on säveltänyt ja sanoittanut Geoffrey Clarkson – Harry F. Clarkson 
- Dorothy D. Siegman. Suomeksi laulun sanoitti Sauvo Puhtila. 
769 Tschechowa 1957: 176. 
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8. JOHTOPÄÄTÖKSET 

 

Marja-Liisa Vartio maalaa Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa ensipolven kaupunkilaisen muo-

tokuvaa. Millaisista aineksista identiteetti rakentuu, kun toinen maailmansota on tehnyt mahdotto-

miksi vanhat elämisen mallit ja uudet ovat vasta hahmottumassa? 50-luvun Suomessa moderni tun-

keutui kirjallisuuteen, kuvataiteisiin ja taideteollisuuteen sekä vaikutti sukupuolirooleihin, perhe-

malliin, asumiskulttuuriin ja näkyi myös arkielämän valinnoissa. Kaikki naiset näkevät unia on 

merkittävä modernisoituvan arkielämän kuvaus, mutta ennen kaikkea se on keskiluokkaisen moder-

nin naisen lähikuva.  

Aikalaisvastaanotossa rouva Pyy nähtiin ristiriitaisena ja hankalana persoonana. 

Omassa tutkimuksessani osoitan, miten rouva Pyy on moderni Don Quijote, jolla on harhainen käsi-

tys itsestään ja kyvyistään. Hänen ritariromaaninsa ovat ennen sotia vallinneet agraariset arvot, joi-

hin hän on kasvanut mutta joilla ei ole käyttöä modernisoituvassa kaupunkikulttuurissa. Rouva Pyy 

kuitenkin taistelee rohkeasti ja väsymättömästi tuulimyllyjä vastaan. Hän on parantumaton haaveili-

ja, joka ei kykene elämään nykyhetkessä vaan pakenee arkielämänsä yksitoikkoisuutta joko men-

neisyyteen tai tulevaisuuteen. Identiteettiä koskeva kysymys ”kuka minä olen” muuttuu rouva Pyyn 

tapauksessa konditionaaliin ”kuka minä voisin olla”.  

Kaikki naiset näkevät unia on fragmentaarinen, episodeittain etenevä romaani, jossa 

ulkoinen todellisuus ja juoni jäävät taka-alalle. Tapahtumat sijoittuvat suurimmaksi osaksi rouva 

Pyyn tajuntaan, joten kyse on hänen kokemastaan todellisuudesta. Rouva Pyy miettii, mitä hän tuli 

tehneeksi, mitä hänen olisi pitänyt tehdä tai mitä hänen pitäisi tehdä. Konditionaali on rouva Pyyn 

ajattelua hallitseva modus, mikä kertoo hänen epävarmuudestaan ja minuutensa häilyvyydestä. Ro-

maanissa on todellisuuden kokemistavasta sen nimeä myöten tehty sukupuolikysymys. Millaisia 

epärealistisia käsityksiä (unia) naiset (kaikki) itsestään hellivät ja miksi he niin tekevät?  

Rouva Pyyn identiteettiä rakennetaan, kuvataan ja kommentoidaan romaanissa monel-

la eri tasolla. Se näkyy jo päähenkilön nimessä. Titteli ja sukunimi muodostavat sanaliiton, jota ker-

toja koomisesti toistaa ja näin ollen henkilöhahmo parodioituu. Rouvan titteli identifioi rouva Pyyn 

naimissa olevaksi kaupungissa asuvaksi naiseksi. Hän kuitenkin käyttäytyy toisin, kuin 50-luvun 

rouvien oletettiin käyttäytyvän. Perhekeskeisellä 50-luvulla rouva Pyy on kiinnostuneempi itsestään 

kuin perheensä hyvinvoinnista. Lapsilla ei ole sijaa hänen tajunnassaan, mutta hän pohtii perusteel-

lisesti suhdetta rakastajaansa. Hän haluaa olla itsenäinen nainen ja maksaa ravintolassa omat las-

kunsa (usein myös rakastajan laskut) aikana, jolloin kunnialliset naiset saattoivat mennä ravintolaan 

vain miesseurassa. Kotona hän kuitenkin pyytää rahaa aviomieheltään kuin tytär isältään. Taiteli-
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jaystäviensä joukossa hän häpeää olevansa ”vain rouva”, mutta naapureidensa edessä hän ylpeilee 

”olenhan minä sentään rouva Pyy”.  

Karjalainen linnun nimen mukainen sukunimi viittaa sanahahmollaan romaanin kes-

keisiin kuviin, kuten puuhun tai Pythiaan eli Delphica-sibyllaan. Pienikokoinen rouva Pyy muistut-

taa ruumiinrakenteeltaan pientä pyytä, joka kansansadussa pöyhkeilee lentotaidollaan ja joka tuomi-

taan ylpeytensä takia pienenemään maailmanloppuun saakka. Samaan tapaan Vartion romaanin 

rouva Pyy putoaa arkeensa suureellisista haaveistaan. Olen osoittanut tutkimuksessani, miten ar-

keen putoamisen kuvio rakennetaan ja kuvataan romaanissa monta kertaa monella eri tasolla: Rou-

va Pyyn haaveilema talo ei koskaan valmistu. Rakastaja paljastuu aviomiehen kaltaiseksi arkiseksi 

mieheksi. Keraamikon taival loppuu alkuunsa. Auringonkukkaverhot haalistuvat ja menettävät lois-

tonsa. Naapurinrouvien kanssa rouva Pyy riitaantuu ja ihailtu taiteilijaystävätär osoittautuu oudoksi. 

Psykiatrin luo hän menee kuvitellen ettei ole ihan tavallinen ihminen mutta palaa vastaanotolta kes-

kinkertaisuuden leima otsassaan. Sikstiiniläiskappelin seinällä oleva Delphica, hänen ihanneminän-

sä, on mustunut tunnistamattomaksi. Lopuksi ”kauneuden maahan” pyhiinvaellusmatkalle tullut 

rouva Pyy huomaa kantavansa käsilaukussaan muiden turistien tavoin ”roskakameita”.  

Särkilahti on osoittanut väitöskirjassaan, miten Pyyn perheen taloprojekti on romaanin 

keskeinen rakenteellinen elementti770. Tarkastelen omassa tutkimuksessani, miten erilaisista tiloista 

rakentuu rouva Pyyn identiteettiä hahmottava motiiviverkosto. Romaanissa esitellään lähes kaikki 

asumismuodot maalaistalosta keskustan kerrostaloon, mutta rouva Pyy on henkisesti koditon sa-

maan tapaan kuin Kantelettaren 226. runon Minä, pyy, pesätön lintu minäkertoja. Kodittomuus, 50-

luvun kirjallisuudelle tyypillinen välitila, konkretisoituu erityisesti uudessa asumalähiössä. Kau-

punkisuunnittelijat ja arkkitehdit pyrkivät yhdistämään maalaiselämän ja kaupunkielämän hyvät 

puolet sodan jälkeen rakennetuissa metsälähiössä. Uusien asuinalueiden huonoista puolista puhut-

tiin ja kirjoitettiin vasta 1970-luvulla, joten Kaikki naiset näkevät unia on ensimmäinen kriittinen 

kotirouvan viihtymättömyyteen liittyvä lähiökuvaus.  

Aikaisemmissa tutkimuksissa on todettu, että vieraus on Vartion henkilöhahmojen pe-

rustunne771. Rouva Pyyn vierauden kokemukset liittyvät paradoksaalisesti kotiin. Maalta kaupun-

kiin muuttaneen koti ei olekaan enää kotiseudulla, koska kotiseuduksi mielletään nimenomaan lap-

suudenmaisemat. Moderni rivitalohuoneisto ahdistaa rouva Pyytä, koska siinä ”ei ole elämisen ma-

kua”, vaikka 50-luvun arkkitehtuuri keskittyi suunnittelemaan koteja Pyyn perheen kaltaisille keski-

luokkaisille ydinperheille. Romaanissa osoitetaan toistuvasti, miten rouva Pyy kaipaa nostalgisesti 

lapsuutensa kotitaloon. Maalle hän ei kuitenkaan enää halua muuttaa kuin korkeintaan kesäksi. It-

                                                 
770 Särkilahti 1973: 143. 
771 Katso esimerkiksi Makkonen 1992, Karkama 1994, Hökkä 1999 ja Kuusinen 2008. 
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selle suunnitellusta ja rakennetusta talosta haaveillessaan rouva Pyy kuvittelee palaavansa lapsuu-

tensa idylliin. Hän uskoo löytävänsä vihdoin kodin ja eheän identiteetin, kun oma talo valmistuu. 

Talonpoikaiset arvot kuten maan omistaminen, itse tekeminen ja yhteys luontoon hidastavat talon-

tyttären sopeutumista kaupunkielämään. Vartio osoittaa Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa, 

miten hidas ja pitkä mentaalinen matka maalta kaupunkiin on. Sama kuvio toistuu Vartion 

unenomaisessa Vatikaani-novellissa, jossa naispäähenkilö etsii muutosta elämäänsä mutta turvautuu 

vanhaan, koska kokee uuden vieraana ja pelottavana.  

Rouva Pyy vierastaa lähiömetsän valaistuja polkuja ja ahdistuu rautatieaseman ihmis-

vilinässä, mutta hän pyrkii saamaan otetta elämäänsä sisustamalla rivitalokotiaan sisustuslehtien 

neuvojen mukaan ja pukeutumalla kaupunkilaisrouvalle sopivalla tavalla. Raha määrittää urbaania 

elämää ja sen merkitys korostui 50-luvulla, jolloin hedonistinen kulutuskulttuuri syrjäytti vähitellen 

perinteisen suomalaisen askeettisen elämäntavan. Sotavuosina koettua niukkuutta kompensoitiin 

hankkimalla kodinkoneita ja moderneja huonekaluja. Tavaroiden kautta rouva Pyy on olemassa 

sekä itselleen että toisille. Omistamiensa tavaroiden avulla hän uskoo voivansa erottautua massasta 

ja yksilöistyä.  

 Rouva Pyy arvostelee ja kadehtii naapureidensa huonekaluja ja rakentaa verhoilla ja 

tauluilla omasta kodistaan modernin elämän näyttämöä, jota hän sitten mielellään esittelee muille ja 

tarkkailee, minkä vaikutuksen hänen lavastuksensa heihin tekee. Hän on bourdieulainen sosiaalinen 

nousukas, joka yrittää tavaroidensa – kirjahyllyn ja modernin maalauksen – avulla tavoitella sivis-

tynyttä habitusta, vaikka hänellä ei ole sivistykseen tarvittavaa kasvatusta ja koulutusta. Vararikon 

jälkeen rouva Pyy yrittää järjestämässään huutokaupassa muuttaa tavaransa jälleen rahaksi, mutta 

joutuu toteamaan, että hänen omaisuutensa ei ole minkään arvoista. Tavaroiden mukana hän kokee 

menettävänsä itsekunnioituksensa ja omanarvontuntonsa.  

Olen osoittanut tutkimuksessani, miten esittäminen ja peilaaminen  ovat rouva Pyyn 

toistuvia toimintatapoja. Hän haluaa nähdä itsensä erilaisena ja parempana kuin muut. Performans-

sit eivät kuitenkaan onnistu toivotulla tavalla eikä erilaisista peileistä näy toivottua kuvaa. Peilaami-

seen kytkeytyy läheisesti ajatus sisaruudesta, ymmärretyksi tulemisesta. Rouva Pyy toivoo, että 

joku voisi ymmärtää hänet – ei häntä vaan kokonaisuudessaan hänet. Hän etsii kohtalonyhteyttä 

lapsuudenystäväänsä ja taitelijaystäväänsä mutta ei löydä heistä södergranilaista sielunsisarta. 

Myöskään luonnosta – kaupungissa kasvavista yksittäisistä puista – rouva Pyy ei löydä lohdutusta, 

vaikka esimerkiksi Pratt on osoittanut, miten monissa kehityskertomukissa naishahmot löytävät 

itsensä uudelleen luontokokemusten kautta, kun he joutuvat selvittämään aikuisiän ja avioliittonsa  
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vaikeuksia772. Rouva Pyyn identiteettikriisi johtuu siitä, että  hänen agraariset juurensa ovat katken-

neet, eikä hän löydä naisenmallia, jonka avulla hän voisi rakentaa modernia kaupunkilaista naisi-

dentiteettiään.  

Ervasti on kiinnittänyt huomiota tutkimuksessaan, miten Kaikki naiset näkevät unia  

-romaanissa naisia on useimmiten kaksi ja miten myös rouva Pyy on ikään kuin kaksi. Olen osoitta-

nut omassa tutkimuksessani, miten romaanissa toistuvat rouva Pyyn identiteetinrakentamisen kan-

nalta merkitykselliset edellisen sukupolven naiset. Rouva Pyy näkee unta äidistään ja Cumaea-

sibylla herättää muiston isoäidistä. Asemalla satunnaisesti kohdattu maalaisemäntä tai Varsapuisti-

kon Äidinrakkaus-veistos johdattavat ajatukset maalaiselämän selkeisiin naisen rooleihin. Modernin 

naisen malleiksi näistä esiäideistä ei ole. Päin vastoin. Rouva Pyy näkee itsensä mieluummin paljon 

kärsineen Maria Magdaleenan hahmossa tai viehättävän Delphica-sibyllan hahmossa kuin madon-

namaalauksissa, joissa äiti ja lapsi ovat erottamattomat. Torsossa suurperheessä asuvan anopin pu-

heet rouva Pyy torjuu kokonaan: ”tuota iankaikkista.” Äidin rooli ei riitä hänen identiteettinsä pe-

rustaksi eikä kaupunkilainen kotirouva ole yhtä arvostettu kuin maatalon emäntä. 50-luvun keskei-

nen naisen rooliin liittyvä kysymys koski naisten työssäkäyntiä. Rouva Pyy uskoo, että hänen elä-

mänsä kuluu hukkaan, kun hän päivästä päivään tekee Sisyfoksen rangaistukseen verrattavia koti-

töitä eikä voi rakentaa itselleen ammatillista identiteettiä.  

Erityisesti rouva Pyy kipuilee naisellisuutensa kanssa. Hän on moderni rouva Bovary, 

joka on etsinyt romantiikkaa ja erotiikkaa rakastajansa sylistä, koska hänen aviomiehensä on tylsä 

ja arkinen. 50-luvulla naisen seksuaalisuus oli tabu ja pintatasolla Kaikki naiset näkevät unia vai-

kuttaa korostetun epäeroottiselta romaanilta, vaikka se on tulkittavissa aviorikosromaaniksi päähen-

kilön nimeämisen ja aviorikosmotiivin takia. Siinä on kuitenkin merkittäviä seksuaalisesti latautu-

neita kuvia, joiden kautta kuvataan rouva Pyyn seksuaalista halua. Naisen ei ollut sopivaa 50-

luvulla  näyttää omia mielitekojaan – oli sitten kyse seksistä tai syömisestä. Ahdasmielinen aika 

näyttäytyi hyvinä tapoina, joita rouva Pyykin ansiokkaasti pyrkii noudattamaan. Romaanin kuvien 

kautta  paljastuu naisen pidätelty seksuaalisuus, jonka suora kuvaaminen oli mahdollista vasta myö-

hemmin 1960-luvulla (Tytti Parras Jojo, 1968) tai 1970-luvulla (Eeva Kilpi Tamara 1972).  

Rouva Pyy suree vanhenemistaan ja naisellisen viehätysvoimansa katoamista eikä tie-

dä, miten hän rakentaisi keski-ikäistyvää naisen identiteettiään. Koska hän ei löydä todellisesta 

elämästä itselleen esikuvaa, hän uskoo taidekirjassa näkemänsä Delphican ja itsensä yhdennäköi-

syyteen ja sitä kautta sisaruuteen. Michelangelon maalaama nuori sibylla vetoaa häneen naiselli-

suudellaan ja sensuaalisuudellaan. Rouva Pyy osaa ulkoa taidekirjan luonnehdinnan ko. sibyllasta, 

                                                 
772 Pratt 1981: 16-24, 139-140. 
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koska se hivelee hänen narsismiaan. Romaanin harhassa elämisen kuvio tiivistyy kohtauksessa, 

jossa rouva Pyyltä on jäädä näkemättä koko sibylla. Kun hän lopulta huomaa maalauksen, hän ei 

kykene näkemään sitä kunnolla, koska se on korkealla ja koska se on mustunut aikojan saatossa 

tunnistamattomaksi. Rouva Pyy joutuu tyytymään rihkamakauppiaalta saamiinsa epäaitoihin ka-

meekoruihin, jotka hän sujauttaa käsilaukkuunsa. Näin tehdessään hän on lopulta hyväksyy moder-

niin elämään kuuluvan keinotekoisuuden ja valheellisuuden. Paradoksaalisesti hänen käytöksensä ja 

ajattelunsa ovat ilmentäneet koko ajan modernin ihmisen levottomuutta ja keskeneräisyyttä. 

Rouva Pyy ei koe elämäänsä kuitenkaan tarkoituksettomaksi tai absurdiksi, vaikka 

hän on koko ajan tyytymätön. Hänestä ei kehity 50-luvun proosan muodikasta sivullishahmoa773, 

sillä sivulliset ovat yleensä miehiä ja monet heistä poikkeusyksilöitä, kuten Albert Camus’n Sivulli-

sen Mersault, Jean Paul Sartren Inhon Roquent tai Lassi Nummen Vihan päähenkilö.774 He jättäyty-

vät yhteisönsä ulkopuolelle ja asettuvat ylimielisinä tarkkailemaan muita. Rouva Pyy sen sijaan 

pyrkii olemaan mukana kaikessa ja vastoinkäymisten jälkeen hän on valmis aina yrittämään jotakin 

uutta. Sivullisen sijaan hän paljastuu tutkimuksessani tragikoomiseksi moderniksi naiseksi. Rouva 

Pyy on koominen, koska hän ei kykene näkemään itseään välimatkan päästä vaikka tarkkaileekin 

itseään koko ajan. Traaginen hän on taas siksi, että hänellä on suuret luulot omista kyvyistään, mut-

ta koska kuviteltu lahjakkuus puuttuu, hän ei kykene toteuttamaan haaveitaan.  

Lukijan on helppo todeta farisealaisesti ”vähän hullusta” rouva Pyystä, että ”tuollai-

nen minä en ainakaan ole” mutta vaikea myöntää, että ”tuollainenhan minä juuri olen”. Gustave 

Flaubert on todennut olevansa rouva Bovaryn kaltainen haihattelija ja samaan tapaan Vartio on 

myöntänyt olevansa rouva Pyy. Myöhemmin todellisuutta pakenevaa unelmointia on alettu kutsua 

bovarismiksi, ja oman tutkimukseni perusteella harhaista käsitystä itsestään voisi nimittää rouva-

pyymäisyydeksi.  

 

 
 

 

 
 
 
 
 

                                                 
773 Colin Wilson käsittelee esseessään Sivullisen ongelma, joka ilmestyi suomeksi vuonna 1957, länsimaisen kirjalli-
suuden sivullishahmoja, jotka kärsivät nykyisyydestään. He eivät voi kuitenkaan palata menneeseen eivätkä he löydä 
tietä tulevaisuuteen. Wilsonin teoksen ilmestymisen jälkeen sivullishahmoja etsittiin myös suomalaisesta kirjallisuudes-
ta. (Makkonen 1992: 113-115.) 
774 Katso esimerkiksi Makkonen 1992. 
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LIITE 
 
 
 
 
Minä, pyy, pesätön lintu. 
 
 
Ajattelen aikojani, 
muistan muita päiviäni, 
entistä elantoani. 
Niin oli entinen elanto 
kuin kesäinen päivän nousu, 
aamu armas aurinkoinen. 
Niin on nyt minun eloni 
kuin pimiä pilven ranta 
tahi laaka lammin ranta; 
on kuin syksy-yö suruinen, 
pimiä kuin talven päivä. 
   Olin ennen kuin olinki, 
olin kuin omenankukka 
tahi tuores tuomenkukka; 
olin mansikka mäellä, 
punapuola kankahalla, 
koppelo emon ko’issa,  
tavi taaton kartanolla, 
sirkkunen sisaren luona, 
vesilintu veikon luona. – 
Missä nyt minun kotini, 
kussa kurjan kartanoni? 
   Koti on koppelon pojilla, 
kartano kylän kanoilla, 
pesä pyillä pienoisilla. 
Minä, koppelo, ko’iton, 
minä, kana, kartanoton, 
minä, pyy, pesätön lintu. 
Korvess’ on minun kotini, 
kalliolla kartanoni, 
maantiellä minun majani, 
turpehessa muut tupani, 
aian soppi on suojanani, 
joka tuuli turvanani 
meren aallot armonani,  
meren vaahet varjonani. 
 
Kanteletar. Toinen kirja. 226. runo. 
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TIIVISTELMÄ 

 

Marja-Liisa Vartio (1924-1966) on suomalaisen kirjallisuuden proosan uudistaja. Tutkin hänen ro-

maaniaan Kaikki naiset näkevät unia (1960), jonka aiheena on maalta kaupunkiin muuttaneen kes-

ki-ikäisen kotirouvan, rouva Pyyn, elämä 1950-luvun Helsingissä. Romaani on ensimmäinen mer-

kittävä modernismin keinoin toteutettu modernin kaupunkilaisnaisen kuvaus.  

Tutkimuskysymykseni ovat, miten Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa rakenne-

taan, kuvataan ja kommentoidaan naisen identiteettiä modernisoituvassa 1950-luvun Suomessa. 

Lähden liikkeelle tutkimuskohteen lähiluvusta. Luen romaania osana sen ilmestymisajan historial-

lista, sosiaalista ja kulttuurista kontekstia. Tutkimusmetodini on kontekstualisoiva lähiluku. Kiinni-

tän huomiota romaanin motiiveihin ja kuvallisuuteen sekä Gérald Genetten määrittelemiin trans-

tekstuaalisiin yhteyksiin, joista työni kannalta oleellisia ovat hypertekstuaalisuus, intertekstuaali-

suus ja paratekstuaalisuus.  

Osoitan tutkimuksessani, miten Kaikki naiset näkevät unia on Gustave Flaubertin 

Rouva Bovary -romaanin moderni versio. Naisen harhainen unelmissa eläminen on transponoitu 

1800-luvun ranskalaisesta porvarillisesta maalaiskylästä 1950-luvun suomalaiseen keskiluokkaiseen 

lähiöön. Vartion romaani on kansanrunon Minä, pyy, pesätön lintu kaltainen mutta moderni paikal-

taan siirtymisen tarina, jossa osoitetaan, miten mentaalinen matka maalta kaupunkiin on pitkä, eikä 

sitä helpota lähiön kaltainen välitila. Rouva Pyyn on Edith Södergranin runojen puhujien tavoin 

vaikea löytää modernista ajasta sisaruutta ja naisen mallia.  

Vartion proosan aikaisemmissa tutkimuksissa on kiinnitetty huomiota moderniin muo-

toon sekä kertojan ja henkilön diskursseihin. Omassa tutkimuksessani tarkastelen teoksen kuvatai-

dealluusioita. Rouva Pyy peilaa itseään sekä vanhaan että moderniin taiteeseen. Keskeisiä kuvia 

ovat Michelangelon Sikstiiniläiskappeliin maalaamat sibyllat ja kuvitteellinen moderni maalaus.  

Tutkimuksessani rouva Pyy paljastuu tragikoomiseksi henkilöksi, joka kuvittelee it-

sestään suuria mutta joka joutuu hyväksymään keskinkertaisuutensa. Hän on ensipolven kaupunki-

lainen, joka ei ole moderni, kaiken ulkopuolelle jättäytyvä sivullinen, vaan diletantti, joka epätoi-

voisesti yrittää elää modernia kaupunkielämää.  

Kaikki naiset näkevät unia on merkittävä päähenkilön tajunnassa rakentuva 1950-

luvun ajankuva, jossa näkyvät naisen rooliin liittyvät muutospaineet ja sotien jälkeisen arkielämän 

modernisoituminen.  
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KIITOKSET 

 

Väitöskirjatyöni on ollut pitkä ja monivaiheinen elämysmatka 1950-luvun maailmaan ja yhden nai-

sen tajuntaan. Aloittaessani en arvannut, että Marja-Liisa Vartion proosan ja naiskuvien tutkiminen 

päätyisi yhden romaanin ruumiinavaukseen. Rohkeat rajaukset veivät työtäni eteenpäin ja oivalsin 

pian, miten suuri romaani rakentuu pienistä yksityiskohdista. 

Tällä matkalla olen käynyt monia ajatteluani avartavia keskusteluja ja tavannut monia 

avuliaita ihmisiä. Pienikin on merkityksellistä silloin, kun uskonpuute omiin kykyihin on suurim-

millaan. Juhani Sipilän usein toistamat sanat ”sulla on hyvä aihe, kyllä sä sen valmiiksi saat” ovat 

kaikuneet korvissani silloin, kun olen harkinnut paperikasojen siirtämistä mustaan jätesäkkiin. 

Suurimmat ja nöyrimmät kiitokset osoitan professori Pirjo Lyytikäiselle, jonka kärsi-

vällisyyden ansiosta väitöskirjani ylipäätään valmistui, eikä sille käynyt samalla tavalla kuin rouva 

Pyyn haaveille. Kirjoittamieni versioiden määrää en ole laskenut, mutta Pirjo on jaksanut lukea ja 

kommentoida ne kaikki. Yhteisissä keskusteluissamme vahvuuteni ja heikkouteni kirjallisuudentut-

kijana ja kirjoittajana ovat kirkastuneet. Jos nyt lähtisin väitöskirjantekoon, tekisin monta asiaa toi-

sin. Oppimista on siis tapahtunut! 

Kiitän esitarkastajiani professori Leena Kirstinää ja professori Lea Rojolaa, joiden te-

rävien huomioiden takia työni täsmentyi vielä loppumetreillä. Lean aiheellisten huomautusten ansi-

oista lähdin etsimään Vartion ja erityisesti rouva Pyyn paikkaa naiskirjallisuuden traditiossa. Hänen 

ansiostaan sain viimein otteen myös amebamaisesta identiteetin käsitteestä.  

Keitaita yksinäisellä tutkijantaipaleella ovat olleet kotimaisen kirjallisuuden tutkija-

seminaarit ja Tvärminnen syyskoulut. Niissä saamani kommentit ovat vieneet työtäni eteenpäin. 

Professori Jyrki Nummea kiitän metodipraktikumeista, joihin pakenin tappotahtista työelämää ja 

joissa tahtoni tehdä kirjallisuudentutkimusta vahvistui. Merkittävä virstanpylväs on ollut myös Jyr-

kin 30.3.2007 järjestämä Vartio-seminaari, jossa ensimmäisen kerran tarkastelin sibyllojen merki-

tystä Kaikki naiset näkevät unia -romaanissa.  

Työtäni ovat lukeneet ja kommentoineet monet henkilöt sen eri vaiheissa. Pirjo Hii-

denmaata kiitän tutkimuksen rakenteeseen liittyvistä kommenteista sen alkuvaiheessa ja sen edetes-

sä kysymyksistä ”miten rouva Pyy jaksaa”. Satu Grünthalia kiitän monista kirjavinkeistä ja Engelis-

sä käymistämme kirjallisuuskeskusteluista. Tapaamisemme ovat aina ladanneet akkujani ja innos-

tuneena olen palannut koneen äärelle.  

Pia Ingströmin kanssa olemme keskustelleet lähiöelämästä, 50-luvun tekosiveästä il-

mapiiristä ja mahdollisista Barbara Pymin henkilöhahmojen yhteyksistä rouva Pyyhyn. Piaa ja mui-

ta kirjallisuuskerhomme jäseniä – Marja Alopaeusta, Annika Idströmiä, Anita Konkkaa, Terttu Len-
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sua, Nadja Nowakia ja Tiina Pystystä – kiitän monista lohduttavista sanoista ja inspiroivista jutuis-

ta. Anita on kertonut anekdootteja ”Marja-Liisasta ja Paavosta” ja Annika Vartion pariskunnan ja 

Jarno Pennasen ja Anja Vammelvuon rivitalonaapuruudesta. Ja vielä työni viimeistelyvaiheessa 

Marja tuli apuun, kun pähkäilin englanninkielisen tiivistelmän kanssa! 

Uutterimmat työni lukijat ovat olleet Anna-Liisa Haavikko, Eeva Lahdenmäki ja Elise 

Nykänen. Ilman heitä olisin monta kertaa eksynyt yhä syvemmälle metsään. Anna-Liisa on pohtinut 

Vartion savolaista taustaa ja sen ilmenemistä naishahmojen ajattelussa ja puheissa. Anna-Liisa jär-

jesti myös tapaamisen Paavo Haavikon kanssa työni alkuvaiheessa, jolloin sain kuulla Kaikki naiset 

näkevät unia -romaanin taustoista. Kiitän myös Heikki A. Reenpäätä, joka työni ensi metreillä ker-

toi Vartion valloittavasta persoonasta ja 50-luvun kustannusmaailmasta. 

Tuskaillessani tutkimustyön hidasta etenemistä Eeva ilmoittautui Vartion suureksi 

ihailijaksi ja lupautui työni lukijaksi. Hänen marginaaleihin piirtämänsä kysymysmerkit pakottivat 

minut ajattelemaan tekstiäni lukijan näkökulmasta. Vartiota niin ikään tutkivan Elisen kanssa 

olemme lukeneet ja kommentoineet toistemme tekstejä sekä keskustelleet salaattilautasten äärellä 

vartiolaisen proosan tyypillisyyksistä.  

Kirsten Besuch, Sinikka Laine ja Riitta Päivölä ovat löytäneet sukulaistensa kirjahyl-

lyistä erilaisia oppaita, jotka ovat auttaneet hahmottamaan 50-lukulaista mentaliteettia. Tytärtäni 

Maria Ruuskaa kiitän pöydälleni päätyneistä sosiologian klassikoista. Anoppiani Raili Ruuskaa 

kiitän tärkeistä kysymyksistä, joita hän esitti työn viimeistä edellisestä versiosta ja siitä, että hänen  

kirjahyllyssään todennäköisesti näin ensimmäisen kerran Vartion romaaneja.  

Kiitän kaikkia sukulaisiani ja ystäviäni, jotka ovat vuosien varrella tarttuneet Kaikki 

naiset näkevät unia -romaaniin ja näin arvostaneet tutkimustyöni. Toivon, että tutkimukseni roh-

kaisisi niitä, jotka eivät ole vielä ehtineet perehtyä rouva Pyyn maailmaan, tarttumaan ko. romaaniin 

tai muihin Vartion teoksiin. Uskon Vartio-renessanssiin! 

 

Kruununhaassa 27. elokuuta 2010 

Helena Ruuska 

 

 
 


