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MAARIT LESKELA-KARKT & KUKKU MELKAS

Aino Kallas pohti 1950-luvun alussa paivikirjassaan oman eliminsa
lopputulemaa tietoisena tulevista elimakertojensa kirjoittajista:

Miki on lopullinen yhteenveto, tulos elaimaéstini? Osanneeko ehki
tuleva elimikertani kirjoittaja paremmin sen todeta kuin mind

itse, joka en ole vield ihan irtautunut. (26.7.1953.)

Ehki mennytti katsovan vieraan kertojan on mahdollista [6ytdd hinen
elimistiin se olennaisin, jota hin itse ei pystynyt tavoittamaan? Joka
tapauksessa Kallas oli ahkera oman eliminsi tallentaja ja kertoja.
Hin kirjoitti piivikirjaa lipi eldméansid ja toimitti sen osittain myos
julkisuuteen ennen kuolemaansa. Tamin lisédksi hin kirjoitti run-
saasti muistelmia ja julkaisi kaunokirjallisia teoksia kuten Katinka
Rabe (1920), jota voi pitdd vahvasti omaelimakerrallisena lapsuuden
kuvauksena. Lyhyenkin Kallaksen elim3i kuvaavan tekstin kirjoittaja
on haasteellisen tehtivin edessd: tuottelias kirjailija jatti jalkeensd
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kohtumised varem, Aino Suits kirjeldab olukorda ja lisab sageli oma arvamuse. mis

mittavan aineiston. Julkaistun tuotannon lisiksi se sisiltdd yksityistd
materiaalia kirjeiden, muistiinpanojen, kisikirjoitusten ja paivékir-
jaliuskojen muodossa. Kirjailija eli eliméinsi useassa maassa ja loi
ympirilleen laajan verkoston sukulaisia, ystivii ja kollegoja.
Elimikertatutkimuksessa korostetaan nykyain kirjoittajan vastuuta
kohteensa muotoilemisesta ja kertomisesta. Elimikerran kirjoittajan
tehtivi on niyttdd kohteensa monet kasvot ja osoittaa, ettd ihminen ei
ole vain yksi, kiinted ja selked kokonaisuus, vaan monista, keskenddn
ristiriitaisistakin aineksista muotoutuva yksild. Vaikka Kallas ei kir-
joittanut ns. taiteilijaromaaneja, monet hinen teoksistaan késittelivat
naisen eldmin sisiisii ristiriitoja ja oman sisdisen velvoituksen seuraa-
mista, minki voi tulkita allegoriana naistaiteilijan problematiikasta.
Onkin mielenkiintoista, ettd Kallaksen tuotannosta voi hahmottaa
naisia, jotka paitsi kommentoivat vallitsevia kisityksid naiseudesta
ja luomisesta oman aikansa yhteiskunnassa toimivat samalla hénen
omina kuvinaan. Toisen ihmisen elim33 ei koskaan voi kertoa koko-
naisuudessaan, siksi olemme valinneet muutamia niistd Kallaksen
itse luomista naisista johtotihdiksemme lihtiessimme kartoittamaan
kirjailijan elimintarinaa ja kirjailijaidentiteetin muotoutumista. Me
haluamme nihdi Aino Kallaksen elimain ja hidnen tuotantonsa enem-
min toisiinsa limittyneini — ei niin, ettd tuotanto avaisi suoraan hanen
elimiinsi tai selittiisi sitd, vaan pikemminkin siten, ettd Kallaksen
tuotannossa esiin nousevat teemat ja naishahmot kertovat paitsi Kal-
laksen elimin keskeisisti teemoista, myds hinen ajassaan esillé ol-
leista kysymyksisti: sukupuolten valisistd suhteista, naisen asemasta,
vallitsevista moraalikisityksistd ja yhteiskunnallisista valtasuhteista.

Kasvu kirjalliseen maailmaan
Siini historiallisessa tilanteessa 1890-luvulla, jossa Aino Kallas deby-

toi, ei naisen taiteilijuus tai kirjailijanura ollut itsestianselvyys. Aino
Kallas kuitenkin syntyi perheeseen, jossa kirjallisissa ammateissa
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toimiminen oli luontevaa ja kirjalliset verkostot moninaisia. 1800-lu-
kuun liittyy uudenlaisten julkisuuksien muotoutuminen - kehittyvi
kirjallisuusinstituutio tarjosi keskeisen toiminnan alueen nousevalle
suomalaiselle sivistyneistolle. Aino Krohnin lapsuuden perheessi ja
suvussa lahes kaikki kirjoittivat tai osallistuivat muulla tavoin kirjal-
liseen eldmiin.

Aino Kallaksen isd Julius Krohn (1835-1888) omaksui jo hyvin
varhain viisi kieltd, mutta siirryttyddn opiskelemaan luonnontieteiti
Helsinkiin 1850-luvulla hin innostui suomen kielesti ja kansalli-
suusaatteesta. Hin 16ysi oman alansa humanismista ryhdyttydin
opiskelemaan suomen kielti ja historiaa Lonnrotin ja Snellmanin
oppilaana. Krohnin avioiduttua ruotsinkielisen perheen tyttiren ko-
tiopettaja Emma Nybergin (1838-1875) kanssa hin p3itti kasvattaa
perheestiddn suomenkielisen — siitd tulikin ensimmadinen helsinki-
ldinen sivistyneistoperhe, joka valitsi suomen kotikielekseen, vaikka
se ei ollut kummankaan vanhemman didinkieli. Pian valmistuttuaan
Julius Krohn aloitti yliopiston opettajan uransa ja toimi 1860-luvulta
tapaturmaiseen kuolemaansa 1888 asti suomen kielen, kirjallisuu-
den ja kansanrunouden keskeiseni opettajana ja tutkijana. Syksylld
1885 hinet nimitettiin suomen kielen ja kirjallisuuden ylimaariiseksi
professoriksi. Julius Krohnin laaja-alaiseen kirjalliseen toimintaan
yliopiston ulkopuolella kuuluivat niin suomentaminen, kaunokirjal-
lisuuden kirjoittaminen, toimittaminen kuin lehtikirjoittajan rooli.

Perheeseen syntyi kolme lasta: Kaarle (1863-1933), Ilmari
(1867-1960) ja Helmi (1871-1967), mutta Emma Krohn kuoli nuo-
rimmaisen ollessa vain kolmevuotias. Julius Krohn avioitui 1876 uu-
delleen perheystivin, tyttskoulun opettajan ja johtajattaren Maria
(Minna) Lindroosin kanssa (1841-1917), ja perheeseen syntyi vield
kaksi tytdrti: Aino (1878-1956) ja Aune (1881-1967). Molemmat Julius
Krohnin vaimot olivat kiinnostuneita kirjallisesta kulttuurista ja il-
maisivat itseddn kirjallisesti muun muassa lastenlehdissé ja runoilla.
Minna Krohn avusti Pidskystd, kirjoitti itse runoja ja kertomuksia
sekd kiansi ja mukaili ulkomaisia lastenrunoja. Kirjoituksistaan hin
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kokosi vuonna 1883 kokoelman Pdskysen liverryksid lapsille, jossa oli
mukana my6s kolme Emma Krohnin kertomusta. Vaimot osallistuivat
miehensd rinnalla fennomaaniseen sivistystyéhén. Toinen Krohnien
perhedynamiikkaa olennaisesti jarkyttinyt muutos tapahtui vuonna
1888, kun Julius Krohn kuoli purjeveneonnettomuudessa kotikarta-
nonsa vesilld Viipurin ldhelld. Vanhin Kaarle-poika otti isin roolin
harteilleen, etenkin sen jilkeen, kun Minna Krohn sairastui pysyvasti
masennukseen vuonna 1900.

Krohnin suvun rinnalla merkityksensi Kallaksen taustassa oli
my®6s hinen ditinsd suvulla, vaikka Kallas itse viheksyi didiltd saa-
maansa veren perintdi ja painotti olemuksensa krohnilaisuutta.
Minna Lindroos oli pitkille kouluttautunut, ammatissa toimiva it-
sendinen nainen, kun hin lupautui vaimoksi kolmen lapsen leski-
isille. Merkitykselliseni voi piti4d Minnan sisaren Ida Godenhjelmin
ja timin miehen B. F. Godenhjelmin roolia, etenkin Julius Krohnin
kuoltua Ainon ollessa 10-vuotias. Godenhjelmien kesipaikka Syrja
Lopella oli Minna Lindroosin tyttirille tirked kesdnviettopaikka ja
Godenhjelmien erityisesti nuorison kasvatukseen keskittynyt ideolo-
gia ja kirjalliset harrastukset olivat tirked pohja myos Aino Krohnin
kirjallisille harrastuksille.

Perheen lapset kasvatettiin suomenmielisiksi, mutta samalla kan-
sainvilisiksi, silld Krohnien perheen juuret olivat alun perin Saksassa
ja suvun kesken puhuttiin niin saksaa, vendjid, ruotsia kuin ranskaa-
kin. Krohnilainen kutsumusta ja velvollisuutta painottava fennomania
piti sisdlldin ajatuksen itsens3 hyodylliseksi tekemisestd kansallisissa
ponnistuksissa. My6s tyttéjen kasvatus ja koulutus oli tirkedd, ja heilld
oli roolinsa kansallisen perinteen siirtimisessi, ennen kaikkea kodin
sisipuolella.

Krohnin perheen tyt6t saivat suhteellisen monipuolisen koulutuk-
sen edistyksellisess3 tyttokoulussa. Helsingin Suomalainen Tytt6koulu,
jonka Godenhjelmit olivat 1869 perustaneet, yhdisti kansallisuusaat-
teeseen tuoreita pedagogisia ihanteita, ja koulun opetusohjelmassa
historialla, maantieteelld ja didinkielelld samoin kuin kielten (eri-
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tyisesti ranskan ja saksan) opiskelulla oli vahva asema. Lihipiirinsi
kautta perheen lapset omaksuivat paitsi kotikielensi suomen, mybs
ruotsin, ranskan ja saksan kielet. Perheen tytisti ainoana Aino siir-
tyi luokaltaan syksylld 1894 Helsingin Suomalaiseen Yhteiskouluun
tavoitteenaan ylioppilastutkinto. Ratkaisun harvinaisuudesta kertoo,
ettd hinen lisdkseen luokalta ei ollut muita siirtyjid. Koulunkiynti
katkesi sairastumiseen, ilmeisesti keuhkokuumeeseen keviilli 1895.
Tuolloin Aino vield suunnitteli jatkavansa opintojaan ja saattavansa
ylioppilastutkinnon valmiiksi, mutta sairastelun jatkuessa ja perheen
pelatessd keuhkotuberkuloosia, hin 14hti 4itinsi kanssa parantolaan
Saksan Worishofeniin, eiki end3 palannut kouluun. 17-vuotias Aino
Krohn itse ei titd asiaa enii tuolloin surrut, hin ilmaisi suoraan ja
vahvasti halunsa tulla vain ja ainoastaan kirjailijaksi.

Kirjalliset harrastukset kuuluivatkin lasten elimiin pienesti pi-
tden. Suomen kielen ja kirjallisten kykyjen harjoittaminen tapahtui
esimerkiksi suomennostéilli. Lisiksi kirjailija on tuonut esiin var-
haisia 4-5-vuotiaan lapsen muistikuvia sanaleikeisti ja runoiluista,
joita diti kirjoitti muistiin "punaisella musteella kapeille paperilius-
koille”. Varhaisiin vuosiin kuuluivat myds monet romaaniyritelmit,
jotka eivat kuitenkaan sddstyneet myshemmille vuosille. Ensimmiisii
suomennoksiaan Aino Krohn julkaisi Uudessa Suomettaressa kym-
menkunta vuosien 1890-1892 viliseni aikana. Kirjallisiin harrastuk-
siin liittyi my6s omien runojen ja tarinoiden kirjoittaminen; niiti
on tallella erityisissi vihoissa nimeltd Kaikenlaista ja Yhtd ja toista
vuosilta 1890-1897. Kahden viimeisen vihkon kanteen kirjoittajaksi
on jo nimetty Aino Suonio. Han oli valinnut itselleen erityisen kir-
jailijanimen, jonka kautta hin asetti itsensi miti selvimmin isinsi
kaunokirjallisen perinnén jatkajaksi, sillé Julius Krohnin runoilijanimi
oli ollut Suonio.

Kodin, perheen ja suvun merkitysti ei tule ohittaa, silli ne tarjosi-
vat poikkeuksellisia mahdollisuuksia tuon ajan tytélle, mutta samalla
velvoittivat kehittimiin itsed4n ja ottamaan osaa ympir6iviin yhteis-
kuntaan omalla panoksellaan. Aino Krohn valitsi elimintehtivikseen
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kirjoittamisen, ja samaan ratkaisuun piityivit hinen sisarensa Helmi
ja Aune Krohn. Sen sijaan perheen pojat paityivit akateemiselle uralle,
Kaarle Krohn kansanperinteentutkijaksi ja Ilmari Krohn saveltdjiksi
ja musiikkitieteen professoriksi.

Debytointikokoelmaa Lauluja ja ballaadeja (1897) on luonnehdittu
tyypilliseksi ja konventionaaliseksi nuoren kirjallisesti suuntautuneen
tytén tuotokseksi. Kiinnostavaa tissi kirjallisessa debyytissd on se
piidmairitietoisuus, joka runojen julkaisuprosessiin liittyi, seka
se, ettd Aino Krohnia nuorempana oli debytoinut vain Eino Leino.
Naiskirjailijoista hin oli nuorin. Viitteiti tulevasta kirjailijanurasta
antaa runoelman kiinnittyminen historiallisiin henkil6ihin ja tapahtu-
miin, kuten sen balladiosuus “Edvi ja Elgiiva”, joka kertoi 900-luvulla
elineen Englannin kuninkaan ja nuoren Elgiiva-neidon tuhoontuo-
mitusta rakkaudesta. Kirjailija oli varhain kiinnostunut historiasta,
menneistd ihmisisti ja heidin kohtaloidensa hyddyntimisestd kir-
joittamisessaan.

Oma teos asetti kirjailijanalun ensimmiisti kertaa suhteeseen julki-
suuden kanssa. Kirjailija kohtasi naiselle ulkoapiin asetetut roolirajat,
kun teosta arvioitiin nuoren “"soman runotytén ” tuotokseksi. Hian
purkautui paivikirjassaan:

Arvostelu oli muuten kuin lapselle kirjoitettu — taikka aivan nuo-
relle tytolle, jolle katsotaan velvollisuudeksi sanoa kohteliaisuuksia
—ulkomuodonkin suhteen. Ja olin kyllin nainen niisti smikraantu-
akseni, mutta jokin toinen minussa niisti loukkaantui. Miksei han
sitd paitsi yhdellakiin sanalla voinut kehottaa minua jatkamaan,
vaan piinvastoin sanoi olevan mahdollista, ettd ‘elimini kiantyy
aivan uudelle suunnalle’. — Naimisiinko? (20.12.1897)

Tuleva pitki tie taiteilijaksi tuli merkitsemain tietd ulos vahittelystd ja
rajoituksista, joita naisiin kohdistui. Lahjakkuus saatettiin katsoa vain
suotuisan ympiriston ja kasvatuksen tulokseksi, ei joksikin sindnsa
naisille synnynniiseksi, mahdolliseksi lahjakkuudeksi ja kunnianhi-
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moisen ammattimaisuuden tulokseksi. Aino Kallaksen kohdalla on
syytd painottaa hdnen kirjoittamiseensa liittyvid ammattimaisuutta
ja pddmadritietoisuutta — hin kehitti kirjallisia kykyjain lukemalla,
kirjoittamalla erilaisia teksteji ja perehtymailli historiallisiin aineis-
toihin ja tutkimuskirjallisuuteen. Kirjoittamisessa ei todellakaan ollut
kyse vain taiteellisesta inspiraatiosta, vaikka romanttinen nikemys
taiteilijuudesta tillaista kisitystd vahvistaa.

Pian runokokoelman jilkeen ilmestyi novellikokoelma Kuloa ja
kevéittd. Lyhyestd muodosta tuli kirjailijalle ominainen ilmaisun laji.
Novellien keskeisend teemana oli rakkaus ja naisen uhrautuminen
tavalla tai toisella. "Tien vaihteessa” -novellissa nuori kirjailija purki
taiteilijaproblematiikkaa kuvaamalla naistaiteilijan valintaa avioliiton
ja taiteen vililla. Esikuvana oli oopperalaulaja Aino Ackté, jonka hin
oli tavannut Pariisissa. Ackté oli vakuuttanut nuorelle kirjailijanalulle,
ettd Pariisissa uraa tekevin laulajan oli turha menni naimisiin, se olisi
merkinnyt uran pysdhtymisti. Laulajatar kertoi syrjiyttineensi oman
rakkautensa, persoonallisen onnensa, taiteen vuoksi. Aino Krohniin,
joka entistd tietoisemmin rakensi taiteilijaidentiteettiiin, timai rat-
kaisu teki suuren vaikutuksen:

En koskaan ole unohtava titi keskustelua, se meni syville minuun,
se oli vastaus moniin kysymyksiin ja ajatuksiin, joita minussa oli
liikkunut. Siitd hetkestd asti olen rakastanut Aino Acktéta ihmi-
send, kuten olen jo kauan hinti taiteilijana ihaillut. (12.4.1899)

Keskustelussa esiin nouseva tematiikka yhdistyy moniin kirjailijan
sen hetkisiin ja myShempiin teksteihin. Kisitys taiteellisen luomis-
tydn ylevyydesti oli yksi keskeinen piirre kirjailijan nikemyksissi ja
sithen liittyva valinnan tematiikka, esimerkiksi arkielimin ja jonkin
suuremman mahdin (taiteen, luvattoman rakkauden) vililli on esilld
usein hdnen tuotannossaan, mutta myds omaelimikerrallisissa teks-
teissddn.

Aino Krohnin elimin suuntaviivat jirjestyivit nopeasti uudella
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tavalla, kun hin kohtasi virolaisen kansanperinteentutkijan, Kaarle
Krohnin viitoskirjaohjattavan Oskar Kallaksen (1868-1946) veljensd
kesikodissa Kuorsalossa kesilld 1899. Kokemus tulevan aviomiehen
loytymisesti oli ehdoton, ja kihlautuminen tapahtui nopeasti samana
syksyni. [lman epiréintejd Aino Krohn ei astunut avioliittoon, vaikka
kihlautuessaan vuonna 1899 hin kirjoitti piivikirjaansa padmaara-
tietoisesti ja ponnekkaasti:

Minusta on siis tuleva virolainen nainen, virolaisen miehen vaimo
ja yksi Eestin tyttiristd. Siini ei ole mitd4n tinkimisti. Joko kaikki
tai ei mitd4n. Ja mini olen tehnyt pditdkseni. Olen ottava hinen
tyénsi ja harrastuksensa omikseni, samoin hinen kielensi ja
kansallisuutensa.

Avioituminen tapahtui kesin 1900 lopulla ja nuori pari lihti heti
Suomesta pois, Viron kautta Pietariin, missi Oskar Kallas aloitti opet-
tajan tydssi ja Aino Kallas alkoi totuttautua vaimon ja perheeniidin
arkeen. Elimin miiridvimmait ja kipeimmit asiat ilmaantuivat niind
1900-luvun alun vuosina ensimmiisti kertaa: koti-ikdva, kahden maan
kansalaisuus ja omien taiteellisten pyrkimysten sovittaminen vaimon
ja didin rooliin. Piivikirjamerkinnit Pietarin vuosilta kertovat tus-
kallisesta aikuisen naisen rooliin sopeutumisesta. Nuoren vaimon
tunnelmia kuvaa osuvasti piivikirjamerkinti vuodelta 1901, jolloin
ensimmiinen lapsi, tytir Virve oli muutaman kuukauden ikiinen:
”Mini, nuori, iloinen, onnellinen kaunis tytt, mitd minusta on tullut!
Suuri ihana eldmi, joka oli niin d4retdn ja madriton, ettd se tuntui
ikddn kuin ei koskaan voisi saada siiti kylliksensi, kuinka se yhtakkid
kutistui niin pieneksi ja vaivaiseksi?”

18

Arjen askareista kohti taiteilijuutta

Vuonna 1913, asuttuaan jo kymmenen vuotta Tartossa, Aino Kallas
julkaisee novellikokoelman Lihtevien laivojen kaupunki, jonka novellin
"Lasnamdien valkea laiva” padhenkilo, Maie Merits, nousee hinen
ensimmaiiseksi kirjalliseksi omakuvakseen. Tdssd novellissa, kuten
kaikessa myohemmassd tuotannossaan, Kallas kirjoittaa uudelleen
Viron historian tapahtumia. Novellin kuvaama uskonnollis-sosiaalinen
liitke syntyi Virossa 1800-luvun puolivilissi reaktiona yhteiskunnalli-
seen epioikeudenmukaisuuteen. Joukko koyhid maatyoldisid kerdantyi
Lasnamien niitylle odottamaan valkeaa laivaa, jonka oli miird noutaa
heidit luvattuun maahan. Kirjailijalle ominaiseen tapaan d4nen hinen
novellissaan saa se, jolla sitd ei "alkuperiisessd” kertomuksessa ole.
Kauppiaan vaimo, Maie Merits, tempautuu lahkon mukaan kesken
arkiaskareidensa:

Hin ei sitonut edes huivia padhinsi. Hinen kitensi olivat tah-
meat taikinasta, ja vaatteet jauhoiset, kun hin juoksujalkaa lihti
raitille. Han muisti kahta poikaansa, jotka olivat leikkineet kaivon
luona, muisti leipid uunissa ja lukkoamatonta puodin ovea ja
juoksi eteenpiin, varmana ehittivinsi toivioretkeldiset maan-
tielld. (Lahtevien laivojen kaupunki 129-130.)

Maiesta tulee uskonnollisen liikkkeen naispuolinen sananjulistaja ja hi-
nen sanaansa kerdintyvit kuuntelemaan kaikki rannalla olijat odottaes-
saan ennustusten mukaista pelastavaa laivaa. Liikkeen profeettana Maie
saa nikijin ja tietdjin aseman yhteison keskuudessa. Hin vertautuu
myods Kristukseen, lukuisten novellissa esille tulevien raamatullisten
viittausten kautta. Naispuolisena profeettana ja messiaana Maien hahmo
ikdin kuin vaatii oikeutta saada d4nensi kuuluville, mutta my®0s sitd,
ettd hinen 44nensi ja sanansa otettaisiin vakavasti. Aini-metafora on
merkinnyt kulttuurista voimaa: poliittisten oikeuksien saamista, sek-
suaalista itsemiiridmisoikeutta ja ilmaisun vapautta, jotka kaikki on
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perinteisesti kielletty naisilta. Naiskirjailijuuden kontekstissa ddnestd
on tullut tekstuaalisen auktoriteetin metafora, ja se viittaa naisten pon-
nistuksiin saada haltuunsa omat kokemuksensa kirjoittamisen avulla.
Siten hahmon voi nihdi naiskirjailijan omakuvana, jossa oman d4nen
auktoriteetti yhteis6ssdin ei suinkaan ole itsestddnselvyys. Novellin lop-
puunsaattamisen jilkeen Kallas kirjoitti pdivikirjassaan olevansa nyt
runoilija.

Maien myyttisti matkaa voi timéin lisiksi lukea naiskirjailijan ironi-
sena kommenttina linsimaisen mytologian maskuliinisten sankarien
matkoille, joilla he esteet voitettuaan 16ytavit itsensd. Maien uudesti-
syntymisen ihme kutistuu kokoon novellin lopussa ojanreunalla, jossa
hin istuu viiden, rannalla lahkolaisten kanssa vietetyn, ndédnnyttivin

viikon jilkeen:

Vaikka kukaan ei sanonut, tunsi hin kuitenkin, istuessaan paljaat
jalat niittyojassa, ettd kaikki odottivat hinen avaavan suunsa ja pu-
huvan. Mutta hidnelli ei ollut heille mitiin sanomista. Hin koetti
muistutella, kuka oli ja mistd oli, ja maariankimmenet tuoksuivat
hinen sylissdin, ja hin sormieli avuttomana niitten juuria, jotka
olivat vahanvalkoiset kuin kuolleen lapsen kisi; mutta hin ei
muistanut mitddn. (Lihtevien laivojen kaupunki 160-161.)

Maien muistin palauttaa yksi leirin lapsista, joka ojentaa Maielle ohi-
kulkijoilta kerjatystd leivisti puolet, koska "Maie alati oli hyvi lap-
sille” (Lihtevien laivojen kaupunki 161). Maie her3i leivintuoksuun,
joka palauttaa hinen muistinsa. Toisaalta, koska leivin ojentaa lapsi,
toimii ditiys herddmisen motiivina. Se kutsuu velvollisuuksillaan ja
muistuttaa luomisen hankaluudesta velvollisuuksien keskelld:

Ja heti hin hervahti heikoksi, lyyhistyen kokoon, ja hinen muis-
tinsa palasi. Hin niki molemmat poikansa, jotka leikkivit pi-
halla kaivon luona, ja vanhemman hiha oli kyynispaasti rikki.
Puodin ovi oli auki, ja elttaantuneen sillin haju nousi avoimesta

neilikosta.
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Hén muisti miestiddn, poikiaan, arkipiivdistid askarettaan,
puodintaus-kamaria ja uunissa paistuvia leipig, ja hinen kitensi
palmikoitsivat vaistomaisesti vanunutta tukkaa, samalla kun hi-
nen syddmensi oli sairas ikivistd. (Lahtevien laivojen kaupunki

161-162.)

Arkiset asiat herdttdvit Maien ja uudestisyntymisen ihme, jota Lasna-
mien niitylld on odotettu, ei koskaan tapahdu. Sen estii lisni oleva
arki ja velvollisuudet. Koska arjen ehdot ovat aina lisnd, on "minin”
loytdminen hankalaa. Toisaalta nimenomaan ditiys saa novellin naiset
nikemdin epitoivoisen tilanteen seki paremmin etti tarkemmin kuin
muut. Aitien tieto osoittautuu sellaiseksi tiedoksi, joka asettuu vasten
lahkolaisliikkeen tietoa luvatun laivan saapumisesta. Aitien epéillessi
koko leiri alkaa epdilld. Lopulta (diti)Maie pddttidd novellin ja joukon
turhan odotuksen lopullisiin sanoihinsa:

"Valkeaa laivaa ei ole”, hin sanoi, nousten seisomaan, heikkona
ja horjuen kuin pitkastd taudista. Eikd kukaan hinti pidittinyt,
silld jokaisella oli oma murheensa, ja niin pujottautui Maie Merits
lapi tungoksen maantielle ja alkoi kulkea kohti kotia, odotettu-
aan viisi viikkoa ihmettd Lasnamden niitylld. (Lahtevien laivojen
kaupunki 162.)

Thmeen odottaminen on paitsi joukolle myds yksilosubjektille mer-
kittdvi tapahtuma. Novellissa kietoutuu siten kaksi tarinaa toisiinsa:
tarina naiskirjailijasta ja kirjailijuuden 16ytymisesti (ihme) seki tarina
kéyhidstd kansasta ja uudesta maasta, jossa koyhyytti ei enii olisi

(ihme).

1900-luvun ensimméinen vuosikymmen oli Aino Kallakselle jatkuvaa
murroskautta oman kirjallisen tyén suhteen. Samaan aikaan kirjallisen
kunnianhimon kasvaessa Kallas kasvatti perhettiin ja rakensi arkea
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uudessa kotimaassa — eivitki nimi elimin ulottuvuudet solahta-
neet toisiinsa vaivatta. Vuonna 1903 Kallasten nelihenkinen perhe
muutti Tarttoon, virolaisen kulttuurisivistyneiston kohtauspaikkaan.
Oskar Kallas oli tutustuttanut vaimoaan virolaiseen kansanperintee-
seen, historiaan ja kulttuuriin. Etenkin avioliiton alkuvuosien kesit
Saarenmaalla saivat kirjailijan innostumaan ja nikeméin, kuinka
ta4lld olivat ne uudet aihelmat, joita hin oli etsinyt.

Aino Kallas koki miehensi tyén Viron hyviksi my6s omaksi asi-
akseen. Hin otti hyvin tietoisesti itselleen roolin kahden maan kult-
tuurin vilittdjini ja suhtautui asemaansa virolaisessa yhteiskunnassa
fennomaanin tavoin: hin niki itselliin roolin sivistdjand, valistajana
ja keskeisend kulttuurin toimijana Viron nuoressa kulttuurielamassa.
Kirjeessiin ystivilleen Ilona Jalavalle vuonna 1901 hin ilmoitti ai-
kovansa "ylipiinsi koittaa saada Viron henkisii pyrint6jd Suomessa
tuttaviksi. Luullakseni olisi siini pieni kulttuuritehtivi, joka odot-
taa tekijadnsi”. Myshempini vuosina timi toteutuikin, kun Kallas
kainsi virolaista runoutta, toi esseissdin ja kirja-arvosteluissaan Viron
kirjallista elimii nakyville Suomen lehdissi ja kirjoitti eliméakerran
virolaisesta kansallisrunoilijasta Lydia Koidulasta.

Muutto Viroon olikin merkityksellistd ennen muuta Kallaksen kir-
jailijuuden vuoksi. Kiinnostuminen Viron kulttuurista, historiasta
seki Viron yhteiskunnallisesti merkittiva ajanjakso 1900-luvun alussa
antoivat hinen teoksilleen uudet aiheet. Vuodesta 1903 eteenpdin seu-
raavan viiden vuosikymmenen aikana Kallas kirjoitti ainoastaan kaksi
teosta, joiden ndyttimoni ei ollut Viro. Nakemys omasta asemasta ja
suhteesta virolaiseen kulttuurin kuvaamiseen kiy ilmi kommentista
Kaarle-veljelle vuonna 1904: "Minun tdytyy nyt pian niitd oloja kuvata,
niin kauan kun vieli olen vieras muutoin kadotan perspektiivin.” Kir-
jailija koki "vieraana” erdédnlaista velvoitettakin ottaa tillainen olojen
kuvaus tehtdviksi. Heti vuosina 1904 ja 1905 ilmestyikin kaksiosainen
virolaisaiheisten novellien kokoelma Meren takaa, ja niitd seurasi
vuonna 1907 pienoisromaani Ants Raudjalg.
Heti muutettuaan Tarttoon Aino Kallas kiinnitti huomiota myos
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naisten asemaan Baltian maissa. Hidn suunnitteli naisosaston pe-
rustamista Postimees-lehden yhteyteen, silld hin halusi tehdi jotain
"virolaisten naisten herdttimiseksi”. Pdivikirjoista onkin l16ydettivissi
aika ajoin purevia kommentteja kaupungin naisten olemattomasta
sivistyksestd, niitd sdvyttdd erddnlainen vieraan arvosteleva katse. Huo-
miot kertovat hinen omasta kasvatuksestaan, joka oli edellyttinyt
myos naisilta aktiivista osallistumista kansan herdttdmiseen ja valis-
tamiseen. Vuonna 1902 hin suunnitteli Postimees-lehteen kirjoitusta
naisen merkityksesti kansallisuusliikkeessa. Alkuajan innostus vaihtui
kuitenkin suhteellisen viiled4in asenteeseen, jolla Kallas irrottautui
houkutteluista saada hinet vetimain virolaista naisasiayhdistysta.
Kuten hin itsekin mainitsee, naisasiasta ei koskaan tullut hinelle
"syddmen asiaa”, vaan “toisen asteen intressi”.

Aino Kallaksen kirjallinen kriisi tiheni 1900-luvun ensimmaiisen

vuosikymmenen lopulla. Ratkaisevaksi muodostui kirjailijakollega Gus-
tav Suitsin kritiikki vuonna 1908 teoksesta Ants Raudjalg. Siind Suits toi
selkeisti esiin kirjailijan kyvyttomyyden kisitelld suomalaisena Viron
yhteiskunnallisia ongelmia. Kallas arvosti kollegansa kritiikkid ja katsoi
sen muodostuvan suunnanniyttijiksi uudelle tielle. Vastauskirjees-
sdin hin toi ilmi halunsa kisitelld vastaisuudessa "yleisinhimillisid
probleemoja, mutta virolaisin henkil6in”. Toinen ratkaiseva tekijd oli
pitki sairastelujakso. Vuonna 1908 kolmekymmentivuotias kirjailija
vietti pitkdn ajan Nummelan parantolassa keuhkotautiepiilyn vuoksi,
ja titd aikaa hin on kuvannut merkitykselliseksi kirjailijuutensa kehit-
tymisen kannalta. Kesilld 1908 Kallas ilmaisi my®6s sisarelleen kirjailija
Aune Krohnille, ettei tahdo "mitd4n puolikypsid endd julkaista”. Vield
vanhuuden haastattelussaankin Aino Kallas totesi vuoden 1908 olleen
“itsensd [6ytdmisen aikaa” kuvaten sitd haastattelijalle, Kai Laitiselle:
”Siitd alkaen virrat vierivit toisaanne pdin.”

Oman ammatillisen kehityksen ja taiteilijuuden vahvistumisen
rinnalla kulki arkinen elimi monen lapsen ditini ja kiireisen kou-
lunjohtajan ja poliittisen toimijan vaimona. Perheen kolmas lapsi
Sulev syntyi 1904, ja kesilld 1906 Kallas joutui kohtaamaan uuden
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traagisen tapahtuman, kun hin menetti vastasyntyneen poikansa
Lembitin muutaman piivin ikdiseni. Myshemmin 1940-luvulla
kirjailija paljasti nuoremmalle kollegalleen, Kallaksesta eliméakertaa
suunnitelleelle Elsa Endjirvi-Haaviolle, ettei milld4n ottanut tointu-
akseen tistd seuranneesta masennuksesta. Lembitin kuolema nosti
esiin myos keskeisen Kallaksen kirjailijuutta maarittineen elementin,
syyllisyyden, minki luomisen halu synnytti suhteessa ditiyteen. Lem-
bitin odotusaika oli ollut kithkeii kirjoitusaikaa, eikd kirjailija voinut
olla pohtimatta timéin merkitysti lapsen eliméinhalulle. Vuonna 1910
Kallaksille syntyi kuitenkin vield yksi poika, Hillar.
1900-luvun alun piivikirjatekstit tiyttyvit ristiriitaisista kuvauksista
sitiyden ja kirjoittamisen vilill4, ja kirjeessddn sisarelleen, kirjailija
Helmi Krohnille Kallas purki mahdottomalta tuntuvaa tilannettaan:

Ja niin saa useimmissa tapauksissa jaidi pingoituksiin gummi-
lanka kahden piitopisteensd vilille, jotka talld kertaa minulle
merkitsevit lapsia ja produktiivista voimaa. Tuntevatkohan kaikki
naiset niin syvisti timan tragiikan, kuin mini olen sen tini syk-
syni tuntenut, sen puolinaisuuden, joka on seuraus alituisesta

ajatusten jaosta.

Ajoittain monet roolit mukautuivat toisiinsa ja tukivat toisiaan: "Aikani
jakaantuu Virven, novellini ja liinavaatteitten paikkauksen vililld ja
ihmeellista kyll4, voi niiti asioita yhdistdd, niin erinlaisia kuin ne
ovatkin.” Mutta useammin henkilokohtaisissa merkinnoissa toistuvat
visymisen ja turhautumisen hetket. Ne kietoutuivat moneen seikkaan:
yksiniisiin vuosiin Pietarissa ennen muuttoa Tarttoon, lasten hoitami-
seen, aviomiehen poissaoloon, mutta ehki ennen kaikkea — ainakin
paivikirjan mukaan - sithen, ettd aikaa itselle, omalle henkiselle kehi-
tykselle ja kirjoittamiselle ei jainyt: "Kuinka he visyttivatkdin minual
Kun kerran saisinkin taas kirjoittaal Mutta aivoni ovat niin tyhjit ja
pidni niin visynyt!” Oman ajan odotus kirjautui usein péivikirjaan:
”?Odotan koko piivin iltaa, jolloin lasten vaiettua vuoteissaan saan pari
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tuntia lukea, odotan sitd niin kiihkedsti, ettd minusta tuntuu kuin vain
varjoni kulkisi timan pikku kaupungin lumisia katuja.” Aino Kallas
teki ratkaisun, joka monin tavoin toimi ajan ditiyden mallia vastaan.
I4n otti itselleen kirjoittamisaikaa Jihtemilld pois. Han kirjoitti Tarton
yliopiston kirjastossa, hotelleissa, tiysihoitoloissa, Helsingiss4 ja teki
useamman pitkin matkan.
Oleilut Helsingissi olivat paitsi ystivien tapaamista ja kulttuuri-
{lmaston hengittimisti myds kirjoittamista varten. Aino Kallas koki
vuodet Tartossa ajoittain hyvinkin eristynein ja latistavina. Han haki
paitsi konkreettista tilaa kirjoittaa, myGs inspiroivaa, vuorovaikutteista
ympiristés, johon pikkukaupunki ei tarjonnut mahdollisuuksia.
Myéhemmin vanhuudessaan hin muisteli tit aikaa, ja niki sitd lei-
maavan “kirein kirein taistelun kutsumuksestani’. Muistelmissaan
vuodelta 1946 hin kuvaa kuinka “hidasta ja hapuilevaa” oli yritys 1oytad
sopusointu ristiriitaisilta tuntuvien eliménvaatimusten vilille. Hin
kuvailee kirjoittaneensa ensimmdisii virolaisnovellejaan vauvanvau-
nuja liekutellen tai kirsineensa kirjoituspaikassaan Elvan hotellissa
kohmeisista sormista ja alakerran kapakan rahindstd.

Fi ollut tavanomaista lihted pitkiksi aikaa pois ja jattad lapsia mie-
hen ja palvelijan hoiviin. Oskar Kallaksen voi néhdi poikkeuksellisena
aviomieheni, joka arvosti vaimonsa taiteilijauraa ja kykeni antamaan
tille omaa tilaa.

1900-luvun alun epévarmuus ja ennen kaikkea kamppailu kirjoit-
tamisen tilasta ditiyden keskells vaihtui vuosikymmenen lopulla yhd
tietoisempaan kisitykseen itsesti kirjailijana. Kallas kirjasi voimis-

tuvan kunnianhimonsa joulun alla 1909 my&s kirjeeseen sisarelleen
Aune Krohnille, jopa vihin hipeillen ja selitellen:

Toivoisin itselleni paljon tulevana vuonna [- -] Taiteiljja-unelmani
on kaikesta pikku menestyksesti huolimatta vield tyydyttimattd.
Tiedin paraikaa kokoavani voimiani suureen ponnistukseen, joka
joko vie minut Lipi tai tekee fiaskon. Siitd on lifan aikaista puhua, -
Taulen toisinaan suuruuden hulluutta potevani. Ald sindkdin puhu

25




o1 Elli Tompuri v&i Liina Reiman. Tdsi - neid kéike reflekteerib

kumbki paevikupidaja véga erinevalt: Aino Kallas meenutab, millised olid nende

Manniste pere v

tistd — ei edes minulle. Tulkoon miti tulee, — olen ainakin kerran
kuvitellut suurta menestysti. Kasvattamaan keskinkertaisuuden
rikkaruohoa olen mieleltini liian hyvi, mieluummin jddkéén
sarkani viljelemitti. Julkiseen fiaskoon ei minulla sentddn ole
halua, se voi tapahtua pdytilaatikon, paperikorin ja koivuhalkojen
hiljaisuudessa. Sen pituinen se.

Maie Meritsin tarinan sisiltimin Léhtevien laivojen kaupunki -ko-
koelman ilmestyttyd 1913 Kallas nayttiisi kokeneen ensimmadisen
tayttymyksen kirjallisella urallaan. Tiyttymyksen tunne kohdistui
my6s ulkopuolisen arvostuksen kaipuuseen, miki leimasi Kallak-
sen kirjailijanuraa alusta lahtien. Tarve ulkopuoliseen arvostukseen
seki kirjailijakollegojen, etenkin miesten, palaute ja tunnustuksen
saaminen kertovat naiskirjailijan epivarmasta asemasta kirjallisilla
kentilli. Oma taiteilijuus ja sen vaatimat poikkeukselliset ratkaisut
vaativat vahvistamista ulkopuolelta. Tilannetta hankaloitti ongelmal-
linen asema kahden maan vililli, silld koko kirjailijanuransa Kallas
joutui tasapainoilemaan suomalaisuuden ja virolaisuuden valilld ja
titd kaksinaisuutta kiytettiin myés mychemmin hinti vastaan. En-
simmiinen tunnustus oli tullut vuonna 1907 Otavan rahapalkinnon
my6ti, mutta Liktevien laivojen kaupungin kohdalla odotus valtionpal-
kinnosta kirjautui useisiin dokumentteihin. Kun siti ei tullut, Kallas
paljasti odotuksensa sisarelleen Aune Krohnille ja kertoi, miten pet-
tymys “herpaannutti tydtarmon kokonaan”. Samalla kirjailija uskoi
kuitenkin hetkensi vield tulevan. Kallaksen suhtautuminen omaan
kirjailijanuraansa oli omanarvontuntoista, kunnianhimoista ja uhma-
kastakin. Kyseisen kokoelman kohdalla han niki itse saavuttaneensa
tietyn pisteen kirjailijanurallaan.

26

Toisen eldmd — oma eldmd

1910-luvun mittaan Kallaksen kirjallinen kriisi ei laantunut, han yli-
piitian julkaisi vihemmiin ja sekalaisempia teksteja. Suljettu puntarha
(1915) oli ensimméinen nuoruuden runojen jélkeen julkaistu runoko-
koelma. Kallas itsekin totesi, kuinka runous oli hinelle kriisiaikojen
lajityyppi. Vuonna 1911 Kallas alkoi suunnitella elimakertaa virolai-
sesta runoilijasta Lydia Koidulasta, joka oli 1800-luvulla nostettu Viron
kansallistunteen tirkeimmaksi tulkiksi. Runoilijan traaginen elimai ja
sithen kietoutuvat teemat taiteilijuudesta, neroudesta, eroottisuudesta
ja kahdesta kotimaasta kiehtoivat Kallasta. Témén lisaksi ilmestyi myds
suomennoksia ja kirjallisia esseitd kokoelmassa Nuori Viro (1918).
1910-lukua voikin tulkita erilaisten kirjallisten lajien harjoitusmaas-
tona. Erilaisten lajien kokeilemisen voi nihdd my6s ammatillisena
etsintini, omimman luomisen alan hakemisena ja taitojen kehitta-
miseni, joskin kirjailijalle itselleen taiteellinen kriisi oli vaikeaa aikaa
ja hin koki, ettei saisi "tuhlata lahjojaan toisarvoiseen, vaan kehittds
itsedan nimenomaan fiktion kirjoittajana”.

Vuonna 1915 ilmestynyt Koidulan elimikerta Tihdenlento on mer-
kityksellinen Kallaksen oman taiteilijaidentiteetin kannalta, mutta
yhti lailla se on osoitus siitd kulttuurivilittajan roolista, jota hin koki
toteuttavansa Suomen ja Viron vililli. Eldimikerran tunteellinen, sie-
lun pohjimmaisia sivyjd analysoiva ote on paitsi ominainen Kallaksen
kirjalliselle tyylille, kenties heijastumaa omista sen hetkisistd tunnel-
mista. Siind mielessi myos titi elimikertaa on mahdollista tarkastella
erdsnlaisena taiteilijan omakuvana. Oma kirjallinen ty6 oli pitkdin
ollut katkolla ja kirjailija koki, ettei ollut tavoittanut taiteellisessa tyds-
sain haluamaansa. Kallas korosti Koidulan eldmissa niitd ristiriitoja
ja vaikeuksia, jotka hiin omassa eliméssiin koki kipeimpind: aviolii-
ton tukahduttavuuden ja kotimaan jittimisen. Kirjoittamisprosessin
aikana henkilskohtainen elimi verotti voimia, ja kirjailijaa repi halu
saada ty6 valmiiksi ja toisaalta tehdi jotain aivan muuta. Kirjoitta-
misprosessiin kuului vihittidin syntyvi eliytyvi suhde Koidulan per-
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soonaan ja kohtaloon, joka oli niin vahva, etti tyon ollessa jo valmis
Kallas alkoi avioliittonsa ja perhe-elimin paineissa pelitd alkavansa
"toden teolla kopioida Koidulan kohtaloa.” Kallaksen valinnoista eri
lajien vililld kertoo se tyytymittdmyyden tunne, miki elimikerran
kirjoittamisaikaa luonnehtii huolimatta sen tirkeydesti hinelle. El4-
mikerrallinen kirjoittaminen, niinkin taiteellinen kuin t4ssé teoksessa,
ei riittdnyt tyydyttdimadan hinen luovuuden tarvettaan:

Vield pari pdivdd — ja Koidula on valmis! Mutta nyt juuri alkaa
minussa yhi enemmin kiusata ajatus, ettd olen niin ylen paljon
tyotd pannut sittenkin taiteen kannalta toisen luokan teokseen,
en vapaaseen mielikuvitusluomukseen. Niin paljon aikaa, niin
paljon ty6tdl Manninen oli oikeassa sanoessaan: “ei enii elimi-
kertoja, vaan romaaneja.”

Prosessin omakohtaisuudesta kertoo kirje Aune-sisarelle vuonna 1922.
Aloitellessaan tuolloin uutta eliminvaihettaan Lontoossa Kallas viit-
tasi pitkiin Tarton vuosiin, joita leimasi ahtaus ja eristyneisyys. Tahin
ahtaaseen olotilaan Kallas liitti Koidulan elimakerran kirjoittamisen,
ja yhdisti oman eliminsi timin 1800-luvun runoilijan kohtaloon:
”Niind vuosina, jolloin kirjoitin Koidulan, tunsin kuin kiden kurkul-
lani, taistelin henkistd kuihtumista vastaan, kirjoitin kuin itsestini. Hin
sortui, mind vapauduin.” Teoksen merkittivyyden kannalta on kiin-
nostavaa, ettd Kallas julkaisi sen vield uudelleen hiukan muunneltuna
vuonna 1935, jolloin hinen psykologisoiva, moderni elimikerrallinen
otteensa sai runsaasti kiitosta kriitikoilta toisin kuin kaksikymments
vuotta aiemmin.

Samaan aikaan Tihdenlennon kirjoittamisen kanssa osui voimis-
tuva henkilokohtaisen elimin kriisi, joka kirjistyi avioliitossa ja johti
etsimdin muita rakkauksia. Samoin kuin ihminen muutoinkin, luo
taiteilijakin itsedin jatkuvasti suhteessa toisiin ihmisiin. 1900-luvun
alussa naiskirjailijana oleminen oli poikkeuksellista ja vaati radikaale-
jakin valintoja ja paitoksia. On selvid, ettd tilloin erilaiset ihmissuhteet
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ja verkostot muodostuivat tirkeiksi. Aino Kallaksella n#itd verkostoja
oli erilaisia, liheisin tietysti oma perhe ja suku. Ominaista Kallakselle
oli miesajattelijoiden- ja taiteilijoiden ihailu ja inspiraation hakeminen
heisti. Jatkuva kaipuu tunnustukseen, arvostukseen ja omien kykyjen
tunnistamiseen vaati peilii. Kallakselle olikin ominaista idealisoidun
hahmon, neron ja sukulaissielun etsinti, miki yhdistyi rakkauden
kaipuuseen. Kaipuun kohteeksi tuli ensin virolainen psykiatri Juhan
Luiga runsaan kymmenen vuoden ajaksi. Luiga kirjoitti Kallaksen
teoksista kunnioittavasti ja arvosti titd ilmeisen paljon; ilmeisesti my6s
tunteet olivat molemminpuoliset. Psykiatrina Luiga kykeni avaamaan
Kallakselle 1900-luvun alun kisityksid ihmismielestd ja hinet voikin
nihdi merkittivini vaikuttajana Kallaksen kirjallisessa kehityksessa.
Suhde Luigaan asettui Kallaksen kirjoituksissa ajoittain jopa oppilas-
opettaja -suhteeksi: "Minun nykyinen itseni, minun henkinen nou-
suni on tulos Luigan vuosia kestineesti kasvatuksesta, nyt alan olla
valmis ja irrottaudun hinesti.” Samanlaista ilyllistd kumppanuutta
ja vapautta hin koki my6s suhteessaan Jaan Tonissoniin, Postimies-
lehden piitoimittajaan ja Kallasten perheystivadn. Liheisid naisys-
tavid Kallaksella oli vihin, mutta esimerkiksi kriitikko Anna-Maria
Tallgreniin tutustuminen vuonna 1919 Kéépenhaminan kirjailijakon-
ferenssissa oli merkityksellisti, ja ystivyyden syvyydesta kertoo lapi
elimin jatkunut 1iheinen kirjeenvaihto. 1910-luvun lopun vuosiin
asti liheinen kirjeenvaihtosuhde ja ystivyys pysyivit luokkatoveriin
tekstiilitaiteilija Ilona Jalavaan.

Vuonna 1916 tapahtunut lyhyt rakastuminen latvialaiseen taide-
maalari Janis Rozentalsiin kirjautui paivikirjaan kiihkeisti. 1910-luvun
puolivilissi Kallas erkaantui ajoittain pitkiksi ajoiksi pois kotoa ja
vietti kuukausia Helsingissi. Voimakkaimmaksi rakkauskokemuk-
seksi muodostui suhde runoilija Eino Leinoon, jonka Kallas tapasi
loppuvuodesta 1916 Helsingissi. Suhde jatkui vuoteen 1919, ja sai
Kallaksen pohtimaan vakavasti miehensd jittimisti ja elimdn uu-
delleen muotoilua. Syyt rakkauskokemusten hakemiseen liittyivat
vahvasti kirjailijaidentiteetin luomiseen, mutta olivat moninaiset.
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Yhti moninaiset olivat ne syyt, jotka saivat Kallaksen jdédméin mie-
hensi rinnalle. Vihiisimpii eivit olleet maailmanpoliittiset tapahtu-
mat, jotka saivat aikaan Suomen ja Viron itseniistymisen ja lopulta
Oskar Kallaksen nimittimisen maansa lihettilagksi Suomeen vuonna
1918.

Elimin ulkonaiset puitteet muovautuivat oleellisesti ajan poliit-
tisissa myllerryksissi. Rakkaustarinaansa Leinon kanssa Kallas eli
keskelld maailmansodan, Vendjin vallankumouksen, Suomen ja
Viron itseniistymisen ja Suomen sisillissodan aikoja. Poliittinen oli
miti yksityisintd, silld Oskar Kallas oli Viron poliittisen eldmin ja
kansallisen liikkeen keskitssi ja joutui tappouhan alle vuonna 1918.
Matkustaminen oli vaikeaa, yhteydenpito vililli mahdotonta ja jatkuva
epivarmuus liheisten kohtalosta painoi mieltd. Kenties timi vaikutti
my6s itse rakkauselimyksen kokemukseen, jota Kallas uudelleenkir-
joitti paivikirjojensa sivuille. Koko Kallasten perheen elim siirtyi
lopulta 1919 Helsinkiin, ja oli keskityttdvd uuden kodin luomiseen ja
repaleisen yksityiselimin kokoamiseen. Kirjoittaminen astui jélleen
voimakkaammin Kallaksen eliméin, jolloin hin julkaisi perdkkiisind
vuosina merkittivit teoksensa, romaanin Katinka Rabe (1920) ja no-
vellikokoelman Vieras veri (1921).

Katinka Rabesta muodostui se ”intiimi, tosi, yksinkertainen ja ri-
kas” kirja, jota Aino Kallas kaipasi kirjoittaakseen, kun Tihdenlento
sai osakseen purevaa kritiikkii. Romaani on Kallaksen matka omaan
lapsuuteensa, sukunsa kartanoon ja sukulaisten kohtaloihin. Nak&-
kulma on kymmenvuotiaan Katinka-tyton, joka samastuu iséénsd ja
Rabe-sukuun ja erkaantuu didistiin. Useat tutkijat ovat viime vuosina
lukeneet romaania vahvasti omaelimakerrallisena, ja myos taiteilija-
romaanina. Nimittimalli teos omaelimikerraksi sen voidaan nahdi
puhuttelevan juuri kirjoittajansakin elimaissa keskeisti taiteilijuu-
den problematiikkaa. Samalla teos on mahdollista ndhda laajempana
1800-luvun lopun tyttiren tarinana, jossa problematisoituvat kiinnos-

tavasti esimerkiksi tyttiren suhteet isdén ja ditiin. Katinka Raben lop-
pukohtauksen voi tulkita metaforana naistaiteilijan mahdollisuuksille
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ja ennen kaikkea kirjailijan omalle taiteilijakuvalle. Kohtauksessa,
jossa Katinka nikee unta yldpuolellaan kukkivasta ja kultaisia hedel-
mii tuottavasta ihmeellisesti puusta, "puoliksi todellisesta, puoliksi
tarumaisesta”, jossa yhdistyvit uuden naisen eri puolet: Hedelmii
kantava nainen eli diti voi samanaikaisesti my6s kukoistaa ja viheriéida
eli olla haluttava ja taiteilla.

Historialliset naiset astuvat esiin

Kallaksen novellikokoelma Vieras veri ilmestyi Katinka Raben periin
yuonna 1921. Vieras veri -kokoelma on mielenkiintoinen siini esiin-
tyvin vierauden tai erilaisuuden teeman kautta. Sen yksi tulkinta
voidaan vetii vieras-sanan kaksimerkityksisyydestd kansanperinteessi:
vieras voi olla vihamielisyyden kohde ja uhka tai toisaalta: vieraan-
varaisuus korostaa vieraan myonteisiid merkityksii ja siti, ettd vieras
on aina otettava hyvin vastaan ja tarjottava parasta. Suomalaisessa
kansanrunoudessa vieraasta on lukemattomia aiheita ja muunnelmia
erityisesti lyyrisissé balladeissa. Niin novellikokoelman nimen voidaan
nihdi ilmentivin "vieraan” kansalaisen ristiriitaista asemaa kahden
tai useamman kulttuurin vililli. Kokoelman novelleista kaksi avaa
nikymin kahden oudonnimisen naisen elimiin. Eroottiset novellit
”Gerdruta Carponai” ja "Legenda nuoresta Odelesta ja pitaalisesta” on
etddnnytetty historiaan. Historiallisten aiheiden kautta ja etéénny&émi-
sen avulla kirjailijan oli luvallisempaa tarkastella arkoja aiheita oman
aikansa yhteiskunnassa. Tulevan Surmaava Eros -trilogian kaikki osat
kisittelevit kristillisen moraalijirjestyksen oikeutusta ja valtaa naisten
elimissi. Samalla historialliset ja oudonnimiset naishahmot saavat
kokea olevansa vieraita myds siini yhteisossi, jossa elavit.
Mihinkiin kuulumattomuuden tai outouden tunne tulee esille
yhtilailla voimakkaana Surmaava Eros -trilogian naishahmoissa: Bar-
bara von Tisenhusen (1923), Reigin papin (1926) Catharina Wycken ja
Sudenmorsiamen (1928) Aalo voidaan kaikki tulkita Kallaksen kuviksi
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itsestiin ja omapdisesti naistaiteilijasta. Trilogian osat ovat kuin nai-
sen kehityskertomus nuoresta Barbara-neitsykiisesti ja ehdottomasta
ensirakkaudesta keski-ikdiiseen vaimoon Catharinaan ja luvattomaan
rakkauteen ja viimeiseksi Aaloon: outoon itiin, joka seuraa muista
piittaamatta omaa vahvaa niky4in ja saa kokea hurmiollisen suhteen,
ei pelkistidn toiseen ihmiseen, vaan myos itseensd ja ympérillddn
olevaan luontoon. Kukaan niisti Kallaksen luomista naisista ei ole
”kotonaan” sielld, minne kohtalo heidit on heittdnyt. He niyttaytyvit
yhteisélleen outoina ja vieraina, kuin muukalaisina. Kuten Reigin
papin nuori ja komea apupappi rakastuneena lausuu papinvaimolle:
”"Harhaan joutunut péity sini tosin ta4lla Reigissa olet, Catharina
Wycken parka, — vieraitten talojen keskelle, oudolle kadullen, tunte-
mattomaan kaupunkihin. Kaukana ovat ne huoneet, jotka kaltaisesi
ovat!” Reigin ahtaus ja tukahduttavuus, jota Catharina lopulta pake-
nee rakastettunsa kanssa, vertautuu Kallaksen Tarttoon 1900-luvun
ensi kymmeneni. Kaltaisensa 16ytdessdin Catharinan on ldhdettava
ja hylittivd entinen eliminsi kuolemanrangaistuksenkin uhalla.
Niihin 1500- ja 1600 -luvuilla eldneisiin naisiin kirjoittautuu
1920-luvun modernin naisen elimin ja taiteilijuuden yhteen sovit-
tamattomuuksia, seksuaalisen halun pidittyneitd ja verhottuja ku-
vauksia. Kallaksen oman elimin tapahtumat kuvittavat modernin
sivistyneistdnaisen ristiriitaista elimii yleensd. Barbara von Tisen-
huseniin, trilogian ensimmaiseen osaan, sisdltyy katkelma, joka on
suoraan Kallaksen kirjeesti Ilona Jalavalle. Siin kirjailija oli pohtinut
omaa rakkauselimiinsi 1910-luvun lopussa 40-vuotiaana ja kuvail-
lut ystivilleen muuttuneensa puhtaasta ja kirkkaasta vuorikristallista
hehkuvan punaiseksi rubiiniksi. Samoin kielikuvin luonnehtii nelja
vuotta myshemmin Barbaraa hinen tarkkasilmiinen rippi-isdnsi,
joka havaitsee nuoren neidon seksuaalisen herddmisen.
Sudenmorsiamen Aalo puolestaan eldi kaksoiselimia: paivalld didin
ja hyveellisen vaimon, 6isin ihmissutena hurjaa ja riehakasta suden
elimai. Vaikka Aalonkin uuden elimin kohdalla on kysymys seksuaa-
lisen halun 16ytymisesti ja toteuttamisesta, on timin hahmon mysti-
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syys ja taianomaisuus kiehtovassa arvoituksellisuudessaan avoin aina
uusille tulkinnoille. Aalo 16ytd3 korvesta, susilaumasta, kaltaisensa
ja kykenee sutena sellaisiin tekoihin, jotka ihmisena haneltd jaisivit
saavuttamatta. Aalon tarina on samanaikaisesti monta: se on kertomus
4idin ja vaimon velvollisuuksia pakenevasta naisesta, omanlaisensa
ilmaisun 16ytavastd taiteilijasta, yhteisénsd hylkimisti nikijisti ja
muodonmuutoksiin kykenevisti ihmisestd, joka ei koskaan ole yksi
ja sama.

Kallaksen historialliset naiset eivit kuitenkaan palaudu pelkiksi
omakuviksi. Ne kertovat vahvasta kirjallisuuden traditiosta, johon
kirjailija oli kiinnittynyt Viron vuosinaan. Siini traditiossa vaikutti-
vat eurooppalaiset tuulet ja venildisen symbolismin taidekisitykset.
Kun Kallaksen tuotantoa lukee rinnan sellaisten kansainvilisesti tun-
nettujen kirjailijoiden kuin Anna Ahmatovan, Marina Tsvetajevan
tai Edith SGdergranin tuotannon kanssa, karisee outouskin. Niiden
naiskirjailijoiden teoksissa historiallisia aiheita ja antiikin myyttejd
kirjoitettiin uudelleen samalla periaatteella kuin Kallaksen tuotan-
nossa. Usein se tarkoitti 43nen antamista myyttiselle naishahmolle,
jolla sitd ei lansimaisessa kirjallisuuden perinteessd ollut vield ollut
tai nostamalla esiin sellaisia historiallisia naisia, jotka olivat unoh-
tuneet. Kallaksen tapa kirjoittaa uudelleen myytteji ja historiallisia
tapahtumia oli osa modernia naiskirjailijuutta. Erilaisten aineistojen
taitava yhdisteleminen ja muokkaaminen seki kansanperinteen ja
satujen innovatiivinen hyddyntiminen muodostuivat perinteeksi, joka
sittemmin on jatkunut vahvana suomalaisessa naiskirjallisuudessa.
Marja-Liisa Vartio, Anu Kaipainen, Mirta Tikkanen, Johanna Venho,
Riina Katajavuori, Johanna Sinisalo ja monet muut ovat omalta osal-
taan jatkaneet Aino Kallaksen viitoittamaa tieti.
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Tralhtassans ool e

Maailmankansalainen Kassarin saarella:
taiteilijuuden tayttymys

Kallasten asettuminen Lontooseen vuonna 1922 osoittautui kirjailijalle
onnenpotkuksi. Diplomaatin rouvana hén saattoi edustusvelvollisuuk-
sien rinnalla keskittyd oman uran vahvistamiseen. Kirjailijana hin
koki tulleensa kiinnekohtaan: varjossa olo sai riittdd, nyt oli "raket-
tien vuoro”. Erityisesti Lontoon alkuvuosina hdn nautti padsysté suur-
kaupunkiin ja tapahtumien keskipisteeseen. Kirjoittamisen kannalta
oli toisaalta hyvin merkittivis, ettd hin 1ysi itselleen oman tilan ja
rauhan Hiidenmaalta, Kallasten ostamasta kesdpaikasta Kassarista.
Sen helteisissi tunnelmissa syntyi 1920-luvun balladiromaanitrilogia
Surmaava Eros, joka tind piivini mairitellddn Kallaksen tuotannon
parhaimmistoksi. Lontoon tarjoama kansainvilisyys sekd Kassarin
kesien rauha muodostuivat eittimitti hedelmilliseksi vastapariksi
Kallaksen luomisty®ssi, kuten Kai Laitinenkin on todennut.

Alusta lihtien Kallaksen monista rooleista Lontoossa ensisijaisin
oli kirjailijan ura: "Oikeastaan kaikki seuraeldmillinen menestys on
minulle merkinnyt vain valmistumista kirjalliseen menestykseen,
olen ottanut sen rasitukset ja voitot kokonaan tiltd kannalta”. Aivan
eri tavoin kuin nuorena kirjailijana hin kiinsi kunnianhimonsa
nyt mybs itsensd ulkopuolelle. Tunnustusta héin oli kaivannut aina,
mutta nyt hin asetti itselleen selkein pddmairin: "tulla kirjailij ana
tunnetuksi, valloittaa Lontoo”. Merkittivii on, ettd Kallas kaipasi
edelleen tunnustusta kotimaastaan ja péditti “mennd Englannin
kautta — my6s Suomeen”. Hin saattoikin todeta sisarelleen Aunelle
muuttuneensa "henkiselti kokoonpanoltaan sellaiseksi, ettd voi tulla
toimeen kaikkialla eiki enid kirsi paikan muutosta.” Meret tulivat
merkitsemiin Kallakselle ennen kaikkea kansainvilisyyden valjyyttd,
kun hin matkusti Pohjanlahden kautta Atlantin rannoille, Britanniaan
ja myshemmin yli koko valtameren Yhdysvaltoihin saakka, minne
hin ulotti Virosta ja sen kulttuurista kertovat laajat esitelmakiertu-

eensa.
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Taiteilija koki saavuttaneensa kauan haaveilemansa olotilan, jolloin
hin saattoi runollisesti todeta:

Johonkin timéntapaiseen muotoon oli minun elamani luonnon-
lain pakosta kerran kiteydyttivi, sen tunsin jo ammoin, kulkiessani
sielld Liivinmaan suojattomilla lakeuksilla lumessa kahlaten.

Lontoon vuosien piivikirjamerkint6jd leimaa tdyttymyksen tunne,
kun Aino Kallas reflektoi itseddn nyt maailmannaisena, joka nautti
Lontoon antamasta tilasta ja laajuudesta. Lontoo antoi hinelle iden-
titeetin itsendiseni naisena, joka ei endi halunnutkaan kuulua "lam-
mikkoon”, vaan olla osa "valtamerta”:

Mihin mini kuulun? Yhi vihemmain ja vihemméin mihinkiin.
"You are a worldcitizen” — sanoi joku minulle dsken. Se on totta,
yhi enemmin muutun siksi, kasvan pois kielien ja kansallisuuk-

sien rajoista.

Lontoo siis muodostui paikaksi, jossa Kallaksen oli mahdollista kiyt-
tid kykyjdin, luoda itselleen asema kirjailijana. Hin etsi aktiivisesti
teoksilleen kiintijai ja brittildistd kustantajaa, ja onnistuikin lopulta
hankkeissaan — 1920-luvun lopulla hinen novellejaan ja pienoisromaa-
nejaan julkaistiin Englannin ja Yhdysvaltojen ohella useissa Euroopan
maissa. Samoin laajat esitelméikiertueet, joissa hin esitteli Viroa seki
omaa kirjallista tuotantoaan ja niisti johtunut matkustaminen maasta
ja kaupungista toiseen juurruttivat Kallaksen maailmankansalaisuu-
teen.

Ensimmaiisti kertaa Kallas oli kokenut todellista menestyksen
tunnetta lihtiessddn vuonna 1915 pitdiméin esitelmikiertueita Lydia
Koidulasta Suomessa ja saadessaan haltioituneen vastaanoton. Se oli
ikddn kuin esisoittoa 1920-luvun menestyksen vuosista, jolloin tunnus-
tusta ja rahallisia palkintoja sek kiittdvii arvosteluja alkoi sataa niin
Suomesta, Virosta kuin ulkomailtakin. Menestys tuntui "ihanalta”,
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mutta sai kirjailijan ndyriksi. Kirjailijuus oli tissd vaiheessa jo muuta
kuin kuuluisuuden ja menestyksen janoamista, siitd oli muodostunut
itsessiin tarkoitus ja elamintehtivi. Kirjailijaidentiteetti oli vahvis-
tunut ja toimi ilman ulkonaista tunnustustakin:

Menestys on ihana asia - ja kuitenkin siséisesti olen jo sen yli- tai
ulkopuolella. Minun sisdinen kasvuni ei ole endd misséén yh-
teydessa ulkoapiin tulevan tunnustuksen kanssa. Se limmittdd
minua, mutta en ole enii riippuvainen siiti. Oli aikoja, jolloin sitd
janosin ja isosin. Silloin en sitd saanut. Nyt kuin se on tullut, olen
siiti kiitollinen, mutta olen jo "omillanieldja”, menen omaa rataani,
piirrin omaa kaartani, minne se johtaneekaan. (26.12.1928)

Kirjailijan saavutus — seitsemin vuoden kuluessa kaikki paiteokset
julkaistuksi Englannissa - oli ainutlaatuinen, niin suomalaisena kir-
jailijana kuin naiskirjailijanakin. Toisen maailmansodan jélkeiseen
aikaan asti Aino Kallaksella oli suomalaisista kirjailijoista eniten eng-
lanninkielelle kiisnnettyji teoksia. Myyntimenestyksid hanen teoksis-
taan ei tullut, mutta kriitikoilta ne kirvoittivat ylistivid kommentteja
eksoottisuudessaan ja omaleimaisuudessaan. Lehdissa kirjoitettiin
kuinka "rouva Kallaksesta on tullut Lontoossa kirjallinen muoti”.

Aitiys — ratkaisematon ristiriita

1920-luvun menestykseen vaikutti myos kirjoittamisen rauha, mika
mahdollistui, kun Kallasten lapset olivat jo aikuisuuden kynnykselld,
nuorimmainen Hillarkin jo toisella kymmenells. Aitiys on kuitenkin
teema, joka on vahvasti 14sni niin Kallaksen henkilokohtaisissa mer-
kinnoissi kuin fiktiivisessi tuotannossakin. Se kietoutui ratkaisemat-
tomasti oman kirjailijuuden ytimeen. Kallakselle ominaiseen taiteen
ja gitiyden vastakkaisuuteen liittyi syyllisyys siitd, ettei luomisen halu
mahdollistanut parasta mahdollista ditiyttd. Koko 1900-luvun alun
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elimin tayttivit raskaudet, synnyttdmiset ja pienten lasten ditind ole-
minen. Vaikka taiteilijuuden kokemus kulki rinnan ditiyden kanssa,
selveni myos yhi voimakkaammin ajatus siitd, ettd pelkkd ditiys ei riitd:
"Mini olen taiteilija [- —] En voisi antaa itsedni kokonaan lapsille.”

Lembitin kuolemassa ilmennyt syyllisyys kirjailijuuden kutsumuk-
sesta seurasi Kallasta lipi elimin. Vield 1920-luvun lopulla, lasten
ollessa jo aikuisia, hin pohti ditiyden ja taiteilijuuden ristiriitaa. Hin
koki omien lastensa tuolloiset vaikeudet — sairaudet, avio-ongelmat
ja rahahuolet - ja heidin elimansa ajautumisen sivuraiteille, omaksi
syykseen: "Kykyni hinta on lasteni hivi6. Minulla ei olisi saanut olla
lapsia.” Kirjailija katsoi, ettd lapset olivat jé4neet jotain paitsi lapsuu-
dessaan didin ty6én vuoksi, ja siitd syystd kohtasivat monia onnetto-
muuksia elimissiin. Kallas joutui saattamaan viidestd lapsestaan
nelji hautaan ennen omaa kuolemaansa, vain kuopus Hillar eli vield
jitinsé kuollessa.

Kirjoittaessaan paivikirjassaan ditiydestadn hin rikkoi myyttisen &i-
din hahmoa. Kirjoittavana, ilylliseni naisena kirjailija oli ditiyden ideo-
logiaan ja perhekulttiin sidottua ditiyttd uhkaava hahmo. Kallaksella
ei 1900-luvun taitteen naisena ollut juuri mahdollisuuksia kieltdytya
sitiydestd. Kirjailija kuitenkin rikkoi rajoja olemalla paitsi "kiihked,
intohimoinen” ja lapsistaan nauttiva diti, my0s ilyllinen nainen, joka
visyi ja kyllistyi kotona olemiseen (joskus my®és lapsiinsa) ja ldhti pois.
Lapset ja heihin kohdistuva voimakas rakkaus ja ilo aiheuttivat hinelle
elimin voimakkaimman dualismin kiinnittiessddn hinet sellaiseen
”vanhanaikaiseen” naiseuteen, josta hin muutoin pyrki poispéin.

Novellissa "Imant ja hinen ditinsi” (1930) Kallas kirjoitti uudelleen
virolaisen historian tunnetun tapahtuman &idin ja pojan véliseksi
rakkausdraamaksi. Tillainen rakkaus on tuttua jo Kalevalan aihel-
mista, joista ainakin Lemminkéisen kaikkivoipaisen didin voi ndhda
Imantin iidin, Maren, esiditini. Siind missi Lemminkdisen &iti on
valmis juoksemaan maat ja meret haravoidakseen kuolleen poikansa
ruumiin jisenet Tuonelan joelta ja liittima4n ne jilleen yhteen, on
Marekin valmis vaikka rikokseen suojellakseen omaa poikaansa kuo-
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lemalta. Vikevi ja lihes eldimelliseksi muodostuva didinrakkaus on
ominaista Kallaksen tuotannon 1930-luvun hahmoille. Titd ennen
sitiys oli saanut merkittivin, mutta ristiriitaisen sijansa niin Maie
Meritsin kuin Aalonkin hahmossa. Nyt ditiys on ehdotonta, antautuvaa
ja hurjaa: se ylittds kaiken muun eliméssi, on valmis jopa vdkivaltaan
ja rikokseen, ja nousee arvokkaimmaksi asiaksi naisen eldmiss.
Tihin merkittiviin muutokseen vaikutti seki kirjailijan oma eldma
ettd ne yhteiskunnalliset muutokset, jotka hintd ymparéivit. Ristirii-
toja ajan jakamisesta tai taiteilijakutsumuksen ja ditiyden yhteensovit-
tamisesta ei eni ollut, kun lapset olivat jo aikuisia. Toisaalta kuopus,
Hillar, oli vasta aikuisuuden kynnykselld ja siksi erityisen herkissa
vaiheessa. Aidin suhtautuminen nuorimpaansa ja viimeiseen kodista
lahtijain muodostuu viistimitti erilaiseksi kuin vanhempien lasten
kohdalla. Siihen liittyvid haikeutta ja menetyksen tunnetta kokevat
todennikoisesti suurin osa vanhemmista. Koska ristiriitoja ei enda
ollut, ei niitd mydskiin tarvinnut kuvata. Sen sijaan ditiydestd ja lap-
sesta luopumisesta tuli keskeisin ja kipein aihe elamian.
1930-luvun taitetta sivytti puolisoiden sairastelu sekd Oskar
Kallaksen diplomaatin asemaan heijastuneet Viron sisdpoliittiset myrs-
kyt. Ne saivat pariskunnan lihtem3in pitkille matkalle Marokkoon.
Lopulta vuonna 1934 Kallakset joutuivat siirtymddn Lontoosta pois
ja Oskar Kallas jii elikkeelle. Kallakset asettuivat Tallinnaan, mutta
Aino Kallaksen oli vaikea sopeutua uudestaan pieneen eldmain ja
Viron muuttuneeseen kulttuuri-ilmapiiriin — Viro ei end ollut vuosi-
sadan alun kansallisen herityksen ja kulttuurisen uudistumisen maa
ja Kallakset olivat etdintyneet sen kehityksestd 1920-luvun aikana.
Aino Kallas matkusti usein Suomeen, ja teki pari pidempad matkaa
Lontooseen 1930-luvun aikana. Kirjailijana hin siirtyi toiselle alu-
eelle ryhtyessiin niytelmikirjailijaksi. Kallas naki timan kiinteen,
proosakirjailijasta draaman kirjoittajaksi vahvasti suhteessa omaan
elimiinsi. Kirjeessiin nuoremmalle sisarelleen Aune Krohnille hin
selitti tarvettaan kirjoittaa niytelmis ja nihdi teoksensa ndyttamolla,
vaikka tuo nikeminen olikin usein paljon tuskallisempaa kuin "kirjoit-
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taa kirja ja jattad se latojan turvallisiin kisiin”: "Eldm&n omat ristiriidat
ja tuskat karjistyivit aikojen kuluessa niin voimakkaiksi, etti sirkivit
eepilliset rajat ja vaativat toisia ilmaisukeinoja.”

Paluu “kotiin” — maailmalta Hietaniemen multaan

1940-luvun taitteessa maailmansodan syttyessi ja Viron joutuessa
miehitetyksi Aino Kallas oli jo yli kuusikymmenvuotias. Sota tuli
Kallasten, kuten niin monien muiden ihmisten eliméassi merkitse-
miin suuria menetyksid. Muutaman vuoden kuluessa he menettivit
kotinsa ja toisen kotimaansa joutuessaan pakenemaan sodan jaloista
ja Neuvostoliiton miehityksestd. Aino Kallas joutui eristyksiin toi-
senlaiseen vankilaan, maanpakoon Ruotsiin, jonne osa virolaisesta
ilymystostd oli onnistunut pakenemaan: "Olemme hakissd, ristikon
takana, vain ajatus on vapaa,...” (Vaeltava vieraskirja 1950, 67.) Suurin
osa virolaisesta dlymystosti kuljetettiin Siperian vankileireille kuole-
maan. Kallaksen oma poika Sulev viltti timin kohtalon ampumalla
itsensd ennen kyyditystd talvella 1941. Samana vuonna tapahtunut
Laine-tyttiren kuolema oli mielettémyydessdin vield raskaamman
surutyon sija didille. Hin sai surmansa saman vuoden elokuussa ve-
niliisen sotilaan harhaluodista ollessaan lastensa kanssa poimimassa
viinimarjoja. Vuonna 1944 Aino ja Oskar Kallas asettuivat asumaan
Virve-tyttirensi ja timéin lasten Aalon ja Viljarin kanssa Tukholmaan.
Muutamaa vuotta myshemmin Aino Kallas menetti my6s pitkdin
sairastelleen puolisonsa. Elim3 asettui pieniin oloihin Tukholmaan
Virven perheen kanssa.

Raskaiden vuosien tuntemukset kirjautuivat vanhuuden ajan pii-
vikirjaksi muotoutuneeseen Vaeltavaan vieraskirjaan, josta muotoutui
koskettava dokumentti vanhenemisesta, luomisen voimasta ja yksi-
ndisyydesti. Kirjallinen ty6 jatkui runojen, muistelmien ja virolais-
aiheisten novellien parissa, joita ilmestyi kolmen kokoelman verran.
Muistelmia kanssavaeltajista ja ohikulkijoista sekd Englannin vuosista
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ilmestyi neljina niteens, ja runokokoelmia kolme. Tydstd tuli vanhuu-
den vuosina yhi enemman vilttimittdmyys ja pakko, joka auttoi myds
lievittimiin suruja. Kesiisin Kallas vetdytyi yhi luonnon keskelle, ei
enii suljetulle Kassarin saarelle, vaan ruotsalaisiin tdyshoitoloihin
kuten Stora Skoéndahliin. Siirtyminen toiseen paikkaan antoi mahdol-
lisuuden keskittymiseen: “Kirkas ilta Stora Skéndahlissa — Asun tilld
kertaa ylikerrassa, valkotuohisia koivuja, hopeanharmaita laineita...
Pannut paikoilleen vihiiset kapistukseni ja samalla pakottanut levot-
tomat, ajelehtivat ajatukseni vikisinkin tyyntymaan.” (18.6.1951.)
Ruotsin vuosinaan Aino Kallas olisi halunnut muuttaa takaisin
Suomeen, jossa kaikki hinen sukulaisensa olivat, erityisesti Oskar
Kallaksen kuoleman jilkeen 1946. Paluumuuttoa yritettiin saada useita
kertoja jirjestetyksi, mutta Suomen ulkoministerio ei voinut ottaa
vastaan Viron kansalaisia noteeraamatta luovutussopimusta Neuvos-
toliittoon. Kallas anoi takaisin Suomen kansalaisuuttaan, mutta se
myénnettiin hinelle vasta 1953 monimutkaisten prosessien jilkeen.
Sitd ennen Kallas kirjoitti tuntemuksistaan, jotka koskevat ketd tahansa

timinkin piivin pakolaista:

En koskaan tule kotiutumaan Tukholmaan, en tyytymédin toisen
luokan kansalaisuuteen, en pakolaisuuden pakostakin synnyt-
timain alemmuuden tuntoon, en vapaaehtoisesti sulautumaan
minulle elimellisesti vieraaseen elementtiin. (Vaeltava vieraskirja

1953, 234.)

Alemmuuden tunto ja toisen luokan kansalaisuus olivat pakolaisten
arkipaivii samoin kuin jatkuva pelko; virolaisia kohtalotovereita ka-
tosi Stalinin puhdistuksissa vield 1950-luvulla. Kallaksen perheessi
pelko konkretisoitui Virve-tyttiren aviomieheen Viktor Péssiin, jonka
kohtalosta ei ollut tietoa. Huhuja timin Siperiasta paluusta kantautui
Tukholmaan, mutta Virve ei koskaan ehtinyt nihda puolisoaan, silld

hin kuoli syopdian vuonna 1953.
Koti-ikivi kiteytyi Kallaksen pakolaismuistelmissa tiettyyn paik-
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kaan, johon hin "kuvitteli” itsensd pahimmilla hetkilld. Vuonna 1952

Kallas kirjoitti kaipuustaan:

Parantumaton kaipuu Suomeen... juurilleni... Minikin, juurilta
irroitettu ja vereni kokoonpanolta kansainvilinen yksils, kohtalon
toiselta rannalta toiselle heittelemi —— minikin haluaisin hautani
sijaksi tuon Taivallahden rantapengerman — enkd mitddn muuta.

(Vaeltava vieraskirja 1952, 152.)

Poliittisen tilanteen herkkyyden takia pidemmit vierailut Suomessa
olivat ajoittain 1940-luvun lopulla hankalia, silld Kallas oli edelleen
Viron kansalainen. Side toiseen kotimaahan siilyi yhteydessa toisiin
virolaisiin pakolaisiin Ruotsissa seki omassa kirjallisessa tydssi, joka
edelleen ammensi aiheensa virolaisesta kulttuurista.

Kallaksen kirjailijuutta leimaa 1940-luvulta lahtien entistd voi-
makkaampi omakohtaisuus. Muistelmien lisiksi omakohtaisuus on
lisni 1940-luvun runotuotannossa. Kokoelmissa Kuoleman joutsen
(1942), Kuun silta (1943) ja Polttoroviolla (1945) toistuvat teemat lasten
kuolemasta, omasta vanhenemisesta, maanpakolaisuudesta ja sodan
mielettémyydesti. Kuoleman joutsenen ilmestyessd Kallas totesi sisa-
relleen Aune Krohnille, kuinka timi sieltd 16ytdisi "kai sen, minka
muutenkin tiedit: ettd olen elinyt 'Kuoleman varjojen maassa’, kohta
kaksi vuotta”. Runoista osa oli syntynyt jo 1930-luvulla, mutta kuten
Kallas kirjeissaan sisarelleen ja myShemmin my6s haastatteluissa

Elsa Enijirvi-Haaviolle totesi, runoja syntyi kymmenittdin 1940-luvun
alun vuosina. Sisarelleen hin tunnustikin: "On niin kuin en jaksaisi
kestii jokapiiviisen elimin menoa ilman "laulun lohdutusta’ .
1950-luvun alussa hin koki olevansa yksin ja vdsynyt, ja ihan yhté
lailla jonkun ulkopuolisen arvion tarpeessa kuin aloittelevana kirjaili-
jana. Toisaalta ajoittain kohdattu ymmirtimattomyys ja tuen kaipuu
herittivit my6s uhmakkaita paivikirjamerkint6ja, jotka kertovat jat-

kuvasta reflektoinnista oman kirjailijaidentiteetin suhteen:
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Eihin voi olla, etti olisin kadottanut sisimméin, syvimmaén, vuo-
renvarman tiedon taiteilijakutsumuksesta? Jokin minussa, sisim-
pini, on vapaa kahleissaankin, on riippumaton tunnustuksesta
ja kiitoksesta, on panssaroitu vilinpitimittémyyttd, niin pahan-
suopuuttakin vastaan, on omavarainen sanalla sanoen. Kerran,
kun olen poissa, on minulla oleva monta ystivad ja ymmart4jda.
(30.10.1951)

Muistelmien kirjoittaminen ja 1950-luvulla kustantajan ehdotuksesta
alkanut piivikirjojen julkaiseminen kiinnittivit hinet elimansa kes-
keisiin kiintopisteisiin: Suomeen ja Viroon. My6s kuolemaan asti
jatkunut, mutta keskenerdiseksi jiinyt tyo puolison Oskar Kallaksen
elimintarinan parissa piti henkisen yhteyden Viroon ylld. Eldmdntoveri
ilmestyi postuumisti Kallakselle 13heisen sisarentyttiren Annikki
Setilin toimittamana. Eliminsi viimeiset kaksi vuotta Aino Kallas
sai asua Helsingissi, meren direlli Merikatu 1:ssa — toisella puolen
Suomenlahtea olivat toisen kotimaan, nyt saavuttamattomaksi kay-
neen Viron rannat.
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